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ZHRIJYA SILALKV s-a născut în 1959, în kibbutzul Kinneret din Israel. A 
absolvit un masterat în studii biblice şi în prezent lucrează ca redactor la 
Editura Keter. Şi-a făcut debutul literar cu un volum de poezii, dar s-a 
orientat curând spre proză, publicând până acum mai multe romane şi o 
carte pentru copii. Romanele sale - Dansând, încremenind (1993), Viaţa 
amoroasă (1997), Soţ şi soţie (2000; Polirom, 2008), Thera (2005; Polirom, 
2010) - au fost foarte apreciate de critica literară şi traduse deja în peste 
douăzeci şi cinci de limbi. De-a lungul carierei, scriitoarea a fost 
recompensată cu numeroase premii, printre care: Premiul de Aur şi 
Premiul de Platină al Asociaţiei Editorilor din Israel, Corine Prize 
(Germania, 2001), Amphi Award (Franţa, 2003), ACUM Prize (obţinut în 
1997, 2003 şi 2005) şi Wizo Prize (Franţa, 2007). 
Fărâme de viaţă (2011) explorează cu o pătrundere psihologică şi o 
sensibilitate remarcabile relaţiile dintre părinţi şi copii. Zăcând la pat în 
micul ei apartament din lerusalim, Hemda Horowitz îşi analizează cu 


amărăciune întreaga viaţă: tinereţea petrecută în kibbutz, căsătoria lipsită 
de iubire şi înstrăinarea de cei doi copii ai ei, Avner şi Dina. Numeroasele 
sale eşecuri - ca fiică, soţie şi mamă - se răsfrâng dezastruos asupra 
destinelor fiului şi fiicei sale. Avner a ajuns un avocat mediocru, frustrat, 
prizonier într-o căsnicie plină de ranchiună, iar Dina şi-a sacrificat cariera 
universitară pentru a-i dărui fiicei sale iubirea pe care n-a primit-o de la 
propria mamă. Fiecare personaj încearcă să îndrepte însă greşelile 
trecutului şi să găsească o ieşire din capcana prezentului dezolant. 
CAPITOLUL UNU 

Părea, într-adevăr, că fie se mărise camera, fie se micşorase ea, fiindcă 
asta era încăperea cea mai mică din apartamentul ei minuscul, cât podul 
unei palme, dar acum, de când stă întinsă în pat de dimineaţa până seara, 
are impresia că dimensiunile i-au crescut, că ar trebui să facă sute de paşi 
ca să ajungă la fereastră, zeci de ore, şi cine ştie dacă i-a mai rămas 
destul de trăit pentru asta. Rămăşiţele vieţii ei, adică firimiturile ultimei 
felii din timpul care i-a fost alocat, ce pare absurd de lung, aproape o 
eternitate, şi care, tocmai din pricină că e atât de încremenit, îi dă 
senzaţia că se va scurge aşa la infinit. E adevărat că a slăbit foarte mult şi 
s-a zbârcit, că e uşoară ca umbra unei fantome, e adevărat că orice pală 
de vânt ameninţă s-o arunce din pat, şi parcă numai greutatea păturii de 
deasupra o împiedică să se ridice şi să plutească prin aerul camerei 
micuţe, e adevărat că fiecare suflare ameninţă să rupă ultimul fir ce o 
leagă de viaţă, dar se grăbeşte să respire, face un efort să se apropie cu 
încă o suflare de sfârşit. 

Da, an după an va zăcea aici, sub pătura grea, şi îşi va vedea copiii 
îmbătrânind, nepoţii ajungând oameni în toată firea. Cu o indiferenţă 
amară o vor condamna la viaţă veşnică, fiindcă are deodată impresia că 
până şi simplul fapt de a muri 
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presupune un oarecare efort, un fel de vitalitate din partea muribundului 
sau a celor care îl înconjoară, că pretinde un pic de atenţie, un pic de 
grijă, ca atunci când pregăteşti o petrecere pentru ziua de naştere a 
cuiva. Poate că şi ca să mori e nevoie de puţină dragoste, însă ea nu maie 
îndeajuns de iubită acum, poate că nici nu mai iubeşte îndeajuns. 

Nu se poate plânge că n-o vizitează, aproape în fiecare zi trece câte 
unul pe la ea şi se aşază pe fotoliul din faţa patului, întrebând-o, chipurile, 
de sănătate, dar inima ei simte vechile ranchiune, observă privirile pe 
care le aruncă spre ceas, oftaturile de uşurare pe care le scot în clipa când 
le sună telefonul. Vocile li se schimbă dintr-odată, devin vesele şi pline de 
viaţă, hohote de râs le izbucnesc din gâtlejuri, sunt la mama, îi informează 
ei în cele din urmă pe interlocutorii de la celălalt capăt al firului, dându-şi 
ochii peste cap cu ipocrizie, te sun când plec de-aici, după care se întorc 
din nou spre ea, acordându-i atenţia lor searbădă, învoindu-se să-i pună 
câteva întrebări, fără a-i asculta însă vorbele, în timp ce ea, pe de altă 
parte, se răzbună prin răspunsuri extenuante, reproducându-le în cel mai 
mic detaliu ce i-a spus doctorul şi înşirând denumirile tuturor 
medicamentelor în vreme ce ei o privesc încurcaţi. Oare care dintre noi se 
fereşte mai mult, eu de ei sau ei de mine, se întreabă, transformându-i 
într-un tot unitar pe cei doi copii ai ei, atât de diferiţi unul de celălalt, care 


par a fi reuşit să se reunească doar în faţa ei, şi numai în ultimul timp, în 
faţa bătrânei lor mame, care zace de dimineaţă până seara, părăsită de 
puteri, în patul din camera ei micuţ. 

Pătrată şi apăsătoare, cămăruţa are o singură fereastră, care dă spre 
satul arab; pe peretele dinspre nord se vede o masă de scris veche, iar 
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pe cel dinspre sud, un dulap înăuntrul căruia sunt îndesate mormane de 
haine, haine colorate pe care nu le va mai purta niciodată. Fusese 
întotdeauna atrasă de culorile îndrăzneţe, dar şi puţin ruşinată că ieşea în 
evidenţă: o tunică lungă şi largă, o rochie mulată pe talie, o fustă plisată, 
în orice caz, nici până în ziua de azi n-a aflat ce i se potriveşte cel mai 
bine, şi cu siguranţă nici nu va mai afla vreodată. Ochii i se opresc asupra 
măsuţei rotunde pentru cafea, pe care fiica ei o forţase s-o cumpere cu 
mulţi ani în urmă, izbucnind în lacrimi în magazin, deşi era deja destul de 
mare, voi m-aţi obligat să mă mut în apartamentul ăsta oribil şi mi-aţi dat 
camera cea mai mică, măcar înconjuraţi-mă cu mobila care-mi place, 
încetează cu plânsul, o mustrase ea, toată lumea se uită la tine, dar sigur 
că până la urmă cedase şi, cu toate cele patru mâini ale lor, căraseră 
măsuţa, ce se dovedise a fi surprinzător de grea, sus pe scări, spre 
încăperea asta, care pe-atunci era camera ei, şi o aşezaseră în mijloc, însă 
eleganța ei ostentativă scotea în evidenţă banalitatea celorlalte obiecte 
de mobilier. 

Acum e şi ea veche, decolorată de trecerea timpului, acoperită de cutii 
şi flacoane de medicamente ce îi ascund lemnul greu de stejar masiv, 
medicamente pentru infecţii care provoacă însă alergii, medicamente 
împotriva alergiilor, pilule pentru reglarea tensiunii, pentru calmarea 
durerilor, pastile pentru scăderea presiunii sângelui, care o slăbiseră atât 
de mult încât în cele din urmă căzuse şi se lovise, iar de-atunci merge cu 
foarte mare greutate, uneori îi vine să le stivuiască într-o grămadă 
multicoloră, să le planteze în straturi ca pe flori, să le sorteze după culori 
şi să deseneze cu ele o căsuţă, acoperiş roşu, ziduri albe, iarbă verde, tata 
şi mama şi doi copii. 
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Ce-a fost asta? întreabă ea, fiindcă deja nu o mai interesează de cea 
fost cum a fost şi nici ce rost avea ce a fost, ci numai ce a fost, cum au 
trecut zilele, una după alta, până când a ajuns în camera asta, în patul 
ăsta, cu ce s-au umplut zecile de mii de zile care au trecut peste trupul ei 
precum furnicile peste trunchiul unui copac, e condamnată să-şi aducă 
aminte, şi cu toate astea nu-şi aminteşte nimic. Chiar dacă va face un 
efort şi va aduna laolaltă toate amintirile ca pe nişte bileţele vechi, 
prinzându-le bine una de alta, nu va reuşi să pună cap la cap mai mult de 
câteva săptămâni, şi unde e restul, unde sunt toţi anii ei, pentru că 
lucrurile uitate nu vor mai exista niciodată, poate că nici măcar n-au 
existat vreodată. 

Parcă i s-ar fi impus acum, la capătul zilelor, să lupte cu uitarea, să-i 
apere pe cei morţi şi pe cei absenţi, iar când priveşte din nou pe fereastră, 
are impresia că îl vede aşteptând-o acolo, lacul ce s-a stins sub ochii ei, 
lacul învăluit de ceaţă şi înconjurat de mlaştini jilave, aburinde, năpădite 
de trestii mai înalte decât un stat de om, fremătând de păsări migratoare 


zgomotoase ce flutură neliniştite din aripi. Acolo se află lacul ei, în inima 
văii sale, ce se întinde de la pantele Hermonului până la munţii Galileei, 
prins în pumnul strâns al lavei împietrite, dacă ar reuşi să se ridice din pat 
şi să ajungă până la fereastră, l-ar vedea iar, şi încearcă să se ridice în 
picioare, să aprecieze distanţa din ochi, uitându-se de la geam la 
picioarele ei chinuite de durere. De când a căzut, mersul i se pare un fel 
de zbor periculos, dar el e acolo, aşteptându-i privirea, la fel de 
nerăbdător ca şi ea. Haide, Hemadale, îl aude pe tatăl ei îndemnând-o, încă 
un pas, un singur pas mic de tot. 
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Fusese primul copil născut în kibbutz şi toată lumea se adunase în sala 
de mese pentru a o vedea făcând primii paşi. Părea că le învie toate 
dorurile — de fraţii mai mici pe care îi lăsaseră în urmă, în ţările străine 
din care veniseră, de copilăria curmată de-o ideologie inflexibilă, de 
dragostea părinţilor, pe care nu-i mai văzuseră din clipa când se ridicaseră 
şi plecaseră, unii pufnind furioşi, alţii cu inimile frânte -, aşa că s-au 
înghesuit cu toţii în sala de mese, de altfel singura pe care o construiseră 
până atunci. O priveau cu ochi strălucitori, îndemnând-o să meargă, 
pentru ei înşişi, pentru bătrânii lor părinţi, pentru fraţii care crescuseră 
între timp şi care în câţiva ani aveau să fie exterminați, iar ea e speriată, 
deşi vrea să le împlinească dorinţa, se propteşte pe cele două picioare 
nesigure, se agaţă de mâna tatălui ei, oare degetele lui miroseau încă de 
pe atunci a peşte sau asta se întâmplase abia mai târziu, după ce se 
mutaseră în noul kibbutz din apropierea lacului şi a mlaştinilor, kibbutzul 
pe care îl construiseră tocmai cu scopul de a seca lacul şi mlaştinile, iar ea 
pune un picior tremurător înaintea celuilalt exact în clipa în care tatăl ei îi 
dă drumul la mână şi întreaga adunare chiuie şi o aplaudă, făcând un 
zgomot înfricoşător, iar ea cade pe spate şi izbucnește în lacrimi sub ochii 
necruţători, de un albastru deschis, ai tatălui ei, care o îndeamnă să se 
ridice şi să încerce din nou, pentru a le demonstra tuturor că a crescut, un 
singur pas mic de tot, însă ea rămâne întinsă pe spate, ştiind că nu e în 
stare să-i ofere acest cadou, ştiind că el n-o va ierta niciodată pentru asta. 

Timp de doi ani după aceea a refuzat să meargă, până la vârsta de trei 
ani a fost purtată în braţe 
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ca un copil infirm, deşi investigaţiile medicale nu scoteau la iveală nici un 
fel de problemă şi se gândeau deja s-o ducă la un specialist pediatru din 
îndepărtata Vienă. Copiii născuţi după ea aleargă deja încolo şi încoace, 
numai ea zace culcată pe spate, cu ochii aţintiţi la coroana arbore- lui-de- 
piper, ale cărui ramuri sunt împodobite cu mingi roşii micuţe, ca nişte 
pastile ce se leagănă uşor, iar ea le zâmbeşte, ele sunt singurele care n-o 
îndeamnă, nu o grăbesc nicăieri, sunt singurele care-i acceptă existenţa 
lipsită de mişcare, fiindcă tatăl ei nu renunţă, chinuit de vinovăţie o poartă 
în braţe de la un doctor la altul, convins că în timpul acelei căzături i-a fost 
afectat creierul, până când un medic din Tel Aviv a dat în cele din urmă 
verdictul, nu are nici o problemă la cap, îi este pur şi simplu frică să 
meargă, găsiţi ceva care s-o sperie mai tare. 

De ce s-o sperie mai tare? a întrebat tatăl ei, iar doctorul a răspuns, nu 
există altă alegere, dacă vrei să înceapă să meargă, fă-o să-i fie mai frică 


de dumneata decât de mers, iar din clipa aia minunatul ei tată i-a petrecut 
un prosop pe sub braţe, a ţinut bine de capete şi a încercat s-o facă să 
păşească în faţa lui, dându-i palme zdravene când refuza. Fac asta pentru 
tine, Hemdale, îi striga, deşi i se punea un nod în gât văzându-i faţa 
umflată de plâns, ca să fii ca toţi ceilalţi copii, ca să nu-ţi mai fie frică, şi 
se pare că doctorul a avut dreptate, fiindcă peste numai câteva săptămâni 
începuse deja să păşească singură, cu trupul arzându-i din pricina 
loviturilor, cu conştiinţa împietrită precum a unui mic animal supus unui 
crud proces de domesticire, departe încă de țelul propus, departe de 
fericire, înțelegând ca prin ceaţă că, chiar dacă va reuşi în cele din urmă 
să 

iO 

meargă, chiar dacă va reuşi în cele din urmă să alerge, nu va avea încotro 
să se ducă. 

Departe de fericire, departe de țelul propus, totuşi în dimineaţa asta 
simte că are încotro să se ducă, spre fereastră, Hemda, să-ţi vezi lacul, cel 
care-ţi şopteşte atâtea lucruri. Dacă am venit până la tine, îi şopteşte el, 
dacă mi-am adunat toate apele verzui şi toţi peştii şi toate plantele şi 
toate păsările migratoare, dacă am reuşit să mă înfirip din nou în oraşul 
ăsta de munte, în faţa ferestrei tale, în ciuda caznei şi risipei îngrozitoare 
pe care o presupune mutarea apelor mele dintr-o parte în alta, nu te vei 
ridica oare din patul tău şi te vei apropia de fereastră ca să mă vezi? lar 
ea îi răspunde printr-un oftat, în urmă cu numai câteva săptămâni încă 
măsurăm coridorul cu paşi mici, de ce n-ai venit atunci? De ce ai venit 
tocmai acum, după căzătură, şi nu doar tu, lucrurile ajung întotdeauna fie 
mult prea târziu, fie mult prea devreme, însă el trimite spre ea o pală 
umedă şi şopteşte, de zeci de ani adun picătură cu picătură, ramură cu 
ramură, aripă cu aripă, numai pentru a mă înfăţişa din nou dinaintea ta, 
pentru a te vedea, vino la mine, Hemda, vino la fereastră, iar ea clatină 
din cap uluită, ce au fost toţi anii aceia şi pentru ce, dacă nu au lăsat nici 
o amprentă, dacă în cele din urmă n-a rămas decât o fetiţă arzând de 
dorinţa de-a se scălda goală în apele lacului ei. 

Cu degetele strâmbe, încearcă să-şi scoată cămaşa de noapte pe care 
a primit-o de la fiica ei, tot cu îmbufnare. Mereu a strâmbat din nas la 
vederea cadourilor ei, deşi erau frumoase şi generoase, mereu o rănea pe 
fiica ei tocmai în asemenea momente, când voia cu orice preţ să-i 
satisfacă dorinţele. Deschide-1, mamă, o îndemna ea, m-am învârtit ore 
întregi prin magazine să găsesc ceva 
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care ţi-ar plăcea, deschide-1, îţi place? Rupea hârtia elegantă, pipăind 
suspicioasă conținutul, pentru că atingerea fină a materialului, mirosurile 
străine pe care le răspândea, priveliştile care se ascundeau îndărătul lui, 
peisajele pe care fiica ei le străbătea fără ea, toate astea îi stârneau o 
furie neaşteptată, dar spunea încetişor, îţi mulţumesc frumos, Dina, însă 
chiar nu era nevoie, şi mototolea ambalajul gol, surprinzându-se până şi 
pe ea însăşi cu forţa nervozităţii sale. Oare orice mic cadou dădea naştere 
unui enorm sentiment de vinovăţie, unei împotriviri fără limite? la-mă cu 
tine, ar fi vrut să-i spună, în loc să-mi aduci suvenire din călătoria vieţii 
tale rupte de a mea, iar Dina o privea jignită, nu-ţi place, mamă? 


îmi place, îmi place foarte mult, acesta era oare răspunsul potrivit ce 
rămânea întotdeauna nerostit, îmi place foarte mult sau îmi place foarte 
puţin, foarte târziu sau foarte devreme, după care punea cadoul înapoi în 
ambalaj şi îl ascundea în dulap, şi numai după mult timp, când insulta 
lăsase deja urme adânci şi era mult prea târziu pentru a repara greşeala, 
scotea furioasă cadoul uitat, un pulover, o eşarfă, o cămaşă de noapte cu 
flori cenuşii -, cine a mai văzut vreodată flori cenuşii? -, şi încearcă să-şi 
scoată braţul din mâneca lipită de piele, iar ochii îi cad surprinşi pe pieptul 
gol, sfârcurile ei sunt ca două flori cenuşii, ple- cându-şi capetele în vârful 
sânilor lăsaţi, două flori cenușii, ofilite, moarte. Degetele ei pipăie şovăitor 
cutele pielii şi îşi aduce aminte de nepoţelul ei cel mic, pe care i-l 
aşezaseră pe genunchi în timpul mesei festive din urmă cu câteva luni şi 
care vărsase pe el un pahar cu apă, iar pe când îl dezbrăca de bluză, şi-a 
întins dintr-odată braţul gol şi l-a cercetat surprins, ca şi cum atunci l-ar 
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fi văzut prima oară, de sus până jos, atingându-l şi lingându-1, după care 
şi-a pipăit încântat pielea moale de pe burtică, atingerea părând să-i facă 
plăcere. Un dans al iubirii virginale, un imn închinat iubirii narcisiste, asta 
dacă mintea copilului a reuşit într-adevăr să înţeleagă că era vorba de 
corpul lui, cum va rămâne de văzut şi dacă mintea ei e într-adevăr în stare 
să ia în stăpânire acest trup împuţinat. Nu, încă i se pare că bătrâneţea e 
doar mizeria care s-a lipit de ea de-a lungul anilor, sau o boală trecătoare, 
că e un soi de lepră, iar în clipa în care va ajunge la lac, în clipa în care se 
va cufunda în apele lui, trupul i se va vindeca precum carnea acelui 
comandant de oşti sirian care s-a scăldat de şapte ori în apele lordanului 
şi s-a lecuit de lepră. 

Haide, Hemda, pune piciorul pe podea, sprijină-te de zid şi ridică-te, la 
capul patului te aşteaptă bastonul, dar nu ai nevoie de el, nu ai nevoie 
decât de mine, ca atunci, pe vremuri, când erai o egretă călătoare 
căutându-şi adăpost printre trestiile mele. îţi aminteşti cum înotai 
dezbrăcată iama, cum te cufundai în apa îngheţată care te ardea ca focul, 
până te-ai îmbolnăvit şi tatăl tău nu ţi-a mai dat voie să vii, cu toate astea 
te-ai strecurat de mai multe ori până la mine, arun- cânduc-ţi hainele pe 
mal, iar odată a venit după tine, te-a găsit acolo şi ţi-a ordonat să ieşi 
imediat, însă în timp ce i te dezvăluiai goală, a luat-o la fugă mâncând 
pământul, iar de-atunci nu a mai venit niciodată să te caute, am rămas 
doar noi doi, totuşi-ceva era definitiv pierdut. 

Dar unde era mama ei? lar şi iar, tatăl ei e cel care încearcă să-i 
împletească părul în codițe cu mâinile lui stângace, duhnind a peşte, care 
o obligă să meargă şi să alerge şi să se caţăre pe 
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acoperişurile caselor din kibbutz, ca restul copiilor cu care nu reuşeşte 
niciodată să ţină pasul când sar precum maimuţele de pe un acoperiş pe 
altul, în timp ce ea aproape că leşină de frică, refuzând să încerce, până 
îşi face el apariţia, arun- cându-i priviri albastre amenințătoare, de cine îţi 
e mai frică, de săritură sau de mine, de viaţă sau de moarte, iar ea se 
caţără cu greu, înjurându-l şi plângând, măgarule, măgarule ce eşti, îi voi 
spune totul mamei. 

Dar unde era mama ta? întrebă fiica ei când se învoieşte să-i asculte 


povestea, atât de bine cunoscută şi totuşi surprinzătoare, ce îi tulbură 
liniştea de fiecare dată. Ai crescut fără mamă! o informează ea cu 
satisfacţie, iar Hemada protestează, nu, greşeşti amarnic, am iubit-o foarte 
mult pe mama şi ea m-a iubit pe mine, nu m-am îndoit niciodată de 
dragostea ei, însă Dina nu se lasă, un lanţ întreg de concluzii amare se 
naşte din această afirmaţie, ai crescut fără mamă, aşadar nu-i de mirare 
că nu ai ştiut cum să fii mamă, prin urmare nici eu n-am avut mamă, până 
şi fiica mea a suferit din cauza asta, vezi în ce fel ne afectează pe noi toţi 
absenţa mamei tale, pe care nici măcar nu eşti supărată? 

Te înşeli îngrozitor, clatină ea din cap, nu m-am supărat pe mama 
deoarece ştiam că muncea foarte mult. Lucra în oraş şi venea acasă doar 
la sfârşit de săptămână, iar când a plecat pentru un an întreg, nici măcar 
nu am recunoscut-o la întoarcere, am crezut că e o femeie străină care a 
ucis-o pe mama, însă nici măcar atunci nu m-am supărat, căci am înţeles 
că nu avea de ales. Voi, cu supărările voastre, tu şi Avner şi toată 
generaţia voastră de obidiţi, cu ce vă alegeţi de pe urma tuturor acestor 
plângeri şi reproşuri? Dar uneori are impresia că până şi ea se înfurie, se 
supără 
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îngrozitor, se lasă cuprinsă de o mânie ucigaşă, nu doar faţă de părinţii ei, 
nu doar faţă de tatăl care, în ciuda felului plin de cruzime de a i-o arăta, îi 
fusese foarte devotat, sau faţă de mama mereu ocupată, ci şi faţă de ei, 
de propriii copii, mai ales faţă de fiica asta al cărei păr a început deja să 
încărunţească. 

Parcă mai ieri îi împletea părul negru şi cârlionţat, cu degete la fel de 
stângace ca ale tatălui ei, iar acum e decolorat, a căpătat o nuanţă 
metalică, însă fiică-sa nu şi-l vopseşte, aşa cum fac cele mai multe femei 
de vârsta ei, pretinzând că coama aceea fumurie îi încadrează perfect faţa 
tânără, iar Hemda are impresia că până şi acest gest e îndreptat tot 
împotriva ei, că vrea s-o pedepsească pentru că fiica ei se torturează 
singură, să-i demonstreze că zilele acelea, zilele copilăriei erau pline de 
greşeli îngrozitoare, şi de aceea se neglijează, se înfometează, de la an la 
an devine tot mai colţuroasă, tot mai osoasă, iar fiica ei e chiar mai slabă 
şi mai scundă decât ea. Femeile din familia asta se împuţinează treptat, 
părând că peste două sau trei generaţii vor dispărea complet, în timp ce 
fiul ei s-a umflat atât de tare, încât uneori îi e greu să-l recunoască în 
bărbatul acela durduliu, chel şi gâfâitor pe fiul ei frumos, care moştenise 
de la bunicul lui ochii aceia albaştri deosebiți, în care se uita uneori cu 
frică, având impresia că omul din faţa ei îi ucisese copilul şi sălăşluia acum 
înăuntrul lui, dormea în patul lui, îi creştea copiii, exact cum crezuse 
despre femeia aceea străină care se întorsese din America în urmă cu 
mulţi ani şi care alergase spre ea, o îmbrăţişase şi o sărutase pretinzând 
că e mama ei. 

Oamenii din tot kibbutzul se adunaseră pe peluze s-o aştepte, s-o 
întâmpine la întoarcerea din acea lungă călătorie, numai ea se ascunsese 
într-un 
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copac, o maimuţă mică sfidând totul, observând aşteptarea încordată, cu 
totul lipsită de sens, cum ar fi putut să şi-o amintească ceilalţi copii de 


vreme ce ea însăşi o uitase, şi oare câţi dintre adulţi o aşteptau cu 
adevărat, în afară de soţul ei şi o mână de rude apropiate? Fiindcă, în 
marea majoritate, o invidiau, mai ales femeile care munceau ore întregi, 
în schimburi, la bucătărie, la casa copiilor, în grădina de zarzavaturi, în 
atelierul de croitorie, în depozit, îmbrăcate în salopete albastre, cu 
picioarele învineţite de varice, şi numai ea, mama Hemdei, se îmbracă în 
costume elegante şi stă în cine ştie ce birou din oraş, iar uneori nici măcar 
asta nu-i e de ajuns, aşa că pleacă numai Dumnezeu ştie pe unde. Da, 
auzea toate aceste cuvinte în timp ce stătea ascunsă printre crengi, şi 
chiar dacă nu le auzea, le ghicea, şi dacă nu le ghicea, le gândea singură, 
era felul ei de-a contribui la aşteptarea aceea ostilă, fiindcă nu pe ea o 
aşteptau, ci adierea proaspătă pe care o aducea din lumea largă, 
speranţa, amintirea dulce, toate acestea trebuiau să sosească odată cu 
femeia care coboară în clipa asta din maşina închisă la culoare. Cine e? 
Chiar şi dintre crengile înalte îşi poate da seama că nu e mama ei, părul ei 
lung a dispărut, faţa îi e obosită, umflată şi palidă, trupul îi e slăbit, iar ea, 
tristă şi uimită, sare din copac, nimeni nu observă că a fugit de-acolo, cât 
mai repede, cât mai departe, spre lac. 

Nu eşti mama mea, va striga în cele din urmă, când se va întoarce în 
camera părinţilor şi se va opri în picioare în faţa ei, iar femeia aceea 
străină o va privi cu tristeţe, cu ochii aţintiţi, din cine ştie ce motiv, la 
mugurii sânilor ei de fetiţă de doisprezece ani, acoperiţi cu o cămăşuţă 
murdară. Biata mea copilă, cât eşti de şleampătă, va 
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spune, de parcă nu ea ar fi fost vinovată de asta, dar imediat va încerca 
să se liniştească, am fost bolnavă multă vreme, Hemdale, am zăcut pe un 
pat de spital, de asta mi-au tăiat părul, am avut o infecţie la rinichi şi mi s- 
a umflat faţa, însă Hemda căuta pe chipul dinaintea ei cicatricele micuţe 
şi atât de bine cunoscute lăsate de văr- sat-de-vânt, două cratere 
minuscule între bărbie şi buze. Nu eşti mama mea, a repetat ea, rostind 
cu încăpățânare verdictul, nu ai cicatrice, iar străina şi-a atins bărbia, am 
cicatrice, numai că nu se văd, uită-te aici, însă Hemda a izbucnit în 
lacrimi, unde e mama mea? Ce-ai făcut cu mama mea? Şi s-a lipit imediat 
de picioarele tatălui ei, nu-l atinge, nu-i face şi lui ce i-ai făcut mamei 
mele, doar el mi-a mai rămas acum, şi în primele nopţi se foia în patul ei 
din casa copiilor şi vedea cu ochii minţii cum străina care o înghiţise pe 
mama ei mesteca acum coapsele tatălui, aşa cum mănânci nişte copane 
fripte, îi sugea măduva din oase, iar în curând va devora cu poftă şi puţina 
came de pe oasele ei, cu tot cu mugurii abia mijiţi ai sânilor. 

Doi sâni, două coapse, doi părinţi, doi copii, iar la mijloc ea, mai 
preocupată de părinţii ei morţi decât de copiii ei aflaţi în viaţă. A născut un 
băiat şi o fată, o pereche de copii, o replică în oglindă a cuplului care a 
zămislit-o, pe când cel de-al treilea cuplu al familiei, ea şi soţul ei, i s-a 
părut mereu o staţie de tranzit între două oraşe mari, iar în timp ce pune 
piciorul pe podeaua încă rece, deşi aerul de-afară continuă să se 
încălzească, îl zăreşte în faţa ochilor, vede cuplul acela primordial, tatăl ei 
în salopetă albastră, mama ei în cămaşă albă de mătase şi fustă plisată, 
cu coada împletită împodobindu-i capul precum o coroană regală delicată, 
stau amândoi pe malul lacului şi 
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îi zâmbesc, arătând spre apa liniştită, de culoarea cafelei cu lapte. 

E deja târziu, Hemda, trebuie să te speli şi să mergi la culcare, spun ei, 
arătând spre lac de parcă ar fi fost cada ei de baie, uite cât eşti de 
murdară, iar ea se zoreşte să răspundă chemării lor, cu răsuflarea tăiată, 
dacă nu se grăbeşte, lacul va dispărea din nou, la fel şi părinţii cei tineri, 
dar picioarele îi sunt grele, se afundă în mâlul mlaştinii, mamă şi tată, 
daţi-mi mâna, mă înghite pământul, tentacule de noroi lipicios i se 
înfăşoară în jurul pulpelor, îi trag trupul în adâncurile mlaştinii, mamă, 
tată, mă sufoc. 

Târâţi-vă pe burtă, îşi aminteşte că-i învățase profesorul de ştiinţele 
naturii într-o zi când ieşiseră să caute cuiburi de rândunele şi mâlul îi 
atacase, încolăcindu-li-se în jurul picioarelor. Gura căscată într-un țipăt i 
se umple de pământ terciuit şi cleios, iar ea imploră, daţi-mi mâna, însă 
părinţii ei rămân pe loc, fără să schiţeze nici o mişcare, cu acelaşi zâmbet 
pe buze ca şi cum ar privi o scenetă comică jucată special pentru ei, oare 
nu văd că se scufundă sau poate îşi doresc ca ea să dispară? Trupul îi 
aterizează greoi pe podea, chiar sub fereastră, are impresia că a fost 
răpită, intestine de lut îi devorează gleznele. Cât e de dorită aici, în 
măruntaiele pământului, niciodată în viaţa ei nu s-a mai simţit atât de 
dorită, dar încă luptă, încercând să se agaţe de picioarele mesei, încă nu a 
sosit ceasul, e mult prea devreme sau mult prea târziu, încă nu i-a sosit 
ceasul, şi cu ultimele resturi de conştiinţă muribundă se târăşte spre 
telefon, târâţi-vă precum crocodilii, le strigase el, altfel veţi fi înghiţiţi de 
vii, gâtul îi e uscat, mormăie, Dina, vino repede, mă sufoc. 

însă fiica ei, Dina, rămâne ca împietrită în faţa ferestrei de la bucătărie, 
privind uluită cum 
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acele pinilor se înghesuie unele în altele, cum se întind spre ea asemenea 
unei palme deschise, goale, cerşind. Ea a luat ouăle, porumbiţa cenuşie. 
leri-seară, înainte să meargă la culcare, a mai aruncat o privire spre 
pervazul ferestrei şi a văzut ouăle scânteind spre ea din întuneric, ca o 
pereche de ochi blânzi, dar imediat s-a ivit porumbiţa, acoperindu-le cu 
trupul ei ce răspândea căldură şi linişte, stârnindu-i amintiri dulci. Ce 
poate fi mai firesc decât să stai pur şi simplu acolo nemişcată ore întregi, 
cu privirea ageră şi trupul încremenit, dedicată în întregime misiunii care 
ţi-a fost încredinţată. A mutat ouăle, a zburat la adăpostul nopţii 
întunecate cu un ou alb în cioc, l-a aşezat într-un alt cuib, pe care l-a 
pregătit dinainte, apoi s-a întors şi după cel de-al doilea. Oare privirile ei 
insistente o alungaseră? 

Ce durere ciudată, murmură ea în timp ce sună telefonul, ce durere 
prostească, lipsită de sens, să stau aşa, lăsându-mă pradă acestei temeri 
apăsătoare şi sinistre, ca în faţa unui mormânt profanat, şi să privesc 
ramurile pline de ace ale pinului, care până ieri au fost o casă miraculoasă 
şi care astăzi au devenit o împletitură nefolositoare, apoi întinde mâna 
spre cuibul micuţ şi îl atinge. Vântul de primăvară va risipi într-o clipă 
rămurelele, spulberând amintirea vieţii care a pulsat aici atâta vreme, 
umplând-o de o emoție bizară, două ouă într-un cuib, unul neclocit încă. 

De ce le-a luat? întreabă ea cu voce tare. îşi aude din ce în ce mai des 


vocea în ultimul timp, stridentă şi surprinsă, mai ales atunci când nu se 
află nimeni în preajmă, gândurile îi ţâşnesc din gâtlej fără să le poată opri, 
iar vocea nu face decât să le scoată în evidenţă goliciunea, stupiditatea 
stânjenitoare. Trebuie să cumpăr lapte, se aude decretând pe un ton 
hotărât şi solemn, ca 
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şi cum ar fi vorba despre o misiune oficială, ori sunt în întârziere, ori unde- 
i Nitzen? întrebarea asta răsună iar şi iar în spaţiul care o înconjoară, fără 
a se referi la locul exact în care se află singura ei fiică în clipa aceea, 
pentru aşa ceva are încă răspunsuri cât se poate de simple, e la şcoală 
sau la prietena ei sau în drum spre casă, ci la unde e inima ei, care i-a fost 
atât de aproape de-a lungul tuturor acestor ani şi acum s-a îndepărtat de 
ea, cu bătăi energice şi ostile. Cum se preface până şi dragostea cea mai 
firească într-una neîmpărtăşită, se întreabă ea, urmărind-o pe copilă cu 
ochi rugători, încercând s-o ispitească cu aceleaşi bunătăţi care în trecut îi 
smulgeau din gâtlej un strigăt dulce de bucurie, Nitzen, hai să facem o 
prăjitură, hai să mergem la film, ai văzut că s-a deschis o pizzerie în 
apropiere, vrei să mâncăm o pizza? însă acum se loveşte de o atitudine 
rezervată şi o voce rece îi răspunde, altă dată, mamă, nu am timp acum, 
dar pentru prietenele ei are timp berechet, pentru că imediat îşi dă 
întâlnire cu Tamar sau cu Shiri şi dispare ca prin farmec, iar Dina o 
petrece cu un zâmbet îngheţat, încercând să ascundă cât se simte de 
rănită, ce durere ciudată. 

Las-o în pace, las-o să crească, o mustră Ghideon, gândeşte-te, tu voiai 
să-ţi petreci timpul cu mama ta pe când erai adolescentă, dar ea nu 
răspunde, răspunsurile îi rămân nerostite, bântuind prin golul pântecelui 
ei, fără să-şi poată croi drum afară, nu e acelaşi lucru, mama îl prefera 
oricum pe fratele meu, n-a fost niciodată o companie plăcută, cu poveştile 
ei deprimante despre lac, nu a fost în stare să-şi vadă decât propria 
persoană, nu a ştiut să fie mamă, a învăţat mult prea târziu. 

Doi ochi, îşi aude iar vocea sfâşiind tăcerea, o voce răguşită ca a unui 
mut, două pietre preţioase, 
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două diamante strălucind într-o montură dreptunghiulară, în vitrina 
întunecată a unei bijuterii, de ce le-a luat, ce a speriat-o? Un mieunat 
gutural îi răspunde la întrebare, acoperind ţârâitul telefonului cu încă o 
flacără arzătoare, blănoasă, gudurându-se pe lângă ea. Unde ai fost, 
lepure? îl întâmpină ea ceremonios pe motan, umplându-i farfuria cu 
mâncare uscată, unde ai fost şi ce ai făcut? Dar el nu se grăbeşte să 
mănânce, se încolăceşte printre picioarele ei goale, lingându-i cu ardoare 
pielea. Apoi se învârte printre toţi trei, încercând parcă să-i lege unul de 
altul cu coada, să imprime în pielea ei dorinţele fiicei şi ale soţului, nă 
imprime în pielea lor dorinţele ei, deoarece în ultima vreme are impresia 
că pisica asta, motanul ăsta mare, care a fost numit din greşeală lepure, 
(lin pricina blăniţei albe şi a urechilor lungi, dar care aduce mai degrabă a 
iepuroaică, a rămas ultima punte de legătură între ei, ca un copil făcut la 
bătrâneţe care păstrează ecoul slab al familiei pierdute, în afara bunurilor, 
desigur, a mobilelor, zidurilor, maşinii, amintirilor. 

Căci observase că, în ultimul timp, aproape de fiecare dată când i se 


adresa fiicei sale, făcea apel la amintiri. îţi aduci aminte cum ne jucam în 
parcul ăsta? Ne plăcea să stăm aici pe întuneric, după ce pleca toată 
lumea, uite casa lui Bar, îţi aduci aminte că odată ai rămas să dormi la ea, 
dar în toiul nopţii ne-ai dat telefon să venim să te luăm, iar de atunci nu 
te-a mai invitat niciodată? îţi aminteşti cum te duceam la cercul de 
activităţi extraşcolare, iar după aceea ne cumpăram îngheţată de-aici? De 
ce are atâta nevoie de aprobarea, de confirmarea fetei, ce importanţă are 
dacă îşi aminteşte un amănunt sau altul, pentru că oricum nu asta îi cere 
să-şi amintească, ci dragostea dintre ele, îţi aduci aminte că era o vreme 
când mă iubeai, Nitzen? 
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De unde a ţâşnit deodată momentul ăsta care a spulberat echilibrul 
dintre amintiri şi dorinţe? Nimeni nu a pregătit-o pentru aşa ceva, nici 
cărţile, nici ziarele, nici părinţii, nici prietenii. Oare e singurul om din lume 
care simte lucrul ăsta într-o perioadă atât de timpurie a vieţii, căruia i se 
dezvăluie toate catastrofele, oare e prima care simte că braţul balanței ce 
susţine amintirile se prăbuşeşte, pe când braţul ce susţine dorinţele e uşor 
ca o pană şi că se concentrează prea mult pe reconstituirea trecutului? 

Gata, spune ea, ajunge cu asta, mă auzi, lepure? Gata, dar motanul nu 
încetează, se lipeşte de ea, cu coada lui puternică ridicată, transmiţându-i 
toată căldura acelei veri nordice. E insuportabil, spune ea, s-a făcut dintr- 
odată mult prea cald, în urmă cu numai câteva clipe era încă iarnă, iar 
acum, într-o singură zi, a venit vara, brusc, fără nici un anotimp 
intermediar, ce ţară nenorocită şi lipsită de speranţă, trecând mereu de la 
o extremă la alta. 

Pentru că mirosul focurilor de tabără din noaptea trecută îmbâcseşte 
încă aerul fierbinte de-afară, cât de greu este să respiri, dar poate că nici 
nu mai e nevoie, în ultima vreme are impresia că până şi cele mai simple 
gesturi au devenit mult prea complicate pentru ea, şi poate că toate astea 
se întâmplă fiindcă nu are o motivaţie îndeajuns de puternică. Pe când 
Nitzen avea nevoie de ea, respira frenetic, fura oxigenul de la gura 
trecătorilor, însă acum, după ce copila s-a îndepărtat de ea şi o răneşte în 
mod intenţionat, nu mai are nevoie de oxigen, să-l respire alţii. Ce vârstă 
neplăcută, oftează ea, patruzeci şi cinci de ani, pe timpuri oamenii 
mureau la vârsta asta, îşi terminau de crescut copiii şi mureau, să 
eliberăm lumea de prezenţa noastră, prezenţa deranjantă a femeilor 
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care nu mai sunt fertile, învelişuri serbede, lipsite «le graţie. 

Nu răspundem, lepure, îl informează în timp ce el sare pe blatul de 
marmură din bucătărie, din partea mea, poate să sune până mâine, nu ;im 
putere să vorbesc cu nimeni, dar când pisica albă uriaşă, cu coada neagră 
şi lăbuţele din faţă colorate, una neagră şi una maro, creând ridicola 
impresie că şi-ar fi pus şosetele pe întuneric, păşeşte încetişor şi tacticos 
pe pervazul ferestrei, mirosind .satisfăcută cuibul rămas gol de la 
dispariţia ouă- lor de porumbel, înţelege deodată - cineva lăsase fereastra 
deschisă în timpul nopţii, în ciuda instrucţiunilor ei cât se poate de clare, 
motanul fusese cel care distrusese cuibul, lepure, adică pisica, iar când 
priveşte afară, zăreşte - spre groaza ei - pe | rotuarul de jos, cojile zdrobite 
şi o baltă murdară, «le culoarea drojdiei, rămăşiţele vieţii. 


Ghideon, strigă ea, toată săptămâna ţi-am spus, nu deschide fereastra 
de la bucătărie, însă el ieşise deja de mult, cu vechiul aparat de 
fotografiat Leica atârnat de gât, asemenea cutiei de prânz agăţate de 
gâtul unui copil, cu un alt aparat pe umăr, rătăcind fără încetare, cu ochii 
iscodind în toate direcţiile, căutând neîntrerupt combinaţii unice in 
realitatea care-l înconjoară. Dar oare chiar îi spusese? Şovăie o clipă, 
poate doar avusese intenţia să-i spună, şi iar durerea aceea ciudată între 
coaste, furia stârnită din nou. Doi fetuşi micuţi se odihniseră cândva în 
cuibul ei, două pietre preţioase, şi numai unul ieşise din ou, numai unul 
înmugurise, o fetiţă mică, dar sănătoasă, pe când cel de-al doilea nu 
supravieţuise, prefăcându-se într-o mâzgă întunecată şi, în ciuda faptului 
că nu era nimeni vinovat pentru asta, ea căuta să arunce vina asupra 
cuiva, mai ales a ei însăşi. Oare avusese o preferinţă ascunsă pentru 
copilă? 

23 

Oare panica pe care o simţise în primele săptămâni de sarcină alungase 
din micuța fiinţă dorinţa de-a trăi? Cum ne vom descurca, spune-mi, ofta 
el, tocmai îl concediaseră de la ziar şi se închidea cu orele în debaraua pe 
care o transformase în cameră obscură, ieşind de-acolo trist, ca şi cum 
asupra lor s-ar fi abătut o mare nenorocire, doi părinţi, doi fetuşi, dintr- 
odată, ce se va întâmpla, cine îi va creşte, cine ne va creşte pe noi? 
Stăteau întinşi pe canapea ore întregi, holbându-se la pereţii garsonierei 
lor înghesuite, ce se va întâmpla, trebuie să căutăm un apartament, 
trebuie să căutăm de lucru, trebuie să luăm un împrumut, lista 
necunoscutelor se lungeşte din ce în ce mai mult, iar salvarea pare tot 
mai departe. Dar moartea stătea la pândă în zilele acelea, gata să se 
arunce asupra lor de pe o alee întunecată, până când, într-o bună zi, el şi- 
a pus câteva lucruri într-un rucsac şi a plecat, am nevoie de timp să-mi 
revin, să-mi adun puterile, de parcă îi dăduse o lovitură, iar ea crezuse că 
se va întoarce în seara aceea sau în dimineaţa următoare, însă după 
câteva zile i-a telefonat din Africa, iar când s-a întors în cele din urmă, 
avea în rucsac câteva fotografii valoroase, care l-au transformat peste 
noapte într-un fotograf extrem de căutat, în timp ce în cuibul ei nu mai 
rămăsese decât un singur ou. 

Oare gândurile pot să ucidă, oare îndoielile pot provoca un dezastru? Ar 
fi vrut să se întoarcă la zilele acelea, când două creaturi micuţe îi stăteau 
lipite de pereţii uterului precum melcii de trunchiul unui copac şi când 
întreaga ei ură se îndrepta către el, melcul mascul. Oare ar fi putut 
proceda altfel, se pare că nu, dar nici el n-a putut să trăiască. în primii ani 
a fost atât de ocupată cu fetiţa, încât aproape că nici nu mai reuşea să-şi 
amintească de existenţa celuilalt fetus, dar pe măsură ce Nitzen creştea, 
amintirea asta începea n-o chinuie tot mai mult, amintirea copilului pe 
rare nu-l născuse, a copilului la care renunţase, şi uneori, noaptea, când 
se ducea la patul lui Nitzen s-o învelească, avea impresia că mai aude pe 
cineva respirând în cameră, chircit sub mormanele de jucării, iar ziua îl 
vedea ţopăind alături de Nitzen în timp ce se juca - cu părul de culoarea 
mierii, des şi rebel ca al ei, cu ochii de un verde închis ca ai ei -, în timp ce 
picta, în timp re citea sau plângea, însă acum, când Nitzen se 
îndepărtează, el îi rămâne alături, a fost mereu un copil blând, atent, 


îndeplinindu-i dorinţele înăbuşite. 

Ce mai aştepţi? Mai fă un copil, o îndemna maică-sa, Nitzen are nevoie 
de un frate sau de o Horă, iartu ai nevoie să te mai dezlipeşti puţin <le 
ea, însă ea îi răspundea ironic, chiar aşa, mamă? Cum te-ai dezlipit tu de 
mine? Atunci, află de la mine că asta se numeşte discriminare, nu 
dezlipire. în adâncul inimii ştia că mama ei are dreptate, cu toate astea 
ezita, îi făcea atâta plăcere nă se dedice fiicei ei, să-i dăruiască tot ce ea 
nu ivusese niciodată, ca să nu mai vorbim de refuzul Incăpăţânat al lui 
Ghideon, însă crezuse mereu ră nu era prea târziu, că mai avea încă timp 
să-l convingă. încercase de câteva ori, mai avem o şansă la fericire, 
Ghideon, dragul meu, hai s-o tăcem înainte să fie prea târziu, dar el o 
respingea imediat, de unde ştii că va fi fericire, poate ° lin contră? Ne e 
bine aşa, de ce să ne grăbim? De ce să riscăm tot ce avem pentru ceva 
nesigur? 

în lumea asta vrei să mai aduci un copil? o dojenea el, ca şi cum 
cererea ei ar fi fost complet aberantă, habar n-ai pe ce lume trăieşti, înso- 
țeşte-mă o dată într-una dintre călătoriile mele 
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şi fa cunoştinţă cu ţara asta, nu toată lumea locuieşte în apartamente 
confortabile şi vorbeşte despre fericire, există oameni pentru care un copil 
nu este decât o gură în plus de hrănit, iar ea se întreba ce legătură aveau 
toate astea şi cum ar putea un copil adus pe lume să ia mâncarea de la 
gura altuia, însă renunţa, temându-se să nu-l preseze, temându-se de 
schimbare. Ne e bine aşa? Da, ne-a fost bine, destul de bine, s-o creştem 
pe Nitzen fără fraţi cu care să intre în competiţie, spre deosebire de ea, 
care a crescut măcinată de gelozie şi ură faţă de fratele ei mai mic, iar 
copila a înflorit, înconjurată din toate părţile de dragoste, de ce să 
sacrificăm ce avem de dragul a ceva complet necunoscut? Da, sună destul 
de convingător, aproape că a convins-o şi pe ea, dar la seminarul care 
odată cu trecerea anilor s-a transformat într-un adevărat curs universitar, 
studentele sunt de altă părere, pentru că în timp ce ea stă în faţa lor, 
vorbindu-le despre expulzarea comunităţilor de evrei sefarzi, ele îşi plimbă 
emoţionate mâinile peste burţile umflate şi nu îşi ascund bucuria, 
dimpotrivă, o împrăştie în jur, iar în ultima vreme în mintea ei încolţise 
bănuiala că ele aveau dreptate şi ea fusese cea care se înşelase, însă 
acum era mult prea târziu pentru a-şi repara greşeala. Tocmai ea, care ar 
fi trebuit să le dea lecţii, nu citise cum trebuie cartea vieţii, nici măcar 
Nitzen nu mai e copila dulce şi drăgăstoasă de pe vremuri, a devenit o 
adolescentă arţăgoasă, care-i trânteşte în nas uşa camerei sale, la fel ca şi 
uşa inimii sale, şi nu-i oferă prin existenţa ei nici o consolare pentru copiii 
pe care nu-i născuse. 

Nu-ţi face griji în privinţa ei, îi spun cu toţii, bucură-te că îndrăzneşte să 
te ia în şuturi, tocmai ăsta-i semnul că se află pe drumul cel bun, trebuie 
să se desprindă de tine, dar se va întoarce, până 
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atunci bucură-te de timpul liber, poate până la urmă îţi termini teza de 
doctorat. Cu toţii au să-i dea sfaturi, Ghideon, mama ei, prietenele, cu toţii 
II servesc vorbe cu buze tremurătoare, ca şi cum i-ar administra 
medicamente împotriva unei boli ruşinoase, dar ce-ar putea face cu ele? 


Ar putea «a le legene în braţe, să le scoată la plimbare 'Wara, când aerul 
se mai răcoreşte puţin, să le irate luna şi stelele? Toate vorbele astea 
devin ufocante, dureroase, ce durere ciudată se izbeşte in coastele ei 
precum în gratiile unei colivii, aceraşi durere pe care a crescut-o cu grijă şi 
care acum cere să fie hrănită bine, s-a dezvoltat frumos, iar de curând s-a 
preschimbat dintr-un melc mic intr-o creatură supărătoare, care-i 
îngreunează respiraţia, stârnind în ea valuri de greață, împie- dicând-o să 
se concentreze la serviciu, nelăsând-o Wa ducă la îndeplinire nici măcar 
activităţi simple, nun ar fi să răspundă la telefonul pe care i se pare că-l 
aude sunând de o oră. S-a obişnuit atât elr tare cu ţârâitul lui, încât are 
impresia că-i iese ilin ţeastă, pe urechi şi apoi în lumea reală, ţârâ- '* i*| 
ameninţător al unei sonerii, căci cuvintele nu mai au nici un rost, o eră a 
sunetului începe acum, odată cu rămăşiţele vieţii sale, ea este cea care 
aină spre lume, nu telefonul, dar când se apropie m cele din urmă de el, 
nu se mai aude nimic. 

Receptorul e rece, iar ea şi-l aşază pe piept, un val de căldură i se ridică 
din adâncul trupului, 

1 vi muşcă buzele, are senzaţia că, dacă îi va ieşi din gâtlej, nu va mai 
exista cale de întoarcere, 

E timpurile vor arde, pădurile se vor înnegri, casele "' vor preface în 
tăciuni, o căldură îngrozitoare v.i pâijoli ţara, ştergându-i într-o clipită de 
pe I ita pământului pe toţi cei dragi ei, pe Nitzen, oare doarme la prietena 
ei, cu trupul său subţire ai plăpând, pe Ghideon, care se plimbă pe străzi, 
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fotografiind ce-a rămas în urma focurilor de tabără stinse înainte de ivirea 
zorilor, şi de aceea îi este interzis să elibereze valul acela care se 
dezlănţuie înăuntrul ei, trebuie să-l întemniţeze, să se asigure că nu o 
mistuie decât pe ea. Le-a dăruit atât de mult, amândurora, de-a lungul 
acestor ani, iar acum i se pare că e ultimul lucru pe care i-l cer şi, chiar 
dacă ar trebui să nu mai respire deloc, o va face, le va rămâne devotată, 
în faţa ferestrei de la bucătărie mă voi mistui ca o tortă a amin- tirii, în 
faţa ferestrei de la bucătărie mă voi stinge, iar când vă veţi întoarce, veţi 
găsi pe podea o carapace zdrobită, o băltoacă dezgustătoare, ca o drojdie 
cleioasă, rămăşiţele vieţii. 

Abia dimineaţă, înainte să plece, a reuşit să-l oprească, tocmai când 
era gata să iasă pe uşă, simt o durere, Ghideon, iar el a întrebat-o cu 
răceală, abia aruncându-i o privire, unde te doare? în inimă, a zis ea 
ruşinată, dându-şi seama că această durere pălea în comparaţie cu cele 
trupeşti, uşor identificabile, iar el, aşa cum era de aşteptat, a pufnit 
nervos, ce se petrece cu tine în ultimul timp? Revino-ţi, bucură-te că eşti 
sănătoasă, că toţi suntem bine, uită-te puţin în jurul tău şi spune 
mulţumesc. 

Mulţumesc, zice ea acum, mulţumesc pentru sprijin, dar la ce te 
aşteptai, de foarte mulţi ani e distant, preocupat doar de propriile 
probleme, oare ce-o făcuse să creadă că tocmai acum, când avea nevoie 
de el, situaţia se va schimba? Dar chiar avea nevoie de el? Din nou 
durerea aceea în miezul fiinţei sale, măcinându-se asemenea unui dinte 
stricat. Sunt bolnavă, spune ea în receptorul amuţit, am nevoie de ajutor, 
am pierdut ceva şi nu ştiu dacă îl voi mai găsi vreodată. 


Cum ar putea să refacă lucrul acela care o lega de forfota şi zgomotul 
vieţii, aşa cum e fătul legat 
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de cordonul ombilical, an după an, ataşată printr-un cordon de came de 
burta aceea mare, fremătătoare şi pulsândă, chiar dacă din când în când 
existau dezamăgiri sau momente de tensiune, zdruncinături sau suferinţe, 
legătura aceea nu putea fi pusă niciodată sub semnul întrebării, dar în 
ultima vreme părea că o moaşă cu inimă de piatră tăiase cordonul cu o 
foarfecă ascuţită, ca şi când ar fi vrut să spună, felicitări, ai născut, însă 
ea ştie că asta nu e naştere, ci moarte, dispariţia bruscă a dorinţei de-a 
trăi. Telefonul îşi face auzită din nou vocea, dar nu răspunde, îşi lipeşte 
receptorul de piept, are buzele încleştate şi îşi ţine respiraţia, numai ea 
ştie cât de periculoasă poate fi respiraţia, iar fratele ei Avner aşteaptă ca 
telefonul să sune de zece ori, după care renunţă, trimiţându-i un mesaj pe 
mobilul încă închis, mama a căzut din nou şi şi-a pierdut cunoştinţa, o 
înştiinţează el furios, de parcă ea ar fi de vină pentru cele întâmplate, 
acum e la camera de gardă, vino imediat ce asculţi mesajul meu. 

Niciodată nu-i plăcuse să rămână singur cu mama lui, nici măcar acum, 
când gura îi era golită de cuvinte, acoperită cu masca de oxigen, când 
mâinile îi atârnau inerte pe lângă trup, iar ochii îi erau închişi şi conştiinţa 
pâlpâitoare, se teme de chipul ei, dacă îşi va întinde braţele zbârcite către 
el, dacă va încerca să-l sărute cu buzele ei ofilite, dacă va izbucni în 
lacrimi în faţa lui, Avni, dragul meu, copilul meu, îmi e atât de dor de tine. 
La fiecare vizită îl întâmpină cu câte o plângere, unde ai fost, îmi e dor de 
tine, iar în timp ce el încearcă să o liniştească, sunt aici, mamă, ea îl 
întreabă neliniştită, când mai vii? 

Sunt aici, bucură-te că acum sunt aici, îi aminteşte el, dar ea o ţine pe- 
a ei, te văd atât de rar, 
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îmi e dor de tine. Chiar şi atunci când stă în faţa ei îi lipseşte, chiar şi 
atunci când îl vede percepe doar golul lăsat de fiul pe care-l adora în 
copilărie. Răsfăţatul, puişorul mamei, îl luau peste picior copiii din kibbutz 
când aceasta întârzia seara lângă patul lui, venindu-i greu să se despartă 
de el, sau când răscolea grădina în căutarea lui, stri- gându-l cât o ţineau 
plămânii cu vocea ei puţin piţigăiată, Avni! Unde eşti? Faţa îi ardea de 
ruşine când auzea dintr-odată strigătul ei, precum sirena care anunţă o 
situaţie de urgenţă, trebuie să te ascunzi, să intri în adăpost, copiii o 
maimuţăresc deja dinaintea chipului său îmbujorat, ce ruşine să fii iubit 
atât de mult. 

Ce lume pe dos, oftează el, ce scorneală dementă mai e şi kibbutzul 
ăsta, care scoate fiinţe umane pline de cruzime, care neagă cu o 
asemenea naturaleţe nişte sentimente atât de fireşti, mai ales când la 
mijloc se află o persoană de sex masculin. Ce găselniţă deformată mai e şi 
masculinitatea, fiindcă ani de zile avusese impresia că trăieşte sub 
acoperire, şi nu doar el, şi nu doar în kibbutzul lui, şi nu doar în ţara lui, ci 
toţi bărbaţii, asemenea unor criminali de război cărora le e teamă să-şi 
dezvăluie adevărata identitate, asemenea unor martori-cheie aflaţi sub 
protecţia statului, care îşi trăiesc astfel, fără să ştie, cei mai frumoşi ani ai 


vieţii, neavând nici un alt scop decât acela de-a supravieţui. 

In ultimii ani are impresia că încordarea s-a mai risipit, când ajungi la 
jumătatea vieţii, disciplina începe să te lase, aşa cum se întâmplă când 
serviciul militar se apropie de sfârşit, apoi bărbaţii devin mai conştienţi de 
latura lor feminină şi femeile de latura lor masculină, dar acum, în faţa ei, 
încordarea aceea veche se trezeşte din nou la viaţă văzând ruina fiinţei 
care l-a adus pe 
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lume, ultimul martor al slăbiciunii, inocenţei, singurătăţii şi durerii sale, al 
tuturor sentimentelor oribile ascunse, al marii lui ruşini. 

Un cearşaf înflorat îi acoperă trupul micuţ, să fie oare aceeaşi femeie 
solidă, stângace, îmbrăcată in haine colorate, lipsite de gust, pe carea 
început să le poarte în semn de protest după ce-a părăsit kibbutzul, 
înfăşurându-şi trupul în câte o hucată mare de pânză, însă cearşaful de- 
acum îi e de-ajuns. Ca o robă şifonată, pielea zbârcită îi atârnă, uscându-i- 
se pe oase, subţire şi pătată, iar el îşi priveşte pe ascuns mâinile, 
cercetându-şi propria piele. Cât de puţină frumuseţe le-a mai rămas şi cât 
de crudă a fost schimbarea, numai cu noi se întâmplă aşa, celelalte 
animale nu suferă schimbări atât de dramatice când îmbătrânesc. Devin 
mai greoaie şi blana lor îşi pierde strălucirea, însă rămân ele însele, în 
timp ce bătrâna asta cu părul rar şi bărbia ascuţită, presărată cu firişoare 
de păr, cu buzele supte înăuntrul gurii şi proteza dentară rânjind spre el 
de pe dulăpio- rul de lângă pat, e complet diferită de femeia aceea solidă, 
cu mâini şi picioare mari, ce răscolea kibbutzul în lung şi-n lat în căutarea 
lui, stri- gându-i numele ca şi cum doar el ar fi putut să o salveze din 
ghearele catastrofei pe care i-o pregătea viitorul, Avni, Avni! Unde eşti? 

Unde a dispărut toată carnea aceea? se întreabă privind pielea lăsată a 
braţelor ei, care dacă acestea s-ar ridica acum, ar atârna precum aripile 
unui liliac. Oamenii se micşorează, din câte se pare, se micşorează tot mai 
mult, spaţiul pe care îl ocupă în lume este tot mai redus, la fel şi spaţiul pe 
care îl ocupă înăuntrul lor, şi îşi mângâie fără să-şi dea seama burta care i 
se umflase peste măsură în ultima vreme, dar îşi retrage imediat mâinile, 
de parcă s-ar fi ars, fiindcă are dintr-odată impresia 
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că acolo se ascunde carnea ei, că toată greutatea care îi aparținuse în 
trecut mamei sale fusese preluată, în ultimii ani, de trupul lui, un fel de 
vrajă răzbunătoare prin care mama lui reuşise, în cele din urmă, să se 
întoarcă şi să se lipească de el pentru totdeauna, părând că refăcuse 
legătura primordială de pe vremea când nu era decât un fetus în 
pântecele ei, trecându-i lui carnea care se topea de pe oasele ei, nedorind 
să lipsească lumea de prezenţa acestei corporalităţi şi căutând un 
înlocuitor cât mai apropiat. 

Ce idee înfricoşătoare, se strâmbă el văzând spasmul involuntar care 
trece peste chipul mamei, precum grimasele de pe chipul bebelugşilor, pe 
care părinţii le iau în mod greşit drept zâmbete, ce tâmpenie, de vină sunt 
numai mâncărurile grase pe care i le servesc acolo, în corturile alea ale 
lor, toate cu orez, şi lipiile calde, brânza de capră, uneori chiar şi came de 
oaie, vor să-şi exprime recunoştinţa prin felurile de mâncare pe care i le 
oferă, iar el înfulecă unul după altul semnele lor de recunoştinţă, 


înfometat, fără să mestece, atâtea oi behăie înăuntrul lui, turme întregi, 
încercând să acopere cu vocile lor ecourile vechilor batjocuri. 

A trecut deja o oră şi doctorul nu a sosit încă, a trecut deja o oră şi sora 
lui nu şi-a făcut încă apariţia, nu că s-ar ofili de dorul ei, nu arde câtuşi de 
puţin de nerăbdare să-i vadă faţa arogantă şi vicleană, nici privirea tot 
mai înstrăinată în ultima vreme, dar abia aşteaptă să plece de-aici şi asta 
e singura cale. Scuzaţi-mă, încearcă să atragă atenţia uneia dintre 
asistente, ce se mai aude cu doctorul? Cât mai durează până vine? însă 
aceasta îl pune la punct în timp ce trece prin dreptul lui, durează cât 
durează, credeţi-mă pe cuvânt, doctorul nu se distrează la ora asta şi nici 
nu-şi 
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uvurează cafeaua, iar el tace ruşinat, lăsându-şi privirea să cadă 
asupra burii, în ultima vreme realitatea îi transmite tot felul de semnale 
că lucrurile din jurul lui se schimbă. Acum câţiva ani, rând era invitat la 
diverse posturi de televiziune, reuşise să-şi creeze un soi de prestigiu 
public, < hiar dacă oamenii nu-l identificau după nume, ii recunoşteau 
chipul şi începeau să-şi pună nişte întrebări. îmi păreţi cunoscut, spuneau 
ei aruncându-i zâmbete ezitante, iar uneori chiar îşi aduceau n minte, aha, 
v-am văzut aseară la televizor, avocatul beduinilor, nu-i aşa? 

Nu doar al beduinilor, îi corecta el cu multă grijă, al tuturor celor cărora 
le-au fost încălcate drepturile, captând astfel privirile celor din jur, doar 
soţia lui nu rata niciodată ocazia de a-l lua peste picior, cavalerul 
drepturilor omului, Robin | lood, spunea ea zâmbind, cum rămâne cu 
drepturile mele? în ochii ei, ca şi într-ai mamei sale, era mereu vinovat de 
ceva. 

Ce haos, parcă mai ieri s-a întors umilit de la t ribunal. Ceruse ca 
situaţia să fie restabilită, însă judecătoarea îl trimisese la plimbare fără să- 
i arunce măcar o privire. Apelul dumitale se respinge de la sine, îl 
întrerupsese ea, lucrurile au fost deja hotărâte la faţa locului şi nu se mai 
poate schimba nimic, iar în clipa în care a ieşit de-acolo, avea fruntea 
acoperită de sudoare, abia şi-a târât picioarele până în primul bar, ca să-şi 
tragă sufletul înainte de-a da ochii cu Shlomit şi băieţii. Toate eforturile lui 
se duceau pe apa sâmbetei cu atâta uşurinţă, dar ce prostie din partea lui 
să ceară aşa ceva, cine a mai pomenit un asemenea lucru, să se 
restabilească situaţia anterioară? 

Chiar şi înainte situaţia fusese de neîndurat, corturi şubrede, înşiruite 
pe marginea drumului 
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ce şerpuieşte spre Marea Moartă, câteva barăci metalice ruginite. Astăzi 
nu mai există păstori umblând mândri prin deşert cu turmele de oi, 
ducând viaţa lipsită de griji de altădată şi mutându-se vara în Nablus, 
iarna în deşertul lehuda. Nici nu mai există viaţă lipsită de griji, numai 
sărăcie, teritoriul se micşorează, iar ei locuiesc acum precum ţiganii, la 
marginea pădurilor, sunt gunoieri şi oameni de serviciu, hoţi şi fantome, 
iar el stă printre ei şi se înfruptă din mâncărurile pe care i le aduc. 

Hemda Horowitz, se trezeşte deodată din visare în clipa când aude 
vocea unui bărbat rostind numele mamei lui, invitând-o parcă să urce peo 
scenă. Da, se grăbeşte să răspundă, ca şi cum l-ar fi strigat pe el, apoi se 


ridică de la locul său, e mama mea, adaugă repede, iar doctorul îl 
măsoară fără interes, înalt şi elegant, mai tânăr decât el, privirea lui 
distantă dându-i de înţeles că între ei nu poate exista nici o punte de 
legătură. Ce s-a întâmplat? întreabă el, iar Avner se trezeşte prezentând 
în detaliu, ca la tribunal, evoluţia din ultimii ani a bolii mamei sale, însă 
doctorul îl opreşte, ce s-a întâmplat în dimineaţa asta? 

Mi-a telefonat, sigur a încercat s-o sune mai întâi pe sora mea, adaugă 
el fără să vrea, nu se auzea nimic în receptor, adică nu spunea nici un 
cuvânt, însă am auzit-o respirând, iar când am ajuns acolo, am găsit-o 
zăcând pe podea, lângă fereastră, şi pentru o clipă m-am temut că a 
murit, am chemat de urgenţă ambulanţa, îşi pierduse deja cunoştinţa, dar 
bine că a reuşit să sune înainte de asta. Avner vorbeşte cu înflăcărare, i se 
pare că îl ascultă însăşi judecătoarea, privindu-l din spatele doctorului, 
încercând să-l intimideze. Chiar te-ai grăbit să ajungi la ea? îl întreabă 
ironic, nu te-ai oprit pe drum, doar o clipă, să-ţi 
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I>ei cafeaua espresso, iar când ai văzut-o prăbuşită lAngă fereastră, nu ai 
avut un sentiment de uşu- iure, nu ai simţit, ruşinat, cum căldura îţi 
învăluie trupul ca o ploaie de vară, iar după ce ai chemat ambulanta, nu 
te-ai întins oare în patul ei şi te-ai acoperit cu pătura ei, îngropându-ţi faţa 
m perna de burete, menită să prevină sufocarea, ii pentru prima oară 
după foarte mult timp ai izbucnit în lacrimi, deşi nu din pricina ei 
plângeai? 

Stânjenit, îşi şterge sudoarea de pe frunte în lunp ce doctorul se 
îndepărtează, dându-i asistentei indicaţii grăbite din mers. Ce-i asta, ce se 
întâmplă cu mine? aruncă priviri furişe înjur, temându-se că expresia feţei, 
tonul vocii, postura trupului, toate îl dau de gol, că întreg auditoriul ăsta, 
medici şi asistente care nu-şi beau cafeaua şi nici nu se distrează, bolnavi 
şi rudele lor, tehnicieni şi simpli funcţionari, cu toţii îl observă şi îşi dau 
seama că omul care sade în clipa asta lângă ei e un fiu care nu-şi iubeşte 
mama. 

Prin perdeaua trasă doar pe jumătate, vede un bărbat cam de aceeaşi 
vârstă cu el, care tocmai a fost adus acolo, culcat pe patul îngust, cu ochii 
închişi, respirând greu, iar asupra lui stă aplecată o femeie întoarsă cu 
spatele la el, îmbrăcată într-o cămaşă lucioasă din satin roşu, care îşi 
trage un scaun şi se aşază alături, grăbindu-se să-l ia de mână. Ascuns 
îndărătul perdelei, îi priveşte fascinat pe noii vecini ai mamei sale, având 
deodată impresia că realitatea îi transmite prin ei mesajul său 
ameninţător, fluturându-şi sabia, gata cu carnea! Ştia foarte bine că 
oameni de vârsta lui, ba chiar şi unii mai tineri, se îmbolnăveau şi mureau, 
însă nu-i văzuse până atunci cu ochii lui, iar el se simţise mereu protejat în 
faţa morţii tocmai de existenţa mamei sale, dar acum era cuprins de un 
atac de panică la gândul că mama lui va 
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dispărea curând, lăsându-l fără învelişul acela protector imaginar pe care 
i-l oferise până atunci. Un om fără părinţi este mai descoperit în faţa 
morţii, se gândeşte, iar pentru o clipă îşi doreşte să meargă la vecinul său 
şi să-l întrebe numaidecât dacă mai are părinţi, îi priveşte faţa frumoasă, 
palidă, vrăjit de ochii ce se deschid dintr-odată, cu expresia lor tânără, 


aproape ştrengărească, de parcă ar fi punctul de-a se ridica din pat şi de-a 
fugi de acolo, ţinându-şi de mână soţia aplecată acum asupra lui. 

Dar să fie oare soţia lui? Gesturile lor sunt încă proaspete, neatinse de 
plictiseala care se acumulează de-a lungul anilor în viaţa de cuplu, precum 
praful pe mobilele pe care nimeni nu le mişcă vreodată din loc, însă pe de 
altă parte bărbatul e de vârsta lui, lucru care îngreunează oarecum 
interpretarea, fiindcă are impresia că o dragoste nouă în mijlocul vieţii are 
legătură, în general, cu o diferenţă foarte mare de vârstă, cum ar fi, de 
exemplu, cea dintre el şi tânăra asistentă care-l aşteaptă acum la birou şi 
pe care, când o vede cu ochii minţii, oftează uşor, se aşază şi îşi şterge din 
nou sudoarea de pe frunte. Anti, s-a prezentat ea imediat, rostindu-şi 
minunatul nume, iar el a răspuns, Avni, cu toate că nimeni în afară de 
mama şi sora lui nu-i spunea aşa, iar de atunci pe buzele ei frumoase 
flutură neîncetat numele lui de alint din copilărie, Avni, a venit clientul, 
Avni, te caută cineva din barou, totul cu inocenţă, fără urmă de seducţie, 
stârnind în el o dorinţă tristă şi apăsătoare, cară în spinare saci întregi de 
dorinţă, depunând eforturi istovitoare, iar ea nici măcar nu observă. 

Ciudat, pe vremuri dorinţa îl făcea să se simtă mai uşor, dar acum 
parcă-i toarnă plumb în vene, sângele i se încheagă în trup, punându-i 
viaţa în 
pericol. Chiar o doreşte pe femeia asta, pe Anti, cu trupul ei plin care îi 
provoacă depresii, cu părul ci prins cu severitate într-un coc strâns, cu 
ochii ei incredibil de frumoşi, cât de previzibil, avocatul fii asistenta, cu 
toate astea, nu i s-a mai întâmplat niciodată. 

Dincolo de perdea aude vorbe înfundate, un rAs plăcut, aproape lipsit 
de griji, vede mâna gal- l»enă a vecinului său întinzându-se spre părul 
negru ii femeii şi mângâindu-l încet, iar în clipa când iceasta se întoarce 
spre el, Avner îi surprinde profilul plin de nobleţe, o vede aşezându-şi 
capul pe pieptul bărbatului, degetele ei alunecă pe toată lungimea 
braţului său, lăsând impresia că au ajuns aici din greşeală, că toată 
durerea şi suferinţa asta sunt rezultatul unei întâmplări nefericite, că 
acum ar fi trebuit să se bucure împreună de odihnă în grădina lor bine 
îngrijită, cu două pahare de vin alb în faţă, sau să-şi facă bagajele pentru 
a pleca într-o scurtă călătorie de plăcere, ni deodată simte că e de datoria 
lui să-i avertizeze imediat că trebuie să le deschidă ochii şi să-i scoată de 
aici înainte de-a fi prea târziu, aţi fost aruncaţi i ntr-o colibă otrăvită, 
vrăjitoarea o să vă facă terci, Hau să depună o plângere la tribunal, unde 
se va decide soarta trupului, însă când doctorul se apropie de ei şi Avner 
se chinuie să audă ce spun, îi © limpede că este deja prea târziu, de trei 
zile n-a mai pus nici un strop de mâncare în gură, pentru < a durerile de 
stomac s-au înrăutățit, Doamne Dumnezeule, îşi dă seama că lângă el, 
exact în aceeaşi încăpere, stă un om din care viaţa se scurge cu o 
rapiditate înfiorătoare, iar bărbatul acesta, dintr-odată simte pentru el o 
apropiere puternică, o afinitate solidă, bărbatul acesta iubeşte şi este iubit 
chiar acum, în timp ce e mistuit ca o pagină de ziar folosită pentru a 
aprinde focul, în vreme 
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ce el, Avner Horowitz, nu a iubit şi nu a fost iubit niciodată, şi totuşi 
nimeni nu-l compătimeşte. 


Luaţi-mă pe mine în locul lui, vrea să spună, pentru că în bărbatul 
acesta, în trupul acesta bolnav, sălăşluieşte o dragoste vie, iar moartea lui 
inevitabilă este, precum moartea unei femei însărcinate, o adevărată 
întruchipare a infamiei, deja se pregăteşte să se întindă pe corpul 
şubrezit, ca pentru a-l proteja de loviturile sorții, dar curând tristeţea pe 
care o simte pentru cuplul acesta se împleteşte cu tristeţea pe care o 
simte pentru el însuşi şi pentru fiii lui, mai ales cel mai mic dintre ei, pe 
care nu va apuca să-l cunoască, şi chiar pentru Shlomit, are impresia că o 
vede aruncându-i o privire rugătoare, de ce renunţi atât de uşor, de ce nu 
lupţi? Şi deja se întreabă dacă există vreo diferenţă hotărâtoare între 
sentinţele de viaţă şi de moarte, poate că tocmai celor care au cunoscut 
dragostea li se permite să părăsească lumea asta în linişte, pe când celor 
care n-au cunoscut-o li se cere să rămână şi să-şi ducă misiunea la 
îndeplinire, şi poate că tocmai de aceea cuplul de lângă el se poartă atât 
de firesc şi de calm, ca şi cum nu ar exista nici o contradicţie între 
dragoste şi moarte, ca şi cum în felul ăsta s-ar completa unul pe celălalt, 
dar cine o va consola pe femeia asta care nu mai e tocmai tânără şi a 
cărei frumuseţe radiază până la el dindărătul perdelei, ce se va întâmpla 
cu dragostea ei, unde sălăşluiesc iubirile care continuă să trăiască după 
moartea proprietarilor, iar lui i se pare că, dacă se va ruga şi o va implora 
cu toată fiinţa lui, poate că dragostea asta amputată se va pogori chiar 
asupra lui, în acelaşi fel în care i-a fost transferată carnea de pe trupul 
mamei sale. Zace nemişcată dinaintea lui, cu aroganţa celor care au ajuns 
la o vârstă respectabilă şi sunt perfect îndreptăţiţi 
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rtă fie o povară, când toate eforturile şi acţiunile nu au drept scop decât 
agăţarea cu dinţii de viaţă, mr în clipa în care îi vine tot mai greu să-şi 
sacrifice propriul trup, se trezeşte că e pregătit şi dornic să sacrifice trupul 
ei, să-i arunce carnea în locul încins de lângă el, pentru a-i mai dărui 
câţiva mii de viaţă şi dragoste acestui bărbat, care încă /.âmbeşte blând, 
scuzându-se parcă, în timp ce flăcările îi cuprind trupul. 

Nu-ţi face griji, în curând te vei simţi mai bine, o aude şoptind, şi 
încuviinţează recunoscător din cap, ca şi cum lui i-ar fi fost adresată 
asigurarea «ceea încurajatoare, în curând te vei simţi mai bine, nu-ţi face 
griji, dar cum să nu-şi facă griji, când nu găseşte nici o cale de ieşire, de 
ani întregi ne luptă cu aceleaşi întrebări, ce caut eu lângă femeia asta, la 
ce-mi foloseşte slujba asta, ce caut eu în ţara asta? Până nu demult, încă 
mai credea că, dacă faci exact ce ţi se cere, lucrurile se aranjează, dar se 
pare că în ultima vreme dispăruse o lege care, în ciuda faptului că nu 
fusese niciodată demonstrată prin argumente hotărâtoare, îi răsuna 
mereu în urechi: paşii greşiţi duc npre dezastru, paşii corecţi duc spre 
mântuire, <lar se temea din ce în ce mai tare că forţele interioare 
deveniseră mult mai puternice decât raţiunea care le dirijase până atunci, 
fiind convins că dacă s-ar ivi vreodată ocazia, aceasta din urmă ar fi 
anihilată complet, însă poate că ocazia asta nu se va ivi în veci. 

Sunt prins într-o capcană, ar vrea să-i spună femeii îmbrăcate în 
cămaşă roşie de satin, am fost încătuşat la o vârstă fragedă şi nu am 
reuşit să mă eliberez. La douăzeci şi trei de ani m-am trezit căsătorit deja 


cu prima mea prietenă, nici până în ziua de astăzi n-am înţeles cum am 
ajuns în situaţia asta. Ani de zile munca a fost 
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un refugiu, dar în ultima vreme mi-am pierdut forţa, speranţa, însă 
bărbatul de-alături are încă speranţa de partea lui, din câte se pare, 
fiindcă îi spune soţiei cu o voce joasă şi caldă, ştiu, iar pentru o clipă are 
impresia că ceea ce ştie el, ceea ce ştiu ei doi, va reuşi să învingă ceea ce 
ştiu doctorii, cercetătorii, statisticile, ştiu că nu există nici un motiv de 
îngrijorare, ştiu că în curând mă voi simţi mai bine. 

Pe inelarul lui vede sclipind o verighetă subţire, identică cu a femeii, 
amândouă strălucesc pe degetele lor ca şi cum s-ar fi căsătorit ieri, iar 
ochii le sunt la fel de scânteietori. Oare apropierea morţii le însufleţeşte 
dragostea sau e vorba într-ade- văr despre un cuplu abia căsătorit, aflat la 
început de drum? Chiar dacă ei nu mai sunt tineri, se pare că dragostea 
lor a rămas tânără, şi încearcă să reconstituie povestea lor: ani la rând au 
trăit în singurătate, până când s-au întâlnit în mod cu totul surprinzător 
sau, din contră, două familii s-au destrămat pentru a da naştere acestei 
iubiri de scurtă durată, al cărei ultim act se desfăşura în faţa ochilor lui. In 
adâncul inimii, fusese întotdeauna atras de teatru şi poate, dacă nu i-ar fi 
îndeplinit tatălui său visul de a studia Dreptul, acum ar fi fost altundeva, 
însă în clipa asta se consolează cu iluzia că cei doi soţi nu sunt reali, ci 
două siluete găunoase care aşteaptă să le inventeze o biografie, dar iată 
că femeia întoarce capul şi îşi şterge o lacrimă cu degetul pe care poartă 
verigheta, moment în care privirile lor se întâlnesc. Pare că abia atunci l-a 
observat, în ciuda faptului că el trage perdeaua puţin câte puţin, dar fără 
întrerupere, dorind să şteargă orice obstacol care s-ar interpune între ei, 
însă nu de asta şi-a întors ea faţa spre el, ci pentru a-şi ascunde lacrimile 
care îi ţâşniseră pe neaşteptate din ochi, 
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chiar dacă şi le reţinuse din toate puterile, ieşiseră totuşi la iveală, femeia 
ridică umărul pentru a-şi şterge ochii cu materialul mânecii scurte a cămă- 
;.II, iar pentru că nu reuşeşte, îşi pleacă uşor capul, i nlicând spre el tivul 
cămăşii, dezgolindu-şi abdomenul fin şi plat, în timp ce materialul se 
acoperă de pete umede, pigmentate cu rimei negru, /Vvner scoate din 
buzunar şerveţelul pe care îl folosise pentru a-şi şterge lacrimile acelea 
ciudate de azi-dimineaţă, din patul mamei sale, în timp 66 aceasta zăcea 
pe podea, lângă fereastră, şerveţelul pe care îl scosese din pachetul 
aşezat pe măsuţa ei de medicamente, măsuţa aceea stupidă, oBtentativă, 
care îi plăcuse atât de mult surorii lui, şi i-l întinde cu o mână tremurândă 
femeii «lin faţa lui, care încearcă să-i zâmbească în semn <l«* mulţumire, 
însă buzele îi tremură, iar după re îşi şterge lacrimile îndelung, apăsând 
atât de f ure încât aproape că-şi zgârie pielea fină din jurul «>chilor, îşi 
îndeasă şerveţelul în buzunarul pantalonilor şi se întoarce din nou spre 
patul bolnavului, cu spatele către el, iar el o priveşte şi se gândeşte cu 
surprindere cum lacrimile lor se amestecă pe şerveţelul de hârtie, cum 
durerea ei sfâşietoare, răscolitoare se întâlneşte cu durerea lui lipsită de 
cauză şi sens. 

Oare dacă aş fi fost eu pe moarte, iar soţia mea ar fi stat acum lângă 
mine, apropierea sfârşitului ar fi trezit şi în noi aceeaşi tandreţe? se 


întreabă el. Probabil că nu, fiindcă poate simţi deja în carnea lui forţa 
furiei care ar mătura coridoarele spitalului ca un val uriaş, furia lui 
împotriva ei, pentru că-l ţinuse încătuşat până în ultimele <*lipe ale vieţii, 
împotriva lui însuşi, pentru că îi codase întotdeauna în cele din urmă, furia 
nu i ie domoleşte nici măcar atunci când şi-o imaginează pe ea zăcând pe 
patul de moarte, fiindcă 
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până şi boala ei, dacă s-ar îmbolnăvi, până şi moartea ei, dacă ar muri, ar 
fi îndreptate împotriva lui, menite să-i distrugă până şi ultimele rămăşiţe 
de viaţă prin amintiri amare şi sentimente de vinovăţie, prin prezenţa unor 
copii rămaşi orfani înainte de vreme. Da, întotdeauna a fost captiv, s-a 
legat de ea la o vârstă mult prea fragedă, nici măcar nu i-a trecut prin 
minte că prima lui dragoste, pentru tânăra aceea micuță de statură, cu 
părul tuns scurt, ale cărei virtuţi esenţiale erau încăpăţânarea 
adolescentină şi dorinţa nestăvilită de a găsi o cale de scăpare din 
ghearele mamei lui, se va preschimba într-o capcană înăuntrul căreia îşi 
va petrece întreaga viaţă, nereuşind nici să evadeze, nici să se 
acomodeze cu situaţia, uneori aproape că-i stă în putere să-şi smulgă 
trupul de acolo, dar unul dintre mădulare îi va rămâne întotdeauna prins 
între fălcile acelea care-i provoacă atâta durere şi, chiar dacă nu ar fi 
vorba decât despre unghia de la degetul mic, suferinţa tot ar fi de 
nesuportat, iar eliberarea, imposibilă. 

Somnul adânc şi parcă veşnic al mamei lui, în umbra picurului ritmic al 
lichidului din punga de perfuzie direct în venele ei, rotirea ventilatoarelor 
şi ţârâitul telefoanelor, printre accese de tuse şi murmure, suspine şi 
gemete de durere, îl fac să alunece, încetul cu încetul, într-o toropeală 
liniştitoare, ca şi cum tot acest spectacol ar fi fost pus în scenă pentru el, 
aşa că se lasă pe spate şi îşi acoperă ochii cu braţul, cufundându-se, din 
câte se pare, într-un somn adânc, fiindcă în clipa în care se trezeşte, nu 
după mult timp, descoperă că perdeaua e trasă, iar patul de alături e gol. 
Bărbatul acela slab, cu pielea gălbuie şi zâmbet fermecător, şi frumoasa 
lui soţie, cu aerul ei nobil, nu mai sunt acolo, au fost vecini doar o oră, din 
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e ate se pare, şi în ciuda faptului că lacrimile lui !* află acum în buzunarul 
ei, habar nu are cine 
ei au şi unde plecaseră. 

Oare murise, îşi încredinţase sufletul în mâinile Creatorului, iar medicii 
scăpaseră imediat de cadavru, sau fusese internat şi transferat într-una 
'Imtre secţiile spitalului, sau poate că dragostea lor învinsese boala, iar el 
se ridicase ca prin minune Im pat şi plecaseră, ţinându-se de braţ, înapoi ! 
n aşă, lăsându-l în urmă, înfrigurat şi zguduit de <l« spărţirea asta 
prematură. Fusese convins că îl aşteptau ore lungi în compania lor, aşa 
cum se întâmplă de obicei la camerele de gardă, ore pe parcursul cărora 
ar fi avut ocazia să afle cum îi cheamă, cu ce se ocupă, care e povestea 
lor de 
e | ragoste, iar acum simte cum îl cuprinde un profund aentiment de 
dezamăgire şi începe să-şi lovească fruntea cu pumnii, aşa cum făcea în 
copilărie în clipele de frustrare. lar ai pierdut momentul, iar le-ai înşelat, ai 
crezut că ai timp, că până şi un um ale cărui zile sunt numărate va 


aştepta după tine, aşa eşti tu, moţăi liniştit pe când şansele f rec pe lângă 
tine, şi în ciuda faptului că nu ştie Migur ce fel de şansă regretă acum, ce 
ar fî putut nâ-l înveţe cuplul acela, se ridică de la locul lui ni se apropie de 
patul vecin, să verifice dacă nu cumva a rămas în urmă ceva care să-i dea 
un indiciu despre ce s-a întâmplat cu ei, dar cearşaful alb e bine întins pe 
patul gol, şi el se plimbă printre bolnavi, căutând o asistentă, până ce 
zăreşte una ceva mai departe şi o cheamă cu gesturi pline de nerăbdare, 
ca şi cum mama lui ar avea nevoie urgentă de ajutorul ei. Spuneţi-mi, 
încearcă el să zâmbească în timp ce femeia se apropie, poate eă-şi va 
aminti figura lui de la televizor, bolnavul care a stat acolo a fost internat? 
Dar ea îi răspunde, uni pare rău, nu am voie să vă dau asemenea 
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informaţii, sunteţi rude? Atunci el spune, nu, însă i-am împrumutat o carte 
şi nu am idee cum l-aş putea găsi, iar femeia se lasă înduplecată, şoptind, 
s-au dus acasă, îi găsiţi acolo. 

Asta-i semn bun, nu-i aşa? îşi încearcă el norocul, dar ea îi răspunde 
sec, nu ştiu, sunt oameni care vor să moară acasă şi oameni care preferă 
spitalele, şi deja se îndepărtează, lăsându-l acolo uluit şi înspăimântat. 
Care vor să moară acasă! Ce expresie crudă, ca şi cum ar vorbi despre 
ceva obişnuit, precum mâncatul sau dormitul. Ţi-ai pierdut minţile? Cum 
poţi vorbi aşa, cum ar putea dori cineva să moară? vrea s-o dojenească, 
aşa cum face cu asistentele lui când nu-şi măsoară cuvintele, dar aceasta 
a dispărut deja, lăsându-l singur lângă patul gol, pe care se aşază cu 
mişcări ezitante, mângâind cu mâna cearşaful, la fel cum a mângâiat 
femeia în cămaşă de satin braţul acela descărnat, iar în clipa în care crede 
că nu-l observă nimeni se întinde, lipindu-şi de saltea mai întâi spinarea, 
apoi coapsele, genunchii, iar în cele din urmă, picioarele încălţate în 
pantofii lui negri de avocat. 

Vede în faţa ochilor, într-o imagine translucidă, orbitoare, cum ies 
împreună, îndreptându-se spre maşină, cum ea îl instalează încetişor şi cu 
multă grijă pe bancheta din spate, se aşază la volan şi îi aruncă un zâmbet 
încurajator, privindu-l în oglinda retrovizoare, cum conduce cu mare 
atenţie, de parcă ar transporta un copil abia născut, cum ajung acasă şi 
ea îl culcă pe patul lor, patul zburdălniciilor amoroase şi al somnului de 
după aceea, şi vede limpede ce fel de zile îi aşteaptă de-acum înainte, de 
parcă ar mai fi murit o dată, într-un alt trecut, vede orele asfinţitului 
stacojiu şi apăsător, când nu e nici zi, nici noapte, ca şi cum s-ar fi detaşat 
deja de sistemul solar, vede 
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durerea despărțirii sufletelor, un dans încremenit, un cântec mut, şi pe 
când stă întins pe patul îngust, veghind-o pe mama lui culcată alături, 
izbucneşte din nou în plâns şi se caută în buzunar, dnr nu mai are cu ce 
să-şi şteargă lacrimile, pentru că şerveţelul e acum în buzunarul ei, 
lacrimile i se preling din colţurile ochilor, se îmbibă în cearşaf, dar nu are 
de cine să le ascundă, fiindcă nimeni nu se uită la el, şi priveşte mereu 
ţintă spre coridor, poate o mai vede o dată, poate a uitat ceva ;iici, poate 
se va întoarce să-i înapoieze lacrimile şi va reuşi să smulgă din gura ei 
capătul firului eu ajutorul căruia va izbuti să le urmărească destinul. Sare 
ca ars în clipa în care zăreşte o strălucire stacojie ce trece prin depărtare 


şi dispare, lăsând în urmă o scânteiere înşelătoare, după care se ridică din 
nou încordat când vede silueta unei f emei apropiindu-se cu repeziciune 
de patul mamei sale, dar nu este ea, femeia asta înaltă şi uscăţivă, 
îmbrăcată într-o cămaşă neagră şi o fustă scurtă tot neagră, desigur, e 
sora lui, Dina, mai mare cu doi ani decât el, şi în ciuda faptului că a 
aşteptat-o toată dimineaţa pentru a putea scăpa de-aici, trage perdeaua 
care îi desparte, îşi aşază capul pe saltea şi se preface că doarme. 
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CAPITOLUL DOI 

Ştie că trebuie să se grăbească, la vârsta asta se poate întâmpla orice, 
într-o clipită poţi dispărea ca şi când n-ai fi existat niciodată, până şi cei 
care se agaţă de viaţă an după an pot fi răpiți pe neaşteptate, ca oaspeţii 
care uită să mai plece acasă după o petrecere, deranjând gazdele, şi care 
se strecoară dintr-odată pe uşă într-o manieră cât se poate de 
nepoliticoasă, fără a spune la revedere sau mulţumesc, fără a-ţi lăsa 
vreun moment pentru despărţire, vreo şansă de a-ţi cere iertare sau de a 
pune o ultimă întrebare, de a te împăca, de a face pe plac sau de a te 
revanşa, şi totuşi, când s-a trezit în cele din urmă intrând pe uşa spitalului, 
nu spre mama ei s-a grăbit, nu spre forfota îngheţată de la camera de 
gardă, ci spre o clădire ceva mai îndepărtată, înconjurată de gazon, unde 
femei cu trupuri greoaie, dar cu chipuri arzând de pasiune, se târăsc încet 
de colo-colo, unde mirosul de sânge e acoperit de cel al laptelui ce 
ţâşneşte din sânii umflaţi şi unde parfumul pielii delicate a bebeluşilor 
întâlneşte pentru prima dată aerul acestei lumi, mirosurile vieţii, care se 
schimbă dintr-odată, bat în retragere şi fac loc cu respect pentru noii regi 
ai slavei, iar ea înaintează stânjenită, se uită prin saloane, prefacându-se 
a căuta o lăuză, însă mâinile goale şi faţa melancolică o trădează în timp 
ce se plimbă pe coridorul 
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lung, cu ochii alergându-i în toate părţile, căutând salonul în care a stat în 
urmă cu şaisprezece ani. 

Era ultimul salon, îşi aminteşte ea, cel mai iiproape de munte, stătea în 
patul de lângă fereas- i fă, alăptându-şi fiica în timp ce afară fulgii de 
/âpadă cădeau pe coroanele copacilor, iar când a venit Ghideon, 
dimineaţă, le-a găsit în faţa geamului aburit şi le-a zâmbit emoţionat, 
după care le-a sărutat pe amândouă, erau atât de strâns lipite una de 
cealaltă, încât nu a fost nevoie decât de un singur sărut, apoi a ridicat 
aparatul de fotografiat pe care îl avea atârnat la gât şi le-a făcut o poză, 
învăluite în ceața groasă, faţa ei r adiind spre el alături de feţişoara fetiţei 
adormite, iată că golul acela care se căsca necontenit mtre ei fusese 
acum umplut de copilă, iar fotografia asta atârnă şi astăzi deasupra 
patului lor, orbind-o în fiecare dimineaţă cu strălucirea acelei zăpezi care 
se topise îndată, învăluind-o într-un abur violet. Mare lucru nu se vede 
acolo, doar uneori poţi distinge prin ceaţă două umbre palide, ca două 
fantome, ca două suflete bătrâne care îşi câştigaseră dreptul de a se 
naşte din nou unul în braţele celuilalt. 

Asta-i salonul, îşi spune oprindu-se şovăitoare în cadrul uşii, iar asta-i 
fereastra, aceia sunt mim-, ţii, iar acolo e ultimul pat, unde stă întinsă pe 
«pate o femeie tânără, acoperindu-şi faţa cu unul dintre braţe, părul ei are 


culoarea castanelor. Uită-te la braţul ăsta subţire, seamănă atât de mult 
cu al lui Nitzen, dar nu se poate, Nitzen e acum la şcoală, îşi aminteşte 
răsuflând uşurată, de parcă această constatare simplă ar schimba definitiv 
lucrurile, fiindcă pentru o clipă înfricoşătoare are impresia că în prăpastia 
căscată în ultimul timp între ea şi fiica ei ar putea încăpea chiar şi o 
sarcină de nouă luni, chiar şi o naştere în secret, 

totul, de la început şi până la sfârşit. Se apropie de pat cu paşi împleticiţi, 
numai pentru a se asigura că nu sunt decât gânduri prosteşti, de care se 
va ruşina numaidecât, Nitzen e la şcoală acum, Nitzen e la fel de zveltă ca 
întotdeauna, Nitzen nu a cunoscut încă trupeşte nici un bărbat, Nitzen nu 
i-ar ascunde un lucru atât de important, şi totuşi trupul ăsta îi este atât de 
cunoscut, poziţia asta încremenită şi concentrată, aşa încât şopteşte, 
iartă-mă, te rog, iar femeia cea tânără îşi dă la o parte braţul şi spune pe 
un ton surprins, Dina? Ce faci aici? Dar Dina clatină din cap fără un 
cuvânt, pentru că ce ar putea să-i spună, uşurarea din clipa în care 
constată că nu e Nitzen lasă repede locul unei senzaţii de stânjeneală la 
vederea studentei care îi amintise întotdeauna de fiica ei, având aceeaşi 
constituţie delicată, şi care în ciuda acestui fapt, sau poate tocmai din 
pricina lui, trezea în ea o senzaţie neplăcută de încordare, pe care fata 
însăşi, Noa, i-o accentua şi mai mult, prin polemici aprinse, în timpul 
cursurilor, când pendula neîncetat între o lipsă totală de interes şi o 
implicare exagerată, enervantă. 

In ultimele săptămâni lipsise de la cursuri, spre bucuria Dinei, iar una 
dintre colegele ei o anunţase că se afla în concediu de sarcină, încă un 
amănunt care îi ieşise din minte, cine putea să ţină şirul tuturor sarcinilor 
lor, şi acum iat-o aici, în patul ei, fiindcă are impresia că miile de femei 
care au stat de atunci în patul ăsta au fost pur şi simplu şterse din istorie, 
iar înainte de a găsi cuvintele potrivite pentru a-i explica motivul prezenţei 
ei acolo, Noa îi zâmbeşte spunând, sunt mişcată că ai venit să mă vizitezi, 
şi Dina încearcă să-i întoarcă zâmbetul, diluând adevărul cu o minciună, 
mama mea e internată aici şi, când am auzit că ai născut, am fugit două 
secunde să văd 
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rum te simţi, însă în clipa în care Noa o răsplăteşte printr-un interes 
exagerat cu privire la sta- rea de sănătate a mamei sale, asta nu face 
decât «A-i sporească stânjeneala şi ruşinea, fiindcă habar mi are în ce 
stare se află mama ei. Poate că tocmai în clipa asta îşi dă ultima suflare, 
poate că h iernai îi strigă numele, vrând să-şi ia rămas-bun aşa cum se 
cuvine de la fiica ei, care preferă însă, din cine ştie ce motiv, să stea lângă 
patul unei lăuze pe care o cunoaşte, e adevărat, dar pentru rure nu simte 
nici un strop de afecţiune, aşa că ni' hotărăşte să scurteze vizita asta 
neplanificată, ştii ceva, mă întorc la tine puţin mai târziu, am In sat-o 
singură şi lucrul ăsta îmi dă o stare de nelinişte, dar pe faţa lui Noa se 
iveşte o expresie dezamăgită, apoi spune cu glas rugător, mai stai puţin 
cu mine, dacă tot eşti aici, nici măcar nu m-ai întrebat dacă am născut 
fată sau băiat. 

Of, iartă-mă, se grăbeşte Dina să-şi ceară scuze, fi unt atât de confuză 
în dimineaţa asta, băiat sau lută? lar Noa zâmbeşte, ca şi cum s-ar pregăti 
să încă o glumă, şi băiat, şi fată, spune ea, gemeni, ni dintr-odată Dina se 


simte covârşită de un sentiment de respingere şi în acelaşi timp de 
atracţie imposibil de îndurat, pentru că îi vine să fugă de-acolo mâncând 
pământul, fără a o felicita măcar pe tânăra femeie, fără a-şi lua rămas- 
bun, să alerge pe coridor înapoi şi să-şi şteargă din minte tot ce n-a 
întâmplat, dar în acelaşi timp îşi doreşte să ne întindă în pat lângă Noa, s- 
o strângă la piept şi să nu se mai despartă de ea niciodată. 

Spune-mi, şi tu te-ai simţit ciudat după ce-ai născut? şopteşte Noa 
dintr-odată, uitându-se în jur pentru a se asigura că n-o aude nimeni, nu e 
deloc aşa cum mă aşteptam să fie, mi-am dorit atât de mult sarcina asta, 
iar acum am sentimentul că viaţa mea s-a încheiat şi copiii mă dezgustă, 
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mi se par cumva necopţi, ca friptura în sânge, şi tu simţeai la fel? Dina 
ascultă cu inima grea mărturisirea rugătoare a tinerei femei, nu-ţi face 
griji, Noa, li se întâmplă multor femei, zilele de după naştere sunt 
furtunoase şi dificile, totul va fi bine, te asigur eu, însă când priveşte în 
ochii umezi din faţa ei desluşeşte o întunecime adâncă, asemenea celei 
pe care o vezi când priveşti într-o fântână, şi îi spune, dacă nu te simţi mai 
bine în câteva săptămâni, du-te la doctor, poate e vorba despre o 
depresie postnatală, îţi va da un tratament şi totul va reveni la normal, eu 
nu m-am simţit aşa, dar mamei mele i s-a întâmplat după ce m-a născut 
pe mine, spune ea, iar cuvintele îi ies pur şi simplu din gură, surprinzând-o 
mai mult pe ea însăşi decât pe interlocutoarea sa, pentru că nu le mai 
rostise niciodată cu voce tare, dar acum, când stă în faţa celor două 
fântâni întunecate, ştie lucrul ăsta cât se poate de limpede, nu mai are 
nevoie de nici un fel de explicaţie, nu că ar fi posibilă vreo explicaţie în 
clipa asta, sau că va fi vreodată posibilă. 

Adunându-şi toate puterile, se aşază pe scaunul gol de lângă patul 
mamei sale. Se pare că fratele ei a plecat de puţin timp, fiindcă mirosul lui 
pluteşte încă în aer, şi i se pare că trebuie să-l alunge pentru a se putea 
aşeza pe scaun, mirosul unui bărbat care face eforturi mult prea mari 
pentru a-şi şterge urmele trupului, dându-se cu tot soiul de parfumuri 
grele, sufocante. Nimeni din kibbutzul lor n-a auzit până în ziua de azi de 
parfumuri pentru bărbaţi, numai Avni se face de râs cu grija pentru 
propriul trup şi frizurile lui meticuloase, uneori Dina are impresia că se dă 
în secret chiar şi cu odorizantele din toalete. Cum a îndrăznit să plece 
înainte ca ea să ajungă şi să-l înlocuiască, se întreabă surprinsă, deşi 
absenţa 
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lui o face să se simtă mai bine, în felul ăsta nu mai e nevoie să se prefacă, 
să ascundă furtuna stânjenitoare din sufletul ei, faptul că nu-si jeleşte 
mama întinsă pe patul din faţa ei, cu cămaşa de noapte sfâşiată, de parcă 
ar fi fost violată cu cruzime, cu pieptul dezgolit, pătat ici-colo de urme 
albe de vărsat, ca muşcăturile din dragoste ale nigerului morţii, cu gura 
fără dinţi căscată larg, Sntr-o expresie de veşnică nemulţumire, acoperită 
in parte de masca de oxigen, cu capul dat pe spate, eu gâtul arcuit şi 
răsucit într-o poziţie ciudată.” 
| riveşte cu nervozitate postura îngrijorătoare în * aţe se găseşte azi 
mama ei, fără a se simţi nicidecum uluită, de parcă dintotdeauna ar fi 
văzut-o in plenitudinea urâţeniei sale ascunse, de parcă dintotdeauna ar fi 


văzut-o astfel, chiar şi atunci i dnd era tânără şi sănătoasă, străbătând 
aleile k ibbutzului cu mersul ei visător. 

Simte un val de greață urcându-i în gâtlej în limpce-i priveşte 
zbârciturile pielii ofilite şi îsi imaginează cum buzele ei molfăie pielea 
aceasta, Băutându-i sfârcul. Chiar dacă au trecut zeci de tini de atunci, e 
vorba despre aceleaşi buze şi ncelaşi sfârc, al cărui cerc întunecat e 
ascuns cu Ki-eu de cămaşa de noapte sfâşiată. E cămaşa de !! Veneţia, 
observă ea deodată, cea pe care i-o cumpărase în urmă cu cel puţin zece 
ani şi pe '"'*"'* îmbrăcase niciodată, iar amintirea'acelei călătorii trezeşte 
în ea o durere acută, oare nu acolo a început lucrul acela ale cărui urmări 
văd Până m dimineaţa asta, oare nu acolo se resemnase în faţa acelui lucru 
pe care poate că nu ar fi trebuit să-l accepte? 

O lăsaseră pe micuța Nitzen cu mama ei, era prima dată când călătoreau 
fără ea, iar acum i P“e acela a fost locul în care vieţile lor au ° pucat-o pe 
cărări diferite, fiindcă ea "îşi dorise 
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să dea un nou impuls sentimentelor lor, să refacă perioada de început a 
poveștii lor de iubire, ducând dorul tuturor acelor dovezi de dragoste pe 
care şi le ofereau din plin unul celuilalt. în majoritatea cuplurilor din jur 
soţii şi soțiile nu-şi dezlipeau ochii unii de alţii, printre gondole şi 
porumbei, printre canale şi poduri, însă Ghideon nu-şi mai dezlipea ochii 
de la ei, nu de la ea, alergând înnebunit încoace şi-ncolo cu aparatul de 
fotografiat, privindu-i prin obiectiv şi apăsând iar şi iar pe declic. Poate 
reuşesc să vând pozele unui cotidian, pentru un articol despre perechile 
de îndrăgostiţi din Veneţia, ce zici? întreba el, iar ea răspundea, sigur că 
da, e o idee minunată, încercând să ascundă cât de jignită se simţea de 
fapt, fiindcă el observa fiecare detaliu, dar nu şi rochia cea nouă pe care o 
purta la cină, scurtă şi strâmtă, nici rujul strălucitor pe care îl cumpărase 
special pentru călătorie. 

Ce vrei, ăsta-i mersul lumii, încearcă ea să se consoleze în timp ce el 
stă de partea cealaltă a mesei la restaurant, privind peste umărul ei. Când 
o are pe Nitzen alături, e mai puţin deranjant, dar acolo, fără ea, are 
impresia că zilele sunt îngrozitor de lungi şi abia aşteaptă să se întoarcă 
acasă. Frumuseţea oraşului devine apăsătoare şi amenințătoare în clipa în 
care încearcă să-şi urmărească fiica de la depărtare, acum se trezeşte, 
acum merge la grădiniţă, acum se întoarce. O durere profundă, ca şi cum 
nu se vor revedea niciodată, o cuprinde în timp ce păşeşte alături de el 
printre palate, nici măcar nu observă frumuseţea locurilor pe care le 
vizitează, ci pe copiii turiştilor ce trec prin faţa ei, îi vine greu să îndure 
vederea unui copil atunci când fiica ei nu îi este alături, ţine urechile 
ciulite pentru a prinde din zbor vocile lor. Are senzaţia că-i aude strigând-o 
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fftră încetare, dar nu pe numele pus de părinţii ei în clipa în care s-a 
născut, ci pe numele pe care i-l dăduse fiica ei, mamă, mamă, strigau spre 

copiii, cu vocile lor cristaline, mamă, uite cum «ar, mamă, îmi e foame, 
sunt obosit, m-am plictisit. 

Una peste alta, e un oraş dezamăgitor, i-a spus ea lui Ghideon după ce 
s-au întors în camera de liotei în ultima noapte, un oraş narcisist, ce nu 
există decât în ochii celui care-l priveşte, nu există nici o diferenţă între 


loc şi imaginea lui, nici un adevăr care aşteaptă să fie dezvăluit, totul e 
doar aparenţă, îmi face impresia că, dacă turiştii ar Inceta să mai vină aici, 
s-ar scufunda pur si simplu şi ar dispărea de pe faţa pământului. Din 
piaţeta de sub fereastră urcau spre ea hohote de ' Is, iar pentru o clipă a 
avut senzaţia că cineva lace haz de vorbele ei, şi tu ai nevoie de privirile 
lui, şi tu te scufunzi, iar el a mai desfăcut o sti- 
cla de vin, m-am obişnuit într-atât să fotografiez urâţenie, că nici nu-mi 
mai pasă, a spus el, de ce >' aşa de rău să vezi şi puţină frumuseţe? Cât 
de lane îşi aminteşte noaptea aceea, gâdilatul vinului spumant pe gâtlej, 
senzaţia vagă şi înfricoşătoare că totul era doar aparenţă, până şi clipa în 
care, cuprins de pasiune, a făcut dragoste cu ea, lipindu-i-se apoi de 
trup şi adormind imediat, cu mâna pe pântecele ei. Siluete de prunci 
înaripaţi pluteau pe deasupra ei, din toate colţurile încăperii, oare era şi el 
acolo, copilul lor pierdut, pri- vindu-i cu ochi de ghips, iar ea s-a grăbit să 
acopere cu o pătură trupurile lor goale, şi abia în dimineaţa ultimei lor zile 
acolo s-a mai destins puţin, a cumpărat în grabă un cadou pentru fiica ei, 
în imip ce pentru mama ei a căutat, depunând mari eforturi, un cadou 
special, de parcă l-ar fi dorit, de parcă s-ar fi aşteptat să schimbe cursul 
şirului 
searbăd de evenimente care se numeşte viaţa ei, iar când atinge acum 
materialul fin de deasupra moviliţelor genunchilor osoşi ai mamei sale, 
înţelege de ce şi-a amintit să îmbrace în dimineaţa asta, pentru prima 
dată, cadoul de mult uitat, tocmai pentru a fi sfâşiat de mâinile grăbite ale 
echipei de medici sosite să-i salveze viaţa, asemenea unei cămăşi de doliu 
la o ceremonie funerară. 

în copilărie, o văzuse atât rar pe mama ei în cămaşă de noapte, încât 
credea că merge la culcare în hainele de zi, însă odată, când a fugit din 
casa copiilor în toiul nopţii, iar mama i-a deschis uşa, a fost surprinsă s-o 
vadă înfăşurată într-un material moale şi plăcut şi pentru o clipă şi-a 
închipuit că e o rochie de bal splendidă şi că mama ei lua parte la o 
petrecere secretă. Atingerea acelei pânze îi trezeşte până şi astăzi o 
nostalgie dureroasă şi întinde şovăitor şi cealaltă mână, mângâind iar şi 
iar marginile cămăşii de noapte, aproape atingând genunchii dezgoliţi ai 
mamei sale, şi oricine o priveşte dintr-o parte, precum doctorul care se 
apropie de ele, precum fratele ei, Avner, care stă culcat în patul vecin, 
dincolo de perdea, e convins că îi mângâie pielea crăpată a picioarelor cu 
dragoste şi devotament, luându-si astfel rămas-bun. 

Aşadar, amândoi vor auzi întrebările medicului specialist, care trece în 
revistă, cu indiferenţă, povestea Hemdei Horowitz, în vârstă de aproape 
optzeci de ani, văduvă cu doi copii, numele medicamentelor pe care le ia 
şi istoricul ei medical, parcă până şi ea ascultă datele pe care Dina le 
înşiruie cu o grabă plictisită, însă medicul vrea să ştie ce s-a întâmplat în 
dimineaţa aceea, până în cel mai mic detaliu, cât timp a trecut de când a 
telefonat şi până a ajuns ambulanţa, se interesează 
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<'|, încercând să-şi dea seama câtă vreme rămăsese creierul neoxigenat 
şi să elucideze câteva chestiuni la care nici unul dintre feluritele aparate 
la 1 ttre este conectată bătrana nu va reuşi să dea un răspuns mai bun 
decât al ei, însă întâia năs- t ută a femeii nu cunoaşte toate aceste 


amănunte, iar fiul ei, care le cunoaşte, ascultă în tăcere,' ascuns îndărătul 
perdelei. N-a fost întotdeauna aşa, se întreabă Avner, împart acelaşi 
spaţiu, dar au personalităţi complet diferite: Dina e serioasă, responsabilă, 
încercând sa se faca utilă chiar si atunci când nu-i stă în puteri, în timp ce 
el se sustrage, se ascunde, într-un moment în care numai prezenţa lui 
evazivă ar putea risipi neliniştile. 

A trecut o jumătate de oră, ar vrea să spună, ° jumătate de oră 
prețioasă, dar oricum viaţa e plină de ore, de jumătăţile şi sferturile lor, şi 
în orice caz esenţa lucrurilor nu poate fi descifrată de nimeni pe lumea 
asta: cum de li s-a născut unor părinţi cu inimile călite, pionieri din primul 
val sosit la începutul secolului, o copilă atât de visătoare, străină şi 
ciudată, care nu a reuşit să se adapteze la viaţa din kibbutz, în ciuda 
faptului s-a născut şi a crescut acolo, cum de s-a căsătorit cu tatăl lor, 
un tânăr străin şi singuratic, a cărui dragoste s-a preschimbat în ură şi a 
cărui dependenţă a degenerat în ranchiună, dar miii ales de ce i-a fost 
scris ei să fie, de-a lungul “ţii sale nu tocmai scurte, o întruchipare a inu- 
111 ităţii existenţei umane, fiindcă are senzaţia că n-a reuşit niciodată să 
realizeze ceva, că şi-a trăit viaţa pe latura negativă - o femeie care nu şi-a 
iubit soţul, o profesoară căreia nu i-a plăcut să predea, o mamă care nu a 
ştiut cum să-şi crească copiii, o povestitoare care n-a reuşit să aştearnă 
un rând pe hârtie. 

Mulţi ani a trăit cu impresia că vinovat pentru toate astea e kibbutzul, că 
numai în clipa în care 
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îl va părăsi va începe cu adevărat să trăiască, însă nici atunci când a 
reuşit, în cele din urmă, să-şi smulgă familia de acolo şi să se mute într-un 
apartament micuţ de la periferia capitalei, n-a fost în stare să ia viaţa de 
la capăt, fiindcă acolo îi aştepta moartea, nicidecum viaţa, pentru că tatăl 
lor n-a reuşit să se adapteze, iar în câţiva ani s-a îmbolnăvit şi a murit, îşi 
aduce aminte şi acum de furia teribilă care se aprinsese înăuntrul lui în 
vara aceea, în timp ce stăteau toţi trei în apartamentul încins, înțelegând 
că era deja mult prea târziu. 

Din cauza ta nu am apucat să-l cunosc, înstrăinarea ta de el s-a 
răsfrânt şi asupra mea, cât de greu i-a fost să accepte gândul că nu avea 
să-şi cunoască niciodată tatăl, dar oare pe ea a cunos- cut-o, oare zecile 
de ani pe care le-a trăit după moartea tatălui său le-au aprofundat relaţia? 
Oare şi-a dorit vreodată s-o cunoască şi de ce îl preocupă toate astea 
tocmai acum, în timp ce sora lui împinge patul cu rotile către salonul de 
consultaţii? Se ridică din pat pe furiş, ca un bolnav care s-a vindecat în 
chip miraculos îndărătul perdelei, reve- nindu-şi fără intervenţia medicilor, 
şi o urmăreşte de la depărtare, lăsând între ei o distanţă sigură. Dacă îl 
observă, se va preface că pornise în căutarea ei, iar dacă nu, va fi scutit 
de-a întreţine o discuţie plictisitoare, dând totodată dovadă de un profund 
devotament, rămânând aici, gata să intervină la nevoie, ca un mascul 
care-şi păzeşte familia de la depărtare, pregătit să-i vină în ajutor, iar între 
timp va cerceta celelalte familii, nu tocmai familiile, ci mai degrabă 
cuplurile, căutând cu atâta îndârjire un cuplu anume, încât aproape că 
pierde din ochi silueta surorii lui, se năpusteşte după fiecare petic de 
material scânteietor, dar acum nu tânjeşte s-o revadă pe femeia 


îmbrăcată în 
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cămaşă roşie, ci pe bărbatul de lângă ea, vrea să-i audă vocea, să lege o 
conversaţie cu el sub un pretext oarecare, în astfel de locuri se pot stabili 
relaţii trecătoare, neaşteptate, cât de mult duce dorul vecinătăţii lor de 
scurtă durată. 

Continuându-şi drumul spre uşa de la intrare, îşi dă seama că, dacă a 
fost externat, bărbatul acela bolnav n-ar fî avut destulă putere să ajungă 
în parcare şi ar fi fost nevoit să-şi aştepte soţia în holul de la intrare, acolo 
trebuie să-l caute, ba chiar are impresia că-i vede în depărtare silueta 
înfăşurată într-un şal odihnindu-se pe una dintre bănci, dar în clipa în care 
grăbeşte pasul spre el nu mai are de ales şi trebuie să treacă prin faţa 
mamei lui inconştiente şi a surorii lui, care se sprijină de grilajul patului, 
privindu-l surprinsă. 

Hei, Avni, strigă ea făcându-i semn cu mâna, unde ai fost? Credeam că 
ai plecat fără să mă aştepţi! lar el spune, cum să fac aşa ceva, am fost aici 
tot timpul, am coborât să-mi iau ceva de băut, fiindcă îmi era sete, pe 
când ochii lui se chinuie să desluşească ce se petrece în hol, însă ea zice, 
aşteaptă-mă o clipă, trag o fugă până la baie, după care dispare imediat, 
ca şi cum n-ar putea să-i suporte prezenţa, şi se trezeşte prins m capcană, 
spre marea sa tristeţe, ezitând între a-şi lăsa mama singură pentru câteva 
clipe şi a H<‘ grăbi spre uşa de la intrare, ce-ar putea să se întâmple, cel 
mult îşi pot pierde rândul, însă nu îndrăzneşte s-o lase nesupravegheată 
pe bătrâna nsta cu gura căscată şi, după ce se gândeşte puţin, împinge 
repede patul înainte, croindu-şi drum în gi aba printre oameni, ca un 
infirmier care transportă de urgenţă un pacient în sala de operaţii, spre 
uşa spitalului, doar pentru a-şi da seama cât de multă dreptate avusese şi 
cât de mult se înşe- Inse în clipa în care hotărâse să nu-i urmeze, ci 
se întinsese în patul de lângă cel în care zăcea mama lui în camera de 
gardă, pentru că într-ade- văr bărbatul stătea acolo şi aştepta, dar acum 
nu-i mai rămâne decât să vadă cum e condus spre Citroenul auriu de 
către soţia lui, un bolnav incurabil care întoarce spatele tuturor medicilor 
şi tratamentelor, tuturor întrebărilor, speranţelor, investigaţiilor şi 
cercetărilor, revenind în locul în care sunt rostite ultimele cuvinte, un dans 
încremenit, un cântec mut. Cu inima plină de amărăciune, petrece cu 
privirea maşina care se îndepărtează, apoi iese în aerul cald, de parcă ar fi 
refăcut ultimii paşi ai bolnavului către agonie, se grăbeşte absent spre 
una din părţile laterale ale parcării, scotocind prin buzunare după chei, 
însă în clipa aceea îşi aduce aminte îngrozit că şi-a lăsat mama 
nesupravegheată în faţa uşii de la intrare şi aleargă înapoi cu trupul lui 
greoi şi încins, intră gâfâind pe uşa pe care abia ieşise, totuşi e verificat 
temeinic de către polițistul care păzeşte intrarea, ca şi cum ar fi un 
vizitator abia sosit. 

Nimeni nu s-a atins de pat, observă el cu uşurare, de parcă patul 
mamei lui ar fi devenit una dintre piesele de mobilier obişnuite din spital, 
fixat de podea asemenea banchetelor din sala de la intrare, dar de la 
capătul coridorului aleargă spre el sora lui, având pe chip expresia aceea 
pe care s-a obişnuit atât de bine s-o vadă pe faţa soţiei sale, o combinaţie 
de dezgust, repulsie şi furie, apoi se opreşte în faţa lui şi strigă gâfâind, 


eşti normal la cap? Unde-ai fost? V-am căutat prin tot spitalul, începusem 
să cred că s-a întâmplat ceva! Şi el gâfâie, înfruntând acest model perfect 
de femeie convinsă că are întotdeauna dreptate, apoi pleacă privirile şi 
bâiguie, m-am întâlnit cu un prieten, l-am condus o clipă spre ieşire, de ce 
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faci din ţânţar armăsar? lar în timp ce stau faţă în faţă, de o parte şi de 
cealaltă a patului, a trupului care i-a adus împreună, dar i-a şi despărţit 
totodată, privirea lui umilită o întâlneşte pe a mamei sale, o privire 
pătrunzătoare, uimitor de limpede, emoţionată, aproape veselă. 

Tată? murmură spre el gingiile ei fără dinţi, iar Avner priveşte în jur 
stânjenit, ca şi cum nu lui i-ar fi fost adresate silabele acelea, aşteptându- 
se parcă să-l vadă acolo pe legendarul ei tată, pe care nu-l cunoscuse 
niciodată, sculându-se din morţi şi grăbindu-se să-şi strângă în braţe fiica 
bătrână, «lar ea îşi holbează ochii la el şi spune din nou, tăticule?, 
aruncându-i un zâmbet vinovat, asemenea unui copil care încearcă să 
scape de o pedeapsă, mtinde mâna spre mâna lui, iar el se cutremură, 
mamă, sunt eu, Avner, e şi Dina aici, adaugă, mdemnându-şi sora să-i 
întărească spusele, să-l i jute să-şi tragă mama, printr-un lanţ subţire de 
cuvinte, înapoi în lumea lor, care până în dimineaţa aceea fusese șia ei, 
dar mama lui nu-i ia m seamă vorbele, îl priveşte surprinsă şi bucuroasă, 
nimic nu-i va întuneca fericirea, aceeaşi fericire deplină pe care o vedea 
uneori pe chipul fiului său cel mic, materializarea absolută a tuturor 
dorințelor, degetele ei îi mângâie avid braţul, mi-a fost dor de tine, 
şopteşte ea, a trecut atât de mult timp, mi-era teamă că n-o să te mai 
întorci. 

Peste grilajul de fier al patului îşi vede sora respirând cu greutate, ochii 
ei întunecaţi sunt umezi, o ţine pe mama lor de cealaltă mână, e Avner, 
nu e tatăl tău, spune pe tonul acela autoritar pe care il foloseşte când stă 
în faţa clasei, suntem la spital, ai căzut din nou, îţi aminteşti? Dar bătrâna 
o întrerupe furioasă, lasă-mă în pace, nu te-am mtrebat pe tine, spune ea, 
lasă-mă singură cu el, şi îşi trage mâna dintr-a fiicei ei, apucând-o cu 
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putere pe a lui Avner şi amintindu-i pentru o clipă de femeia trupeşă şi 
sănătoasă care era pe vremuri. 

Trebuie să ne întoarcem la camera de gardă să vorbim cu doctorul, 
şopteşte el, din câte se pare creierul ţi-a fost într-adevăr afectat, apoi o 
pornesc pe coridoarele aglomerate, un tată şi o mamă nu tocmai tineri şi 
copilaşul lor bătrân, care izbucneşte deodată într-un plâns cu suspine, 
când mai slabe, când mai tari, în timp ce faţa zbârcită îi e scăldată în 
lacrimi. Nu o mai văzuse niciodată astfel, dar de ce se miră, doar nu o 
cunoscuse pe vremea când era copilă, şi împinge fără vlagă patul care 
scârţâie, mamă, linişteşte-te, murmură el, totul va fi bine, în curând te vei 
simţi mai bine, repetă fără să-şi dea seama asigurarea ce se dovedise fără 
rost auzită în urmă cu numai o oră prin perdea, şi încearcă să găsească 
puţină încurajare pe chipul Dinei, acum câteva clipe fusese acolo, 
împingând de capătul patului, cu şuviţele de păr în dezordine, cu degetele 
ei lungi încleştate pe grilaj precum ghearele unei păsări, şi dintr-odată a 
dispărut. 

Se grăbeşte spre maşină cu inima strânsă şi cu ochii arzând în orbite. 


Nu ai voie să te simţi jignit de purtările copiilor şi bătrânilor, ştie asta 
foarte bine, dar tocmai purtările lor reuşesc s-o jignească, ale fiicei şi ale 
mamei ei, cum îi negase complet existenţa, agăţându-se de mâna fratelui 
ei şi respingând-o pe ea cu brutalitate. Dacă toate astea ar putea fi puse 
pe seama bătrâneţii şi căderii, ar simţi o oarecare alinare, însă bătrâneţea 
şi căderea nu fac decât să scoată şi mai mult în evidenţă ceea ce ştia de 
când lumea şi pământul, ceea ce mama ei încercase să-i ascundă până în 
dimineaţa asta, când n-a mai avut destulă putere să se prefacă, 
sentimentele i-au ieşit la iveală precum 
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pieptul gol, dezvăluite în întreaga lor urâţenie ruşinoasă. 

O fierbinţeală teribilă îi cuprinde trupul în clipa în care părăseşte 
coridoarele cu aparate de aer condiţionat, şi ea oftează, iar zilele de 
khamsin! ale începutului de vară, de la an la an îi e din ce în ce mai greu 
să le suporte, are senzaţia că pielea îi ia foc şi îşi priveşte speriată braţele 
goale, aşa ceva e de neconceput, e doar un val de căldură adus de 
khamsin, care va trece imediat, orice femeie de vârsta ei ştie asta. Acum 
plec, dragii mei, ajung acasă curând, o aude spunând pe tânăra femeie 
care păşeşte alături de ea, încercând să-şi tempereze copiii nerăbdători, 
încă o jumătate de oră, dacă nu e aglomeraţie, le dă ea asigurări prin 
telefonul mobil, iar Dina o priveşte cu invidie, cât de mult îi lipseşte 
sentimentul ăsta, să se ştie aşteptată acasă. Bucură-te de el, ar vrea să-i 
şoptească femeii care se îndreaptă spre maşina din faţa ei, bucură-te, 
chiar dacă îţi este greu, lucrurile nu vor rămâne astfel la nesfârşit, apoi îşi 
scoate din geantă telefonul mobil, trebuie să stea de vorbă cu Nitzen, să-i 
audă vocea, are impresia că au trecut săptămâni întregi de când nu s-au 
mai văzut. 

Draga mea, ajung acasă curând, şopteşte în telefon, deşi fata nu-i 
răspunde, însă Dinei i se pare că o aude, aşa încât se urfcă în maşină şi 
conduce nerăbdătoare, ca pe vremuri, când Nitzen era mică, grăbindu-se 
să ajungă acasă la sfârşitul cursurilor, gândul că fiica ei o aşteaptă se 
încolăceşte ca un ştreang spre care întinde gâtul cu cea mai mare plăcere. 
Uneori alerga pe stradă, pur şi simplu alerga, puţin ruşinată, câtă 
însemnătate avea pe-atunci fiecare pas în parte. Mamă! 

1. Vânt fierbinte şi uscat ce bate în Africa de Nord şi în Peninsula Arabică 

(n.r.). 
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Te-ai întors! striga fetiţa sărind şi trăgând-o după ea să-i arate lucrurile 
minunate pe care le făcuse, mici comori de fericire pe care le descoperea 
printre cuburi, animale de pluş şi cărţi jupuite; chiar şi după ce crescuse, 
devenind o copilă serioasă şi matură, Nitzen dădea fuga s-o întâmpine din 
camera ei, spunându-i tot felul de poveşti şi arătându-i desenele şi 
caietele ei. Cât de plăcut era să se întoarcă acasă, chiar dacă se simţea 
obosită după o zi lungă de lucru, chiar dacă o aştepta încă o noapte albă 
de corectat lucrări şi pus note, cât de mult îi lipsesc momentele acelea, iar 
dintr-odată are senzaţia că totul stă încă în puterile ei, că poate redeveni 
femeia aceea aşteptată cu dragoste. Nitzen trebuie să fi ajuns deja acasă, 
poate că va veni s-o întâmpine, deschizându-i uşa şi cuprin- zând-o în 
braţe, şi va simţi cum flacăra stinsă dinăuntrul ei se va aprinde iar şi de 


fericire va pregăti ceva uşor pentru prânz, apoi vor sta împreună în 
bucătărie, vezi tu, nu am nevoie de prea mult ca să fiu fericită, explică ea 
cu voce tare, doar de o conversaţie cu fiica mea în bucătărie, ca să simt 
că are nevoie de mine, nucă mă iubeşte neapărat, doar că are nevoie de 
mine. 

Primul moment al întâlnirii dictează ceea ce va urma, spune cu voce 
tare, voi intra în casă zâmbind, ca şi cum aş fi aflat o veste bună, şi o voi 
aborda cu o glumă. Ce ridicol, tratez întâlnirea cu Nitzen ca şi cum ar fi 
vorba despre o întâlnire cu destinul, doar e fiica mea, came din carnea 
mea, dar absurditatea situaţiei nu-i aduce zâmbetul pe buze, aşa că 
încearcă să-şi alunge depresia printr-o metodă simplă, se priveşte în 
oglindă şi îşi rujează buzele, îşi rimelează genele, Nitzen o aşteaptă, fără 
îndoială, chiar dacă nu ştie lucrul ăsta, o aşteaptă, va intra în casă cuo 
faţă senină, curățată de reproşuri şi îmbufnări, iar în felul ăsta o va 
recâştiga. 
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lată-i ghiozdanul aruncat lângă uşa de la intrare, iar lângă el, un 
pulover de care cu siguranţă nu avusese nevoie pe vremea asta şi pe care 
o silise să-l ia cu ea seara trecută, mirosind a prăjeală şi piure de cartofi, 
iată-i şi sandalele, iar ea, cum era de aşteptat, trebuie să fie în camera ei. 
Nitzen, o strigă pe un ton vesel, vrei să mănânci ceva? Şi pentru că fata 
nu răspunde, apasă clanţa şi deschide uşa, iar zâmbetul larg pe care şi l-a 
pregătit dinainte îi încremeneşte pe buze în clipa în care vede spinarea 
goală a fiicei ei odihnindu-se pe pieptul dezgolit al unui tânăr cu părul 
blond şi ochii închişi. Dorm amândoi în patul ei îngust, înghesuiți unul în 
celălalt, îmbrăţişaţi asemenea unor fraţi gemeni în pântecele mamei, iar 
pe când întârzie în cadrul uşii, pleoapele tânărului se deschid şi ochii lui îi 
aruncă o privire stânjenită; drept răspuns la zâmbetul congelat de pe 
buzele ei, băiatul îi trimite un zâmbet peste umărul gol al lui Nitzen. 

Se retrage cu paşi mici, neputându-şi desprinde ochii de la chipul lui, 
fără a-i întoarce spatele, de parcă ar fi într-un lăcaş sfânt, se îndreaptă 
împle- ticindu-se spre bucătărie, se opreşte din nou în faţa ferestrei şi îşi 
sprijină coatele pe pervazul răcoros. Ce reprezintă scena pe care tocmai a 
văzut-o şi de ce îi provoacă atât de multă confuzie încât are impresia că 
viaţa i s-a schimbat iremediabil într-o singură clipă, ce e atât de 
surprinzător în faptul că o adolescentă de şaisprezece ani îşi aduce iubitul 
acasă pentru prima dată, ce e atât de uimitor în faptul că un băiat şi o fată 
dorm în acelaşi pat, pe jumătate dezbrăcaţi, toropiţi de somn, şi cu toate 
astea are impresia că s-a aflat în faţa unei privelişti interzise, nefireşti şi 
că cine vede o asemenea privelişte trebuie să plătească un preţ, chiar 
dacă nu a făcut nimic, ci doar s-a 
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aflat în momentul nepotrivit la locul nepotrivit, fiindcă ştie că acum este 
martora unei alte realităţi, a unei realităţi paralele ce a existat în toţi 
aceşti ani într-o altă dimensiune, iar acolo trăiau Nitzen şi fratele ei 
geamăn care nu reuşise să se nască, prizonieri în ghearele unui păcat 
îngrozitor. 

Cu mâini tremurătoare, îşi udă faţa la chiuveta plină cu vase din 
bucătărie, părul i se afundă într-o tigaie murdară de grăsime, iar în timp 


ce pe cămaşă i se scurge un lichid soios din şuviţele ude, se întoarce 
acolo, apasă clanţa şi priveşte înăuntru, ochii ei cercetează picioarele 
scurte ale patului, cearşaful colorat, cu imprimeuri de personaje din 
poveşti, tălpile lor odihnindu-se alături, ca două perechi de gemeni, 
gleznele fine ale fiicei ei alături de picioarele ca două bețe ale tânărului, 
jeanşii tăiaţi îi stau strâns lipiţi de coapse, spinarea îi e fină, albă ca 
laptele, umerii ascuţiţi, mâinile ei îmbrăţişează pieptul băiatului, ale cărui 
braţe se odihnesc acum de o parte şi de alta a propriului trup; ochii lui 
sunt din nou închişi, de parcă vedenia pe care o zărise, o femeie cu părul 
cărunt hol- bându-se la el îngrozită, fusese doar un interludiu în visul lui 
frumos, însă chiar şi acum, când are ochii închişi, Dinei i se pare că o 
priveşte şi, cu toate că gura îi e închisă, are impresia, cu aceeaşi siguranţă 
nebunească pe care o surprinsese în dimineaţa aceea la mama ei, că 
murmură: mamă. 

Ghideon, şopteşte ea din celălalt dormitor, apropiind receptorul de 
buze, iar el întreabă imediat, s-a întâmplat ceva? Ea răspunde, nu, totul e 
bine, uitând până şi să-l anunţe că mama ei a fost internată, Nitzen e aici 
cu cineva, dorm în patul ei, e atât de ciudat, încearcă ea să-i descrie pe 
scurt şi cât mai simplu experienţa prin care a trecut, dar Ghideon 
chicoteşte, aaa, da? Perfect, deci l-a adus în cele din urmă, i-am spus că 
poate 
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să preia iniţiativa, să nu mai aştepte după el, iar Dina se năpusteşte 
asupra acestei informaţii proaspete, deşi greu de digerat, cum adică, ţi-a 
spus că are pe cineva? Mie nu mi-a zis nimic, iar Ghideon răspunde, a 
întâlnit un băiat în urmă cu ceva timp, un prieten de-al fratelui lui Shiri. 

Fratele lui Shiri? repetă ea fără plăcere, trebuie să fi terminat deja 
armata, e mai mare decât ea cu cel puţin cinci ani, îţi dai seama? îi atrage 
atenţia, ascunzându-se în spatele unor detalii care nu o interesează câtuşi 
de puţin, ştie exact câţi ani are cu adevărat, doar e fratele ei geamăn, iar 
în fundal îl aude pe Ghideon spunându-i cuiva, doar o clipă, e Dina, şi îi 
rosteşte numele apăsat, pe un ton plin de subiînţeles. Cu cine eşti? 
întreabă ea, deodată bănuitoare, şi el îi răspunde, sunt în mijlocul unei 
şedinţe foto, Dina, mai e ceva? lar ea adaugă, da, mama e la spital, a 
căzut şi şi-a pierdut cunoştinţa, iar de data asta el pare mai alarmat decât 
ea, vrând să afle mai multe detalii, o să trec pe-acolo în drum spre casă, o 
asigură el pe un ton blând, deşi nu asta era asigurarea pe care spera ea s- 
o audă. 

Of, Ghideon, suspină ea închizând telefonul şi întinzându-se pe pat 
îmbrăcată, căldura pe care o desluşise în vocea lui îi stârnise dorul şi o 
făcuse să simtă în gât un gust acru, ca şi cum ar fi înghiţit o băutură 
stricată pe care se trudise ore în şir s-o prepare, ce pierdere de vreme, e 
deja mult prea târziu, şi are impresia că nici măcar ea nu ştie la ce se 
referă, e mult prea târziu să se îndrăgostească unul de celălalt, prea târziu 
să mai aducă pe lume un copil, prea târziu să înceapă o viaţă nouă, dar 
toată stricăciunea asta nu a fost mereu aici? Of, Ghideon, dacă am putea 
lua totul de la capăt, aş face lucrurile altfel. 

Trecutul i se înfăţişează ca o pânză albă întinsă pe un şevalet, 
abandonându-se în mâinile ei. Nu 
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are voie să facă asta, o ştie foarte bine, devine dependentă de jocul ăsta 
periculos, ca atunci când era doar o copilă, stând întinsă pe patul ei din 
casa copiilor şi imaginându-şi viaţa care o aşteaptă, viitorul care o va 
diferenţia de toţi ceilalţi copii din jur, care nu citeau cărţi şi nu excelau, ca 
ea, la şcoală, însă lucrul ăsta a devenit astăzi o tortură, să se întoarcă şi 
să-şi imagineze, în cele mai mici detalii, ce ar fi putut să se întâmple, dar 
nu s-a întâmplat niciodată, numai din vina ei. lat-o stând împreună cu Orly 
şi Emanuel la cafeneaua universităţii aproape în fiecare seară, păzindu-le 
cu loialitate secretul, lui Emanuel nici măcar nu-i trece prin minte că ea 
ştie şi pare că le iubeşte şi le apreciază pe amândouă în mod egal, le ajută 
pe amândouă, asistentele lui geniale, se simte bine stând cu ele, 
ironizându-i pe studenţii care trec timoraţi prin faţa lor, inventându-le 
porecle şi imitându-le bâlbâială, ochii îi sclipesc răutăcios pe sub şuviţele 
de păr argintiu, iar în clipa în care izbucnește în râs, o bucăţică de omletă 
sare din gura ei direct pe gulerul cămăşii lui bine călcate, însă el o 
linişteşte, nu-i nimic, suntem ca o familie, iar Orly zâmbeşte, Dina nu ştie 
ce-i aia o familie, a crescut într-un kibbutz, şi Emanuel spune, nici unul 
dintre noi nu ştie, fiecare învaţă în felul şi în ritmul lui. 

Avea la vremea aceea exact vârsta ei de-acum, profesorul David 
Emanuel, un istoric renumit, oare şi el înţelesese că era prea târziu? Sau 
poate că n-a înţeles încă nimic, fiindcă din punctul lui de vedere starea 
aceea de fapt ar fi putut continua, dacă ea n-ar fi curmat viitorul lor cu o 
singură propoziţie, viitorurile lor atât de strâns legate unul de altul, 
muşcând mâna care mângâia pentru că încetase o clipă s-o mângâie. 
Stăteau împreună acolo şi în seara aceea, după cursuri, când o ploaie 
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violentă luase cu asalt oraşul, amenințând să ciu- ruiască asfaltul străzilor 
şi acoperişurile de piatră. A simţit imediat că ceva nu mai era ca înainte, 
Emanuel era palid, răcit şi îşi sufla fără încetare nasul, până când vârful i 
s-a înroşit de tot, în timp ce Orly era mai tăcută decât de obicei şi nu avea 
poftă de mâncare, cum ar fi putut să aibă, de vreme ce ştia ce urma să 
spună. Vai, fetelor, a oftat el, n-aţi vrea să fiţi acum în locul meu, iar în 
clipa în care fetele l-au privit întrebător, şi-a suflat din nou nasul şi a tuşit, 
mi s-a dat o misiune imposibilă, a zis el, trebuie să aleg, catedra noastră 
îşi reduce personalul şi numai una singură dintre voi va primi cursuri în 
anul următor. 

De ce se uita doar la ea, de ce Orly privea în pământ, răpăitul ploii era 
asurzitor, am ales-o pe Orly, a rostit el cu voce spartă, îmi pare rău, Dina, 
cred că e mai potrivită, dar sunt sigur că peste câţiva ani se va elibera un 
post şi pentru tine, iar ea îi priveşte şocată, ochii lui Orly cer îndurare, nu 
dezvălui secretul pe care ţi l-am împărtăşit doar ţie, dar jignirea i se 
încolăceşte în jurul gâtului, jignirea fiicei mai puţin iubite, nu e corect, 
Emanuel, bâiguie ea, doar voi doi... 

De fapt, spusese, doar voi doi sunteţi amanți, aveţi în spate o poveste 
cât un roman, sau poate spusese, Orly e metresa ta, rănind-o şi pe ea 
deopotrivă, nu e corect, Emanuel, ai zis că suntem o familie, nu poţi face 
asemenea alegeri şi departajări într-o familie, trebuie să laşi pe altcineva 
să aleagă, nu înţelegi? Ochii lui o privesc dintr-odată cu o ură 


surprinzătoare, însă nu doar pe ea, ci şi pe Orly, cum ai putut să-i spui aşa 
ceva, doar mi-ai promis, însă ura îndreptată împotriva lui Orly este încă 
învăluită în dragoste, pe când ura îndreptată împotriva ei va creşte abia 
odată cu trecerea anilor, şi ea ştie asta cu certitudine în 
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clipa în care se ridică şi pleacă alergând spre staţia de autobuz, iar în timp 
ce aşteaptă acolo tremurând de frig şi de furie, dă nas în nas cu decanul 
facultăţii, care o salută cu o faţă senină. Am citit eseul tău despre copilul 
sfânt din La Guardia, spune el, un eseu extraordinar de bun, sper din toată 
inima că te vei integra în colectivul nostru, ai mult potenţial, iar ea 
răspunde pe un ton reţinut, şi eu am sperat acelaşi lucru, până în seara 
asta, după care urcă grăbită în autobuz, deja spusese oricum prea multe, 
şi se ascunde pe ultima banchetă din spate, dar el înaintează încet printre 
scaune şi se aşază alături, rugând-o să-i explice de ce îşi pierduse 
speranţa. 

Cuvintele i-au ţâşnit de pe buze fără să le poată controla, i-a povestit 
totul, i-a făcut un raport complet, iar de atunci n-a mai pus niciodată 
piciorul acolo, în ciuda propunerilor care i s-au făcut şi a rugăminţilor, tot 
mai puţine odată cu trecerea timpului, chiar dacă amândoi au plecat la 
sfârşitul anului universitar - Orly a dispărut ca şi cum ar fi înghiţit-o 
pământul, umbla zvonul că ar fi plecat să studieze în străinătate, cu o 
bursă pe care i-ar fi aranjat-o Emanuel, iar el a plecat să predea la o 
universitate din sud, cu alte cuvinte, îi lăsaseră drum liber, dacă eşti atât 
de valoroasă, vino şi demonstrează, dar ea a refuzat să se întoarcă la 
catedră, chiar şi atunci când o fată mult mai tânără şi mai nepregătită 
decât ele a profitat de confuzia creată în facultate. In clipele interzise, 
când îşi permitea să se lase în voia jocului, se aflau încă toţi trei acolo şi 
aveau încă viitorul înainte, când ploaia avea să contenească, primăvara să 
sosească cu o explozie de flori şi vara să strălucească, an după an, dacă 
ea n-ar fi distrus totul, îngropând printre ruine până şi aspiraţiile ei. 
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Tocmai el i-a fost atunci alături, Ghideon, până când şi-a pierdut 
răbdarea, ce vrei de la tine? o întreba uluit, ei sunt cei care te-au 
nedreptăţit, ai fost nevoită să dai totul în vileag! Cum a putut s-o 
promoveze pe Orly în timp ce aveau o aventură şi să te dea pe tine lao 
parte, deşi eşti mult mai valoroasă? Pur şi simplu voia s-o ţină aproape, să 
fie sigur că nu-l trădează, chiar nu pricepi? Ajunge, Dina, încetează să te 
mai pedepseşti şi întoarce-te la universitate, îţi iroseşti talentul, dar deja 
nu mai era sigură. Cum poţi evalua talentul, poate că Orly era într-adevăr 
mai bună decât ea, fiindcă anul următor, când a stat în faţa clasei, la 
seminarul care, spre bucuria ei, primise un calificativ excelent din partea 
catedrei de istorie, discursul ei despre cauzele expulzării comunităţilor de 
evrei sefarzi a fost rostit pe un ton mai puţin ridicat şi viguros decât în 
trecut, iar cuvintele care înainte îi curgeau pur şi simplu de pe buze, unul 
după altul, înlănţuindu-se atât de îndrăzneţ încât reuşea să atragă până şi 
studenţii de la alte specializări, au început toate să şchioa- pete şi să-şi 
piardă din forţă. 

Bătea vântul uscat al înfrângerii, asta nu putea să nege, deşi în primii 
ani sperase că tranziţia asta îi va oferi posibilitatea să se dedice creşterii 


fiicei ei, să se bucure mai mult timp de ea, fără presiunea competiţiei 
strânse din mediul academic, dar odată cu trecerea anilor Nitzen are tot 
mai puţină nevoie de îngrijirea ei, iar competiţia de care sperase atât de 
mult să scape pare să se dea chiar şi în rândul celor înfrânți, ba mai mult, 
după noile reglementări, dacă nu-şi va termina curând teza de doctorat, 
pe care o începuse atunci, în urmă cu optsprezece ani, avându-l drept 
coordonator pe profesorul David Emanuel, nu va mai avea loc nici măcar 
aici. 
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Din cine ştie ce motiv, revine mereu la seara aceea în care viaţa ei a 
luat un alt curs, conştiinţa ei îndreptându-se abia de acolo spre alte focare 
de durere, mai vechi şi mai adânci, dar întotdeauna are impresia că totul 
decurge de acolo, chiar şi evenimente care s-au întâmplat cu ani înainte, 
ca şi cum nu ar exista mai devreme şi mai târziu, precum ziua aceea în 
care i-a fost clar că fătul ei nu avea să trăiască. Pe atunci Ghideon se afla 
încă în Africa, iar Orly o însoţise la control, spu- nându-i, cu faţa 
îmbujorată, povestea ei secretă, cum a invitat-o Emanuel să ia cina la el 
acasă într-o sâmbătă seara, împreună cu soţia şi copiii lui, care deja s-au 
ataşat de ea ca de o soră mai mare, iar când profesorul a coborât s-o 
conducă acasă, n-o să-ţi vină să crezi, s-a năpustit asupra ei chiar acolo, în 
parcare, în faţa blocului, şi soţia lui a ieşit chiar atunci să ducă gunoiul, ce 
noroc că nu i-a observat, imaginează-ţi, Dina, iar Dina şi-a imaginat, cu 
mâinile pe burta rotundă, simțind o înţepătură enervantă în şale. Nici nu 
ştii cât e de frumos când face dragoste, devine dintr-odată sălbatic, dar 
uite că ţi-a venit rândul, rândul medicului să-i dea vestea, să o consoleze, 
pur şi simplu s-a oprit din evoluţie, se întâmplă adesea în cazul sarcinilor 
gemelare, e de preferat să se întâmple în acest stadiu, eşti tânără şi 
sănătoasă, poţi să mai ai mulţi copii de-acum înainte, dar pe ea n-o 
interesează asta, nici măcar nu-i pare rău, la urma urmei, încă nu e mamă 
şi doar mamele ştiu ce-i durerea, aşa că iese de acolo şi se întoarce la 
Orly şi la povestea ei. Imaginea feţei lui Emanuel aple- cându-se asupra ei 
în parcare o înfurie mai tare decât cea a siluetei stinghere din burta ei, 
pentru că nu mai sunt două perechi de urechiuşe care să le asculte 
secretele din spaţiul acela interior apos, ci a rămas una singură, iar acum 
avea din 
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nou impresia că toate lucrurile alea erau legate între ele, că dacă în seara 
aceea ploioasă s-ar fi abținut şi nu s-ar fi lăsat pradă jignirii pe care 
(0) simţise, astăzi ar fi aşteptat-o acasă doi copii, îi vede ținând-o de 
mână, înconjurând-o cu zidul dragostei lor, construit din patru pălmuţe, 
apoi îi vede crescând. Ei îi înfloresc mugurii sânilor, lui îi creşte o 
mustăcioară aurie, bazinul ei se lăţeşte, vocea lui se îngroaşă, dar în timp 
ce ea se îndepărtează, el rămâne pe loc, dintotdeauna a fost un copil 
grijuliu, blând, împlinindu-i dorinţele cele mai ascunse, iar acum dă buzna 
din camera lui Nitzen şi se opreşte dinaintea ei cu pieptul gol şi fin, cu un 
zâmbet stânjenit, iar ea sare din pat, exact ce îi spusese doctorul să nu 
facă, şi camera 
1 se întunecă în faţa ochilor, simte că ameţeşte, dar nu ca mama ei, 
care şi-a pierdut cunoştinţa cu multe ore înainte să se întâmple totul, 


deoarece conştiinţa ei devine uluitor de trează în timpul căderii, când îşi 
priveşte fiica trezită în grabă din somn, fără a avea măcar răgazul să-şi 
pună pe ea o cămaşă, o priveşte atât de intens, încât are impresia că-i 
poate vedea până şi organele interne, inima ca un pumnişor, cei doi 
plămâni gemeni, ficatul mâlos, rinichii delicaţi, aşa cum o văzuse în ziua 
aceea în care o studiaseră în burta ei, printre pete şterse de lumină, dar 
acum îşi îndreaptă privirea spre prag, spre silueta care devine din ce în ce 
mai întunecată, copile, se aude spunând cu voce tare, unde ai fost în tot 
acest timp? 
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CAPITOLUL TREI 

Ce ne rămâne la sfârşitul zilelor, în afara imaginilor dragi pe care le 
vedem cu ochii minţii, şi cine ar îndrăzni să nege veridicitatea lor? Eşti 
văduvit de atât de multe lucruri cu trecerea anilor, suferi pierdere după 
pierdere, însă acesta este cursul firesc al lucrurilor, îţi e interzis să te 
ataşezi de ceva, până şi cei care strâng averi păşesc în moarte fără nimic, 
întocmai ca ea, Hemda Horowitz, care s-a născut mult prea târziu sau 
mult prea devreme, într-un loc şi un moment total nepotrivite pentru ea, 
un loc şi un moment ce au cerut de la ea lucruri pe care nu i-a stat în 
puteri să le dăruiască, pe când ceea ce putea să dăruiască era respins în 
batjocură. | se cerea să sară pe acoperişuri, să ţopăie de pe un acoperiş 
pe altul, ca şi cum între ele nu s-ar fi căscat nici un gol înfricoşător, să 
alerge pe poduri care se balansau puternic dintr-o parte în alta, pe linii de 
cale ferată suspendate deasupra defileurilor, să pescuiască în apele 
lacului în nopţi reci şi negre ca smoala, iar ea voia să-i uimească prin 
vorbe, avea înăuntrul ei atâtea poveşti pe care nu le scrisese niciodată, le 
ştia pe toate pe dinafară, avea o memorie uluitoare, dar când se apuca să 
le spună, copiii râdeau de frazele pline de înflorituri, de lucrurile 
neobişnuite care se întâmplau în ele, aşa ceva nu e posibil! o criticau ei, 
cei câţiva care se 
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învoiau s-o asculte, nu există aşa ceva, un lac vorbitor! 

Fiindcă în nopţile de iarnă şoptea în urechile lor secretele lacului, în 
timp ce vânturile şuierătoare dădeau târcoale casei copiilor, aflată într-o 
clădire izolată de celelalte, măturând tot ce le ieşea în cale, aceleaşi 
poveşti pe care i le spunea ei lacul, despre lucrurile văzute cu ochii lui şi 
auzite cu urechile lui, gustate cu limba lui şi pipăite cu degetele lui. Cea 
despre barca pescărească poleită cu aur scufundată în adâncurile sale, 
despre fetiţa care s-a înecat adormind pe debarcaderul lui vechi şi al cărei 
plânset se aude uneori noaptea, mamă, strigă ea, vino, mamă, şi despre 
bărbatul ce-şi căuta printre trestii aleasa inimii, pe care-i fusese interzis s- 
o iubească, şoptindu-şi dragostea în urechile păsărilor călătoare până 
când îşi pierduse minţile şi fusese înghiţit de mlaştini, însă chiar şi de sub 
pământ continua să-i vorbească, până când gâtlejul i s-a umplut de ţărână 
şi a murit iar şi iar, şi cea despre femeia care-şi dorea cu ardoare un copil 
şi se scălda zi după zi în apele lacului, ca să se vindece de infertilitate, 
însă lacul i-a spus, eu voi fi fiul tău, eu voi fi copilul tău, şi i-a dat să bea 
din apa lui, umplându-i pântecele şi umflându-i-l până când a născut un 


copil al apei, un val micuţ, care a dispărut îndată printre fraţii lui. 

Chiar şi tatăl ei, căruia îi plăcea atât de mult să citească, se strâmba 
când îi auzea poveştile, nu e vremea pentru poveşti, Hemadale, e vremea 
pentru acţiune, ofta el, evreii au dat lumii destule poveşti, numai mama 
ei, în scurtele vizite, o asculta cu ochii închişi, ca şi cum ar fi ascultat o 
muzică frumoasă, scrie-le, o îndemna ea, nu ai cum să ţii minte totul, dar 
ea ţinea minte, destinase mult spaţiu poveştilor în capul ei, aşa că şi le 
amintea, 
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nelăsând loc pentru nimic altceva, până când n-a mai găsit cuvintele 
obişnuite. Când i se punea o întrebare simplă, deschidea gura ca să dea 
un răspuns simplu, dar nu ieşeau din ea decât poveşti, ca aburii dintr-o 
tigaie încinsă când ridici capacul şi toţi cei care se apropie prea tare sunt 
opăriţi, prin urmare toată lumea se îndepărta, în afară de tatăl ei, care o 
lua de mână şi o ţâra după el, înnebunit de furie. Trebuie să răspunzi la ce 
eşti întrebată, trebuie să le răspunzi pe limba lor, orice nonconformist e 
nefericit într-o comunitate, de ce trebuie să suferi mereu? Uneori avea 
impresia că o va îneca în lac sau că va îndesa lacul înăuntrul ei, dar cu 
trecerea anilor a descoperit altă cale de a-şi domoli furia faţă de ei doi, 
săpând cu ultimele puteri canale în jurul lacului pentru a-l seca, şi cu toate 
că era deja femeie în toată firea, măritată, nu-şi putea scoate din cap 
gândul că făcea totul doar din cauza ei, în încercarea de-a o opri să-i mai 
spună poveştile. 

Deşi oricum încetase deja, cu mulţi ani înainte, să mai povestească 
amintirile lacului, chiar şi ei însăşi, darămite celorlalţi, avea senzaţia, 
atunci când îl auzea pe tatăl ei susţinând cu entuziasm secarea lacului 
bolnav, în ciuda împotrivirii pescarilor bătrâni, că totul nu era altceva 
decât o răzbunare târzie împotriva entității ce îi răpise fiica şi îi sabotase 
planurile legate de educaţia ei, care în ochii lui nu erau mai puţin 
valoroase, dar care, cu trecerea timpului, s-au dovedit a fi şi o mare 
dezamăgire, însă n-avea să trăiască de-ajuns pentru a vedea cât de 
prostesc fusese proiectul lui, şi poate că tocmai din cauza asta şi murise, 
fiindcă în momentul când s-au încheiat lucrările la desecare, iar 
comunitatea s-a năpustit asupra bucăţilor de pământ nou-eliberate, 
acestea n-au răsplătit-o cu aceeaşi râvnă, tatăl ei a fost primul 
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care şi-a dat seama de greşeala lor îngrozitoare şi primul care a plătit un 
preţ personal, însă asta n-a fost de folos nimănui. 

Şi-l aminteşte străbătând neliniştit bucata aceea întinsă de pământ, 
pipăind bănuitor ţărâna uscată, care se încingea cu uşurinţă, plimbându- 
se printre membrii kibbutzului ca un profet ursuz ce strică bucuria altora, 
până când într-o dimineaţă nu s-a mai trezit din somn, iar în momentul în 
care s-a dus să-l viziteze la sfârşitul zilei, cărându-şi cu greu burta grea, 
era deja rece şi ţeapăn ca o statuie de marmură, iar pe chip avea expresia 
aceea de furie şi dezamăgire cu care o privea în primii ani, când refuza să 
meargă. A rămas ca împietrită în faţa patului lui, părându-i-se că va 
întinde din nou braţul s-o lovească, fiindcă era iar incapabilă să meargă, şi 
iată că o loveşte şi din pat, şi din moarte, şi din nou nu din cauză că şi-ar fi 
pierdut stăpânirea de sine, ci dintr-o necesitate cât se poate de tristă, iar 


ea îşi cuprinde cu mâinile burta zguduită de durere, cât de regulate îi sunt 
loviturile, la fiecare al doilea minut începe să geamă, căzând pe spate ca 
atunci, încercând să distingă între durerea provocată de loviturile lui şi 
cea provocată de iubirea lui, durerea vieţii şi a morţii celui mai drag om 
din lumea asta, şi când i-au găsit acolo, aproape că era deja prea târziu, 
doar printr-o minune au ajuns cu ea la spital, s-o nască pe Dina, cu mult 
înainte de termen. 

Naşterea primului ei copil, moartea tatălui, secarea lacului, toate 
acestea s-au coagulat în conştiinţa ei sub forma unui bulb încâlcit şi 
purulent, a cărui atingere, sau numai gândul unei atingeri, ar înspăimânta 
pe oricine. Faptul de-a fi mamă şi în acelaşi timp orfană, două lucruri care 
se împletiseră, dând naştere unei legături predestinate şi 
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încorsetante, o lăsase atât de confuză, încât în perioada aceea trăia cu 
impresia că tatăl ei mort avea mai multă nevoie de ea decât fiica nou-năs- 
cută, avea o nevoie disperată de iertarea ei, iar ea stătea ore întregi în 
faţa mormântului proaspăt, cu laptele picurându-i din sânii care curând 
vor seca, şi la întoarcere căuta lacul, convinsă că, dacă îl va căuta bine, îl 
va găsi, doar n-avea cum să dispară de pe faţa pământului, convinsă că 
forţa lui covârşitoare, supranaturală nu putea fi înfrântă de mâna omului. 
Nici nu se micşorase, nici nu-şi schimbase înfăţişarea, doar că de-acum 
înainte nu li se va mai dezvălui decât celor care merită, iar ea merită din 
plin, cine ar putea să merite mai mult decât ea, şi astfel colinda noile 
lanuri de grâu, în străfundul cărora mocneşte ca o flacără, aşteptând 
momentul potrivit pentru a-i ţâşni în faţă, cu toate adierile şi mirosurile, cu 
toate apele şi secretele lui, iar în tot acest timp, în casa copiilor, stătea 
întinsă pe un pătuţ o fetiţă născută înainte de termen, sugându-şi 
înfometată degetele mari, o fetiţă care în loc să fie o alinare şi o 
binecuvântare, aşa cum sunt copiii abia născuţi, părea atinsă de un 
blestem şi aştepta ursi- toarea care să spulbere vraja şi s-o readucă pe 
mama ei în lumea celor vii şi, în acelaşi timp, la ea. Până la urmă, 
ursitoarea a venit într-adevăr, cam după doi ani, doar că sub forma unui 
nou copil, a unui copil care a reuşit să-şi mântuiască mama de chinuri şi 
să-i umple inima de iubire; fără nici cel mai mic efort, el a reuşit acolo 
unde ea a suferit o înfrângere amară, prin urmare nu asupra ei se revărsa 
iubirea mamei sale, ci asupra lui. 

lar în tot acest timp el o aştepta acolo, la fel de tăcut şi dezamăgit ca 
fetiţa lor, Alik al ei, atletic şi frumos, cu trăsături exotice, de care fusese 
atrasă din clipa când sosise în kibbutz, împreună 
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cu un grup de băieţi şi fete din Europa, care au umplut spaţiul acela 
dezgustător de familiar şi previzibil cu accente străine, cu muzica unor 
limbi necunoscute, cu poveşti despre zăpadă şi cireşe, păduri şi 
automobile, poveşti ce le stârneau adulţilor doruri interzise, asemenea 
unor bomboane otrăvite, iar copiilor, o batjocură plină de aroganță, însă 
ea se simţea atrasă de ei, şi mai ales de el. Părea diferit chiar şi de ceilalţi 
tineri din grupul lui, refuzând să se integreze, plimbându-se de unul singur 


pe marginea şoselei, ca şi cum ar fi aşteptat un oaspete care nu avea să 
vină niciodată, şi abia după ce l-a cunoscut a aflat că într-adevăr îşi 
aştepta cu ardoare părinţii mult iubiţi, care îl conduseseră până la vapor şi 
se despărţiseră de el cu ochii în lacrimi, promiţându-i că i se vor alătura în 
trei săptămâni, imediat ce vor primi documentele necesare călătoriei, dar 
trecuse deja un an întreg şi nu mai ştia nimic despre ei, cu toate astea a 
continuat să-i aştepte toată viaţa, refuzând să se maturizeze în lipsa lor, şi 
abia când au ajuns la vârsta la care oamenii se întorc în ţărâna din care au 
fost plămădiţi, după cum e mersul firesc al lucrurilor, când el însuşi se 
apropia deja de vârsta înţelepciunii, abia atunci a renunţat la speranţă, iar 
când flacăra aceea s-a stins înăuntrul lui l-a cuprins disperarea, legătura 
lui cu lumea devenind din ce în ce mai slabă, şi curând a căzut pradă bolii 
care l-a şi răpus. 

Dar oare asta e povestea adevărată, oftează ea, până în ultima clipă îşi 
va spune poveşti, doar ei însăşi, fiindcă nici până în ziua de astăzi nimeni 
nu s-a arătat interesat de poveştile ei, şi oare are ea dreptul să reducă 
întreaga viaţă a soţului ei la doar câteva cuvinte, la doar câteva propoziţii 
care îi încântă auzul? Poate că nu pe părinţii lui îi aştepta, ci pe ea, sau 
poate că nu pe ea, ci pe 
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o altă femeie, poate că aştepta o altă viaţă. Ghinionul îl adusese în 
kibbutzul ei, îl aruncase în braţele ei, bălai şi delicat, cu un cap mai scund 
decât ea, o pereche total nepotrivită, curând i-a devenit clar că în inima ei 
sălăşluia deja tatăl său, dispreţuind orice urmă de slăbiciune, iar de data 
asta ea era cea care silea o creatură nefericită să meargă pe şinele 
înguste de cale ferată suspendate deasupra unei prăpăstii, furioasă, 
nesoco- tindu-i dorurile, amintirile emoţionante; lacrimi sărate îi înţepau 
pielea obrajilor, căci nu reuşea să şi le şteargă în timp ce stătea culcată 
sub el, cu pulpele lipite, fiindcă întotdeauna îi plăcuse să-l privească, dar 
detesta atingerea lui, o atingere înfricoşată şi grăbită precum cea a unui 
adolescent îmbătrânit înainte de vreme, recunoscător pentru ceea ce i s-a 
oferit o foarte scurtă clipă. 

Era cât se poate de limpede că nu putea s-o ajute, însă ea continua să 
spere, îl vizita la biroul lui din secretariatul kibbutzului, unde îl găsea 
îngropat în documente, ar fi vrut să studieze Dreptul, însă conducerea 
kibbutzului nu-i permisese, de contabil aveau ei nevoie atunci, nu de 
avocat, iar el ridica spre ea privirea aceea rugătoare, Hemda, mergem 
imediat împreună să o vedem pe fetiţă, s-a făcut atât de frumoasă, iar ea 
încuviinţa cu tristeţe, da, să o vedem pe biata şi micuța Dina. în mintea ei, 
amintirile despre naşterea fetiţei şi cele despre moartea tatălui ei se 
contopiseră într-una singură, făcând-o uneori să creadă că naşterea Dinei 
atrăsese după sine moartea tatălui şi nu invers, iar alteori îl vedea pe tatăl 
său născându-se din pântecele ei, în timp ce fiica sa zăcea inertă, ca o 
statuie de marmură, şi cum ar fi putut Alik să-şi dea seama ce se petrecea 
în mintea ei zdruncinată, de vreme ce nu reuşea să-i înţeleagă cum se 
cuvine nici măcar 
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limba? Sosise aici fără a cunoaşte nici un cuvânt în ebraică, se pripăşise 
tocmai în braţele ei, cu vocabularul ei preţios şi deosebit de bogat, el, a 
cărui viaţă se încheiase acolo, în portul din Hamburg, în îmbrăţişarea 
părinţilor lui mult iubiţi, pe când ea avea mereu cu sentimentul că viaţa ei 
nici nu începuse încă. 

Oare mama ei chiar existase? Mama ei frumoasă, veşnic ocupată, care 
nu reuşise niciodată să-i ghicească şi să-i aline suferinţa, sigur că nu 
reuşise, doar îşi pierduse soţul iubit, purtându-şi cu demnitate durerea, 
plecând şi întorcându-se neîncetat, privind-o cu aceeaşi curiozitate 
înţelegătoare ca atunci când se întorsese din călătoria aceea lungă şi îi 
observase mugurii sânilor, dar unde era mama ta când te smulgea din pat 
în nopţile ploioase şi întunecoase şi te țâra după el până la barca de 
pescuit, lovindu-te fără încetare în timp ce tu plângeai? Puternică mai 
ceva ca un bărbat, aşa îţi cerea să fii, curajoasă şi îndrăzneață, oare de 
aceea s-a împăcat atât de uşor cu absenţele mamei, fiindcă-l lăsau să te 
modeleze după bunul său plac? 

Cât de grea era vâsla în mâinile ei mici în timp ce-i arăta cum să 
lovească apa, fugiţi, peştilor, fugiţi, voia să strige, e doar o înşelătorie, nu 
vă încredeţi, fiindcă aşa se făcea pe-atunci, se lovea apa cu vâslele pentru 
a speria peştii, iar aceştia, de teamă, se dădeau la fund, prinzându-se în 
plasele şi năvoadele scufundate dinainte, dar peştii sunt copiii lacului, iar 
el le va duce dorul, ştie asta, simte durerea lacului care îşi pierde copiii, 
alţii şi alţii în fiecare noapte, iar uneori se teme de răzbunarea lui, stând 
întinsă pe patul ei din casa copiilor şi tremurând în întunericul nopţii, 
convinsă că în curând apele îndoliate se vor ridica din adâncul lacului, 
măturând în calea lor 
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toate clădirile kibbutzului, îngropându-i de vii pe locuitorii săi, şi abia 
peste sute de ani vor fi descoperite rămăşiţele oaselor lor, precum colții 
mamuţilor şi oasele oamenilor preistorici găsite în mlaştinile din apropiere. 

O forţa să meargă la pescuit, o forţa să mănânce carnea bieţilor peşti, 
cât de puternică era mânia ce se ridica dinăuntrul ei, cuprinzându-i întreg 
trupul, niciodată nu îndrăznise să-l înfrunte, uneori avea câte un acces 
spontan şi foarte scurt de furie, care se preschimba imediat într-o 
încredere oarbă, tatăl ei ştia cu siguranţă ce face, e imposibil să nu fi ştiut, 
era un bărbat inteligent şi autoritar, era conştiinţa lor comună, farul lor, 
era imposibil să greşească. Moartea lui înainte de vreme le-a amputat 
despărţirea, surprinzând-o încă legată de el, spre nenorocul ei, însă iată 
că i se oferă în cele din urmă şansa de a-i sfida autoritatea, pentru că se 
întoarce dintr-odată la ea, aşezându-se pe marginea patului şi privind-o cu 
ochii lui albaştri, frumoşi, în timp ce ea scutură din cap cu o furie 
mistuitoare şi întinde braţele spre el, dar nu pentru a-l îmbrăţişa, ci pentru 
a-l răni, pentru a se apăra de el, tată, încă h e greu să dea glas 
nemulțumirii care se preschimbă pe dată într-o tânguială firavă, cum ai 
îndrăznit să mă modelezi după imaginea unei alte persoane, cum ai 
îndrăznit să mă părăseşti aşa, suspendată în aer undeva între cer şi 
pământ, incapabilă să fiu copila care ţi-ai dorit să devin sau copila care ar 
fi trebuit să devin, care mi-a fost scris să devin? 

Dintr-odată, în faţa ochilor ei apar două fetiţe: una puternică şi dură, 


care nu ştie ce-i frica, iar cealaltă visătoare, temătoare şi molcomă, iar în 
mijloc stă ea, cu braţele întinse în spaţiul gol dintre ele; sunt animate de 
forţe contradictorii, atră- gându-se şi respingându-se una pe cealaltă, oare 
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ciiin s-ar putea contopi într-o singură fiinţă întreagă, puternică şi hotărâtă, 
pentru că o oboseşte atât de tare dansul ăsta care se continuă fără 
întrerupere de zeci de ani, mai mulţi decât a trăit tatăl ei, mai mulţi decât 
a trăit mama ei, mai mulţi decât a trăit soţul ei, se simte epuizată şi nu 
are puterea să mai facă decât un singur lucru, prin forţa dragostei şi a 
furiei ei, să-şi arunce braţele în jurul gâtului frumos al tatălui şi să strângă, 
să-l sugrume încet, cu ultimele rămăşiţe de voinţă, până când se vor 
prăbuşi amândoi fără suflare. 

Braţele ei îl iau pe nepregătite în clipa în care se apleacă asupră-i, 
încercând să-şi apropie urechea de buzele bătrâne şi să desluşească 
vreun cuvânt inteligibil din bâiguiala care se revarsă din gâtlejul ei precum 
voma acidă, cât de repede se preschimbase fericirea ei sinceră în 
nemulţumire, iar în momentul când e înlănţuit de braţele ei, se trezeşte 
înăuntrul lui vechea iritare pe care o simţea la orice atingere a ei în 
copilărie, dintr-odată e foarte aproape de clavicula ei osoasă, de pieptul ei 
dezgolit, dar - spre surprinderea lui -, nu simte acea îmbrăţişare însetată 
de iubire atât de familiară, ci doar mâinile ei încleştându-i-se în jurul 
gâtului, cu o forţă pe care nu i-o bănuise până atunci, însoţite de 
horcăituri furioase, iar prin ceața ce îi împăienjeneşte curând privirile îi 
observă pielea zbârcită şi pătată şi gura îngăi- mând cuvinte fără sens şi 
îşi dă seama că mama lui încearcă să-l strângă de gât până nu va mai 
putea respira, iar pentru o clipă e gata să se abandoneze în mâinile ei, 
supus şi neputincios, ca un nou-născut în braţele mamei sale, la bine şi la 
rău, surprins să descopere că preferă mai degrabă să fie strangulat decât 
îmbrăţişat de ea. 
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Muşchii ei ţâăşniseră deodată din ascunzătoarea în care stătuseră până 
atunci, încleştându-i degetele în jurul gâtului său, pe care venele pulsează 
sălbatic, iar el închide ochii, rănit şi uluit, asemenea cuiva care se lasă 
ademenit într-un joc periculos cu un copil şi descoperă că acesta e mult 
mai puternic decât el. Când era mic, se lua la întrecere cu ceilalţi copii la 
piscina din kibbutz, pentru a vedea care dintre ei rezistă cel mai mult cu 
capul sub apă, şi de fiecare dată câştiga, numai Dina, sora lui, îl mai bătea 
din când în când. Ce plămâni aveţi în familia asta, râdeau ceilalţi copii, 
plămâni de hipopotam, însă el ştia, şi cu siguranţă ştia şi ea, cu toate că 
nu vorbiseră niciodată despre aşa ceva, că nu e vorba neapărat de o 
capacitate pulmonară mai mare, ci de forţa vitală care nu s-a dezvoltat 
înăuntru lui, de atracţia patologică pentru autodistrugere, aceeaşi atracţie 
puternică pe care o simţea acum, în timp ce capul îi cădea pe pieptul 
mamei, iar din colţurile gurii saliva i se prelingea pe cămaşa ei de noapte. 

Cum ai îndrăznit, cum ai îndrăznit, vocea ei devine din ce în ce mai 
puternică, iar cuvintele îl lovesc cu o convingere interioară teribilă, ai 
stricat totul, nu mi-ai dat nici măcar o şansă, gingiile ei ştirbe aruncă 
acum în vorbe grohăite, dar inteligibile, ura ei nedigerată, nemestecată, ai 


greşit! Nu ai avut dreptate! mârâie de sub el, cu ochii strâns închişi de 
efort, de ce trebuia să conduc tocmai eu tractorul? De ce trebuia tocmai 
eu să pescuiesc? îmi era frică, frică, de ce m-ai obligat? Ai greşit, repetă 
ea, un tată nu are voie să greşească, pentru că în felul ăsta îşi răneşte 
fiica, iar cuvintele i se încolăcesc în jurul gâtului prizonier al degetelor ei, 
aerul din plămâni i se împuţinează, ca şi cum s-ar scufunda, greoi şi tăcut, 
pe fundul lacului, eu sunt copilul înecat, 
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fratele fetei înecate. Oare mai respiră, oare mai trăieşte? Sigur că da, are 
un adevărat dar de-a scăpa teafăr din astfel de situaţii-limită, însă de data 
asta n-o face, ba chiar pare să depună eforturi pentru a-şi ajuta mama să- 
şi împlinească ultima dorinţă, urmând legea firii, pentru că, într-adevăr, 
ce-ar putea fi mai drept decât ca aceea care ţi-a dat viaţă să ţi-o ia înapoi? 

Prin ceața leşinului, îşi aminteşte zâmbetul bărbatului întins pe patul de 
lângă cel al mamei nale şi încearcă să-i răspundă, la rândul lui, tot printr- 
un zâmbet, tu şi cu mine, se gândeşte el, iun luptat cu aceeaşi forţă şi 
acum amândoi renunţăm, deoarece odată cu renunţarea vine şi o feriri re 
ascuţită ca un vârf de ac, o fericire atât de crudă încât nici măcar toată 
durerea din lume n o poate învinge, o simt migrând dinspre trupul lau 
către trupul meu şi mă pregătesc pentru sosirea ei, în clipa morţii tale va 
ajunge la mine, iar atunci voi muri şi eu, dar iată că nişte paşi grăbiţi se 
apropie de patul lor şi e impresionat că i iistenta îmbrăcată în alb îşi 
aminteşte numele lui şi pe al mamei sale, Avner! Hemda! Ce se întâmplă 
aici? îi ceartă ea, încercând să-i despartă « ıı pe doi copii care se încaieră, 
şi mâinile ei se irped spre gâtul lui, desfăcând degetele încleştate în jurul 
lui. Lasă-l în pace, Hemda, strigă * ii, iar bătrâna o ascultă înfricoşată, nu 
te upăra pe mine, mamă, el a greşit, se tânguie |, el n-a avut dreptate! 
Mereu v-a păsat mai mult unul de celălalt decât de mine, iar Avner îşi 
ridică încet capul de pe pieptul ei ofilit şi, pe măsură ce-şi revine, îşi dă 
seama, cu surprindere, 
„i o are în faţă chiar pe soţia sa. Ce faci aici? băiguie el, ca şi cum 
prezenţa ei într-un asemenea lor ar fi un lucru de neimaginat, ca şi cum 
doar » | şi mama lui ar trebui să se afle acolo, dar ea 
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e încă furioasă, Dina m-a rugat să vin în locul ei, de ce nu m-ai anunţat? 

îi cercetează bănuitoare şi pe el, şi pe mama lui, care se liniştise dintr- 
odată, încercând să înţeleagă ce fel de scenă întrerupsese, dar Avner îşi 
priveşte soţia cu mânie, îl salvase încă o dată, deşi el nu ceruse să fie 
salvat, exact ca atunci, în tinereţe, tot din braţele mamei lui, şi simte din 
nou acelaşi amestec de ranchiună şi recunoştinţă pe care îl simţise şi la 
vremea aceea faţă de ea, deşi nu mai rămăsese nimic din tânăra aceea 
slăbuţă, cu părul tuns scurt, care îi oferise atunci un refugiu temporar şi 
aparent confortabil, care devenise apoi ultimul său refugiu, doar ura 
împotriva ei. Cât de greu de suportat devenise ura asta de-a lungul 
ultimilor ani şi cât de grea devenise ea însăşi, coapsele şi pulpele şi ceafa 
şi gâtul ei scurt, o femeie grasă, acoperită de falduri de carne o înghiţise 
pe tânăra aceea, o înfăşurase într-o cămaşă albă, şifonată şi pătată, de ce 
porţi haine albe dacă nu eşti în stare să le păstrezi curate? 


Pe măsură ce amintirea mâinilor încleştate în jurul gâtului păleşte, 
simte cum plămânii încep din nou să pompeze aer, aproape împotriva 
voinţei lui, şi cum îl cuprinde dintr-odată o foame sălbatică, apoi îşi 
îndreaptă spinarea şi îşi pipăie pielea de pe gât. Tânjeşte să scape de- 
acolo şi să tragă adânc aer în piept, tânjeşte după o altă viaţă, o viaţă pe 
care nu o va trăi niciodată, înconjurat de o frumuseţe virginală, la urma 
urmei, n-a fost salvat de la moarte, ci de la renunțare, de la capitulare, n-a 
fost scăpat din mâinile ei, ci din ale sale, tuşeşte, are gura uscată şi 
venele gâtului îi pulsează încă puternic. E destul de confuză, se scuză în 
numele mamei sale, credea că simt tatăl ei, de parcă asemenea lucruri s- 
ar întâmpla 
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in mod obişnuit între un tată şi fiica lui. Nu ştie din ce motiv, e important 
pentru el să păstreze tăcerea asupra celor petrecute mai devreme, asupra 
acelei clipe de intimitate, când trupul lui aţinuse trupul mamei lui într-un 
fel în care nu o mai făcuse de ani întregi, trezind vechi amintiri ale mbirii 
lor, iar când îşi priveşte soţia şi-i vede obrajii îmbujoraţi, îşi dă seama că 
din nou a interpretat greşit bunele ei intenţii, s-a grăbit să ajungă aici 
pentru a-i fi aproape, neglijându-şi treburile istovitoare, a sperat să-i fie de 
ajutor, dar iată că nu-i e de nici un folos, ba chiar o acuză din nou, iar 
mintea şi inima fiecăruia dintre ei fabrică fără încetare astfel de 
sentimente. Oare există vreo 
cale de ieşire din cercul ăsta blestemat, oare îşi 
doreşte cu adevărat să iasă din el, fiindcă poate tocmai situaţia în care se 
află îi permite să se bucure de o oarecare libertate, prin faptul că trăieşte 
într-o cuşcă fără ieşire şi tocmai din cauza asta nu are nici un rost să 
încerce s-o tragă spre el. să-i îmbrăţişeze coapsele şi să-i mulţumească, 
nu are nici un rost să o invite la cafeneaua din apropiere şi să bea 
împreună o ceaşcă de cafea, in schimb îşi priveşte ceasul şi spune pe un 
ton »uul trebuie să fug la birou, am o întâlnire importantă, rămâi tu cu ea 
până mă întorc, bine? 

Fără să mai arunce nici măcar o singură pri- vi re spre ea sau spre 
mama lui, se face nevăzut, pipăindu-şi încă gâtul cu mâinile de parcă ar 
încerca să-şi scoată cravata prea strâmtă sau să-i slăbească puţin nodul, 
apoi trece emoţionat prin faţa banchetei pe care şezuse bărbatul acela, 
vecinul lui de-o oră, şi de unde fusese dus la maşina aurie, asemenea unei 
trăsuri regale, nu sunt prea 
e ouite de felul ăsta prin zonă, iar dintr-odată Avner 1limpresia că nimic 
nu poate fi mai simplu decât sfl localizezi un Citroen auriu în cel mai mare 
oraş al ţării, şi păşeşte apăsat sub soarele arzător al începutului de vară, 
care-şi întinde şi el degetele fierbinţi spre ceafa lui încinsă. 

li place aleea asta care duce spre biroul său, amestecul ei de lux şi 
mizerie, unde eşti nevoit să păşeşti printre cioburi de sticlă, ambalaje 
goale, miros de urină şi rahaţi de câine, iar dintr-odată ţi se dezvăluie 
privirilor clădirea, în toată splendoarea ei antică, ţi se dezvăluie şi dispare 
îndată, sub greutatea celor două etaje urâte construite deasupra ei, dar şi 
el e la fel, cel puţin în propriii săi ochi, un tânăr chipeș şi vesel, căruia 
trecerea anilor i-a adăugat etaje, i-a atârnat o burtă dezgustătoare 
deasupra coapselor, i-a lipit pungi umflate sub ochi, i-a decolorat părul 


negru, mătăsos şi strălucitor, ca într-un fel de joc plin de cruzime: hai să 
vedem cum te descurci cu o faţadă diferită, iar el aproape că a renunţat; 
cât de mult îl oboseşte lupta asta de zi cu zi şi cât de puţine depind de ea, 
de dragul cui să facă toate astea, pentru că Shlomit şi băieţii îl acceptă 
aşa cum e, oricum nu prea au de ales, şi numai uneori, ca acum, când stă 
în pragul uşii biroului său şi o priveşte, crede că ar fi posibil să se 
debaraseze de toate astea printr-o singură atingere adevărată. 

Cât de mult îi place să stea în pragul uşii fără ca ea să-l observe, 
urmărind-o ca şi cum imaginea ei ar fi proiectată pe un ecran şi i-ar fi 
imposibil s-o atingă, iar încercările lui de-a se apropia de ea nu diferă de 
eforturile fiului său cel mic, de numai trei ani, de-a prinde cu mâna 
personajele din desenele animate pe care le priveşte, însă adevărul e că 
nu vrea s-o atingă, cât de simplă şi de vulgară e atingerea, acum pipăie 
pragul de sus al uşii, îşi trece degetele peste el, oare va fi a lui? lar dacă 
degetele sale vor atinge materialul care îi acoperă trupul, bumbacul acela 


gros, 
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cămaşa strâmtă şi încheiată până la gât, în care *!! siguranţă nu se simte 
confortabil, oare va fi a lui? Se îmbracă aşa pentru el, pentru clienţi, şi M° 
plimbă prin micul ei regat cu mişcări rigide, iar în clipa în care se întoarce 
cu spatele, îi zăreşte banda lată a sutienului strângându-i spinarea, iar sub 
ea, câteva pliuri de carne, dar ea nu ştie, iar faptul că nu ştie Îl 
emoţionează, facându-l părtaş la un secret intim pe care nici măcar ea nu- 
| cunoaşte. 

Până în urmă cu un an avusese două asistente, iar uneori avea 
impresia, mai ales atunci când intra în birou, că aşa ar fi trebuit să fie 
întâmpinat la întoarcerea acasă, venirea aici era infinit mai plăcută decât 
întoarcerea la Shlomit şi la copii, pentru că nu aceea era adevărata lui 
casă, nu aceea era adevărata lui familie, se simţea mai degrabă tatăl 
singur a două fiice mature şi talen-tât*> îi plăcea să le îndrume şi să le 
înveţe, fără " seer chiar atunci când greşeau, iar faptul Că fetele se 
schimbau din an în an sau o dată la doiani nu-i ştirbea sentimentul că 
alcătuiau o ! familie, ci dimpotrivă, i-l accentuau din ce în ce mai mult, 
fiindcă nici într-o familie nu contează “" sunt sufletele care o alcătuiesc, ci 
doar ce ml uri li se cere să îndeplinească. 

In ultima vreme îşi redusese activitatea şi, prin urmare, fusese nevoit 
să renunţe la una dintre ou,tente, devenind unicul părinte al unei singure 
IHo, iar la început îşi aducea adesea aminte de mm în care avusese doar 
un singur fiu, pe Tomar, mu lungi, despre care îşi dăduse seama cât 
fusese de împovărători abia după ce se născuse Votam, dar amândoi se 
obişnuiseră cu cadrul acela m d râns, chiar nu mai are nevoie de încă o 
asistentă, e mulţumit cu entuziasmul, seriozitatea şi normalitatea ei, doar 
felul în care scurtează numele 
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îl irită mereu, şi felul cum se prezintă, cu o inocenţă aproape stupidă, Anti, 
ca o fetiţă de trei ani, mai ales că e o femeie atât de inteligentă, cu o 
minte incredibil de ascuţită, ce tot are cu literele din coadă? 

Biroul de avocatură, bună dimineaţa, răspunde ea la telefon, nu, nu a 


ajuns încă, mama lui a fost internată în spital, cred că va ajunge înainte de 
prânz, v-au respins din nou petiția? îi spun să vă sune urgent. Chipul i se 
îmbujorează la auzul acestei noi nedreptăţi şi se grăbeşte să noteze 
detaliile într-un carnet, iar pe când urmăreşte felul în care se desfăşoară 
activitatea în lipsa lui, se simte cuprins de o tristeţe adâncă, da, lumea 
continuă să trăiască, e o zi ca toate celelalte, plină de nedreptăţi, de 
convorbiri telefonice disperate, de cămăşi încheiate până la gât, de mame 
şi fii, nimic nu e diferit. Lumea va continua să trăiască şi fără bărbatul pe 
care-l întâlnise în dimineaţa aceea, dar oare fusese o întâlnire în 
adevăratul sens al cuvântului, nici măcar nu-l observase, nu avea ochi 
decât pentru soţia lui, pe care o privea, cu ultimele puteri, ca şi cum ar fi 
vrut să-şi graveze în amintire trăsăturile chipului ei, în acelaşi fel în care el 
încearcă acum să-şi întipărească în minte imaginea buzelor delicate 
şoptind cuvinte în receptor şi degetele ei notând cu emoție detaliile 
cazului. Dincolo de fereastră se vede copacul acela urât, înflorit acum, pe 
care a învăţat să-l îndrăgească, unul asemenea multor altora plantați de 
autorităţile municipale prin tot oraşul, nu există copaci urâţi, spunea Anti 
în timp ce el îşi cerea scuze în numele arborelui, gluma lui obişnuită, însă 
deodată tresare asemenea cuiva care tocmai s-a trezit târziu, neglijând o 
îndatorire presantă, şi spune repede, Anti, am nevoie de ajutorul tău. Are 
impresia că, dacă o face părtaşă la planul 
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ăsta ciudat, bizareria lui va dispărea, că dacă ea, şi nu el, va suna la 
serviciul de înmatriculări auto şi va întreba cine a cumpărat în ultimul an 
un Citroen auriu, misiunea asta de la care nu-şi poate lua gândul se va 
preschimba într-o activitate firească, precum multe altele din viaţa lui de 
zi cu zi, iar ea întoarce faţa spre el, Avni, cum se simte mama ta? întreabă 
în timp ce încearcă să pună în ordine chestiunile ce urmează a fi 
rezolvate, te caută Suleiman, spune ea, e deja în drum pre birou, iar de 
îndată ce îi rosteşte numele, omul îşi face apariţia, ca şi cum în tot acest 
timp ar fi stat în pragul uşii din spatele lui şi i-ar fi privit, aşteptând să i se 
facă o primire oficială. 

Au trecut ani de zile de când se întâlniseră aproape întâmplător, în 
timp ce Suleiman îngrijea plantele din faţa blocului, iar în clipa în care îl 
alutase, acesta îl întrebase pe un ton ezitant «lacă el este avocatul care 
are birou acolo, vecinii Ii spuseseră că la etaj e un birou de avocatură, iar 
Avner, care tocmai îşi încheiase studiile şi deja i egreta alegerea unei 
specializări atât de obscure, ii trezit imediat ascultând şi oferindu-se să 
rezolve gratis o problemă minoră, o gâlceavă biblică ce avea loc la 
sfârşitul mileniului al doilea, cazul a u n păstori ale căror turme fuseseră 
confiscate œ% iii) pretextul că erau păşunate pe un teren interzis, 
aparţinând armatei, iar pentru recuperarea Im li se cerea să plătească o 
amendă enormă. |< esta fusese primul lui caz, care trenase vreo doii ani, 
un caz minor, construit în jurul unor turme de capre, dar care se 
transformase într-unul impor- iiiut, ajungând la Curtea Supremă, unde 
reuşise i demonstreze că terenul fusese închis printr-un m eii ii ilegal, 
izbutind în felul ăsta să recupereze i a dobândă, în numele clienţilor săi, 
banii plătiţi peutru amendă şi îngrijindu-se ca aceştia să fie 


recunoscuţi drept locuitori ai teritoriului respectiv, iar din clipa aceea 
membrii tribului, în frunte cu Suleiman, au început să-i atribuie puteri 
supranaturale, dar acum vede până şi pe chipul lui dezamăgire şi îndoială 
pe când întreabă, ai auzit că petiția noastră a fost respinsă? Am primit 
ordin de demolare a şcolii, apoi se loveşte peste burtă şi spune, te-ai 
îngrăşat, Horowitz. 

Nu-ţi face griji, era de aşteptat să se întâmple asta, se grăbeşte el să 
spună, vom face apel şi vom obţine un ordin temporar de amânare a 
termenului demolării, vrei o cafea? Dar Suleiman răspunde, nu, am fugit, 
nu am timp de pierdut, în ciuda ţinutei lui îngrijite, a cămăşii în dungi şi a 
pantalonilor de in închişi la culoare, a obrajilor bine bărbieriţi şi a stiloului 
din buzunarul de la piept, împrăştie în jurul său mirosul tribului, mirosul 
înţepător de fum şi praf. încă un apel? La câte avem dreptul? întreabă el 
pe un ton amar, trebuie să găsim o soluţie, iar Avner oftează, ai încredere 
în mine, fac tot ce pot, cum ai reuşit să ajungi aici? 

Am venit pentru analize, sunt deja în întârziere, poate mă întorc mai 
târziu, spune ieşind pe uşă, atletic şi agil, iar Avner se aşază epuizat la 
biroul lui şi priveşte dosarele care-l înconjoară din toate părţile, dosare 
pline de documente, documente pline de cuvinte, atât de multe cuvinte 
despre acest impas care pentru ei e o chestiune de viaţă şi de moarte, 
despre corturile demolate sub pretextul că nu fuseseră ridicate legal şi pe 
care le înălţaseră din nou, tot fără aprobare, fiindcă e imposibil să obţii o 
autorizaţie de construcţie, dosare întregi de documente privind 
construirea ilegală a unor toalete mizere în mijlocul deşertului, a unor 
barăci şubrede, apeluri după apeluri, ţara lui înfricoşată luptă cu îndârjire, 
atribuind 
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semnificaţii amenințătoare până şi vaselor de toaletă, e oare posibil să 
lupti cu frica fără să semeni frică? E oare posibil să te aperi fără să ataci? 
Dacă a existat vreodată o şansă, aceasta a fost irosită, însă avea senzaţia 
din ce în ce mai acută că n-a existat niciodată. 

Aceste dosare înghesuite îl ajută să reconstituie geografia înşelătoare a 
acestei ţări, geografia ei dublă, triplă, Hebronul cel îndepărtat şi apropiat, 
Oaza cea îndepărtată şi apropiată, dosare în loc de oameni în came şi 
oase, fiindcă mulţi dintre clienţii săi sunt împiedicaţi să ajungă la biroul lui, 
apoi îşi pipăie cu un oftat gâtul încă dureros, cum e posibil? Ani de zile a 
luptat cu cei puternici - | atul, armata, serviciile de securitate -, a luptat 
pentru pământ şi despăgubiri, pentru turme de capre şi case de lut, 
pentru barăci şi vase de toaletă, pentru că pe câmpul de luptă putea să 
capete respectul oamenilor, respectul băiatului de şaisprezece ani, Haled, 
care lucrase la un antreprenor de monumente funerare până când 
macaraua scăpase din cârlig o piatră funerară chiar pe spinarea lui, iar de 
atunci e paralizat, însă din pri- cină că muncea fără forme legale, 
angajatorul a refuzat să-l ajute, iar familia nu a îndrăznit să depună nici o 
plângere împotriva sa fiindcă între 11 mp îl angajase pe fratele lui mai 
mic, aşadar cime să obţină despăgubiri în numele lui, şi cine se va îngriji 
de Hala, pe care o aşteaptă exilul în lordania, încălcându-se toate 
drepturile fundamentale ale individului la căsătorie şi familie, dar de cei 


trei copii care se jucau cu un obuz neex- plodat şi care s-au rănit grav, 
cine va apăra interesele comunităţii greu încercate a lui Suleiman, 

Cine va avea grijă de spiritele libere ale deşertului, de beduinii care se 
transformaseră din nomazi mândri în gunoieri la periferiile oraşelor? Tot 
mai 
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puţini sunt dispuşi să-i reprezinte pe cei lipsiţi de putere, minţile cele mai 
strălucite se află de partea celor mai puternice dintre autorităţi, cât e de 
tentant să reprezinţi guvernul, băncile, să te pui în slujba celor mai bogaţi 
oameni ai ţării, dar când îţi îmbraci roba şi pledezi la Curtea Supremă, îţi 
dă forţă tocmai faptul că îi aperi pe săraci şi pe asupriţi împotriva celor 
puternici, pe care reuşeşti chiar să-i învingi din când în când, şi nu te mai 
simţi neputincios, deşi în ultimii ani succesele tale au fost din ce în ce mai 
puţine, apoi îi revine în minte expresia dezamăgită de pe chipul lui 
Suleiman, oare forţele lui slăbiseră sau sporiseră cele ale autorităţilor 
statului, probabil că se simțeau amenințate şi de aceea se apărau cu mai 
multă forţă, apoi îşi ia privirea de la dosare, ridicând ochii spre copacul de 
dincolo de fereastră, care înfloreşte cu atâta siguranţă de sine încât ai 
putea crede că iama nu se va mai întoarce niciodată. Anti, am nevoie de 
ajutorul tău, e o chestiune care nu suferă amânare, repetă el, deoarece 
deodată are impresia că dacă va reuşi să dea de urma automobilului şi, cu 
ajutorul său, de cuplul care-l deţine, poate va reuşi şi să întârzie punerea 
în aplicare a ordinului de demolare la Curtea Supremă. 

Podelele păstrează încă răceala iernii care abia s-a sfârşit, iar în clipa 
când îi ating spinarea încinsă scot un sfârâit uşor, are impresia că e 
învăluită de aburi din toate părţile în timp ce ochii i se deschid larg şi 
descoperă alături trupul delicat al fiicei sale agăţându-se de ea, părul ei 
împrăştie un parfum dulce de fructe văratice, iar braţele înfăşurate într-o 
piele fină ca mătasea îi înlănţuie gâtul, mângâind-o cu atingeri pline de 
gingăşie. Mămico, mămico, îi şopteşte ea în ureche, iar Dina 
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se încordează, temându-se să-şi mişte până şi vârfurile degetelor de 
teamă ca nu cumva să rupă vraja şi să pună capăt visului, un scâncet slab 
se ridică din gâtlejul ei, precum scheunatul unui câine care-şi revede 
stăpânul după o lungă despărţire, fiindcă dorul o năpădeşte cu atâta forţă, 
încât nici nu ştie cum să reacționeze, are deopotrivă sentimentul unei 
fericiri depline şi al distrugerii ei absolute, precum feţele aceleiaşi 
monede. 

Sus, deasupra capetelor amândurora, atârnă prima lor fotografie, şi îşi 
aduce aminte cât de mult îi plăcea lui Nitzen să se strecoare în patul lor 
sâmbăta dimineaţa şi să privească uneori fotografia aceea spunând, mi-ar 
plăcea să fiu din nou mică, să fiu din nou bebeluşul ăsta abia născut, şi 
Dina se speria, oare copila îi citea gândurile, oare îşi dădea seama că, 
spre ruşinea ei, îşi dorea nă-i poată da naştere din nou, s-o poată creşte 
din nou? 

De ce? o întreba prefacându-se că nu înţelege, iar Nitzen îi răspundea, 
fiindcă e mult mai uşor Hă fii mică, şi ea se grăbea, ca de obicei, s-o 
liniştească, draga mea, e mult mai distractiv să fii mare, gândeşte-te cât 
de interesantă este viaţa ta, cât de multe lucruri poţi face acum, lucruri pe 


care nu reuşeai să le faci când erai mică, dar Nitzen stăruia, însă atunci nu 
aveam nici toate problemele de-acum, aşa numea neînțelegerile cu 
prietenele pe care le schimba fără încetare, comploturile urâte despre 
care îi povestea în taină, pe când Dina o asculta încurajând-o, cât de mult 
ıı plăceau conversațiile acelea în timpul cărora ini ţinea în braţe fiica 
serioasă, matură, şi deodată iu t-o din nou la pieptul ei, amintindu-i ce 
avusese MI pierduse, suprema plăcere a apropierii, piele P<‘ piele, celulă 
pe celulă, precum apropierea pământului de pomul plantat în carnea lui, 
cu 
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rădăcinile înfipte adânc, pe când el se înalţă şi înfloreşte. 

Mami, nu plânge, spune copila răsuflându-i în ureche, ai căzut, dar totul 
e bine, tata spune că îţi vei reveni, că nu trebuie să chem ambulanţa, cum 
te simţi? Şi Dina încuviinţează din cap, cât de greu e să distingi între 
realitate şi fantezie când folosesc acelaşi limbaj, pentru că acestea sunt 
cuvinte din vocabularul realităţii: tata, ambulanţă, totul e bine, şi totuşi 
cât de ireal e sentimentul care o stăpâneşte acum, exact ca acela care o 
cuprinde când se lasă în voia jocurilor ei de imaginaţie, cufundată în 
amintirile unui trecut ce n-a existat niciodată. E nevoie de un limbaj 
special pentru fantezii, aşa cum sunt părţi ale corpului destinate exclusiv 
iubirii, amestecul dintre cele două şi confuzia creată i s-au părut 
întotdeauna o greşeală, un amalgam de secreţii şi plăceri, iar Dina îi 
zâmbeşte fiicei sale cu buzele strânse, Nitzen e atât de sensibilă la 
mirosuri, cel mai uşor miros al răsuflării ar putea s-o îndepărteze. 

Dar de ce să se întoarcă într-un trecut care n-a existat niciodată? Cel 
pe care l-au avut împreună a fost frumos şi le-a împlinit sufleteşte, au 
crescut una lângă cealaltă, nu i-a lipsit nimic, a avut parte de toată 
dragostea singurei ei fiice până când aceasta i-a întors spatele şi, cu toate 
că e specialistă în teorii despre necesitatea despărțirii şi ştie că fata 
trebuie să treacă prin propriile experienţe pentru a-şi construi identitatea 
şi că lucrul ăsta nu-i ştirbeşte cu nimic dragostea pentru ea, care e 
puternică şi va continua să trăiască şi de partea cealaltă a gardului de 
sârmă ghimpată, nu se poate abţine s-o jelească, iar acum, în timp ce 
Nitzen îi sărută obrajii şi o imploră, mami, spune ceva, să ştiu că eşti bine, 
ea îi aruncă 
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un zâmbet mut, căci ce-ar putea să spună, de foarte multă vreme nu se 
mai simţise atât de bine, atât de fericită ca acum, întinsă pe podea, la 
picioarele patului, şi totuşi ştie că, dacă îi va mărturisi acest lucru fiicei 
sale, nu va mai fi bine, absolut deloc, aşa că o îmbrăţişează pe Nitzen, 
având impresia că tavanul de deasupra capetelor lor se dă la o parte, 
precum o piatră aşezată pe gura unei fântâni, iar cerul se dezvăluie, nu 
cerul aprig al începutului de vară, ci mai degrabă unul acoperit de o 
pătură de nori iernatici şi moi, plini <*u fulgi de zăpadă ce se înghesuie 
unii în alţii mtr-o forfotă surdă. E un sentiment de-a dreptul miraculos şi ar 
vrea să-l ascundă, aşa cum îşi ascundea pe vremuri micile comori în casa 
copiilor, să-l ascundă până şi de fiica ei, carne din carnea ei şi sânge din 
sângele ei, însă de câtă cruzime dă dovadă lăsându-şi copila să se 


îngrijoreze şi prefăcându-se că nu şi-a revenit doar pentru a se bucura de 
mângâierile ei. 

Mami, îi aude vocea uşor copilăroasă, trezeşte-te, ipune-mi ceva, nu 
ştiu ce să fac până se întoarce t ata, iar ea deschide un ochi şi o priveşte 
pe Nitzen, părul îi acoperă faţa, pielea îi e subţire, aproape străvezie, ochii 
blânzi îndărătul ochelarilor fini îi sporesc vulnerabilitatea, iar durerea ei e 
atât de evidentă, încât simte nevoia s-o liniştească, nu-ţi face griji, Nitzen, 
şopteşte ea, sunt bine, am ame- ţil pentru o clipă, dar mi-a trecut. 

Ţi-am adus apă, se înseninează copila, ia şi bea, sunt atât de fericită că 
ţi-ai revenit, m-am speriat îngrozitor, iar în timp ce se ridică încet m şezut 
şi soarbe din paharul cu apă, i se pare că aude zgomote venind din 
camera alăturată şi dimtr-odată revede totul în faţa ochilor, priveliştea 
urnea dulce şi înspăimântătoare deopotrivă, felul cun dormeau îmbrăţişaţi 
în patul ei îngust de 
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copilă, piele pe piele, celulă pe celulă, şi întreabă pe un ton precaut, el e 
încă aici? Dar pentru că fiica ei ezită, continuă cu întrebările, cum îl 
cheamă? Unde v-aţi cunoscut? însă regretă imediat, de ce să piardă o 
asemenea şansă punând întrebări inutile, oricum ştie deja toate lucrurile 
astea, îl cheamă Noam şi s-au cunoscut la Shiri, dar fata stă în faţa ei, cu 
picioarele încrucişate, arun- cându-i priviri curioase, apoi întreabă, despre 
cine vorbeşti? 

Nitzen, spune ea cu un sughiţ stânjenitor, erai cu cineva în cameră mai 
devreme, nu-i aşa? Am intrat în dormitorul tău şi v-am văzut dormind, însă 
Nitzen clatină din cap, nu, nu era nimeni acolo, iar Dina îşi ridică ochii spre 
tavan, unde becul stins se iţeşte din mijlocul abajurului pârlit pe la capete 
asemenea unui ochi holbat care nu vede nimic, apoi spre fereastra închisă 
din cine ştie ce motiv, prin care răzbate o căldură de cuptor, spre dulapul 
cu uşile glisante deschise şi hainele frumos aranjate pe rafturi de mâinile 
lui Ghideon. Se simte cuprinsă de o neputinţă cumplită, la fel de 
umilitoare ca nebunia, a cărei esenţă îi e cunoscută, dar a cărei 
intensitate o ia prin surprindere, da, e loc de îndoială, experienţele prin 
care trecem sunt precum lutul în mâinile olarului, rodul imaginaţiei 
noastre sau rodul imaginaţiei Creatorului lumii, care e diferenţa? A văzut 
ce-a văzut cu ochii trupului sau cu cei ai minţii, dormeau îmbrăţişaţi pe 
patul ei îngust, cu picioarele împletite, şi deja e gata să lase problema 
nerezolvată, să accepte varianta copilei numai pentru a se putea bucura 
mai departe de mângâierile ei, aşa că zâmbeşte, atunci se pare c-am 
visat, am visat că dormeai în braţele unui băiat frumos, care îţi semăna 
foarte mult, dar fata se uită la ea cu o privire enigmatică, alarmantă, 
stâmindu-i 
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teama, ce se întâmplă aici, oare zidul despărțitor dintre real şi imaginar se 
dezintegrează sau chiar mai rău, fiica ei se dezintegrează, dacă într-ade- 
văr o minte, dar asta e mai mult decât o minciună, e aproape un abuz, şi 
îşi priveşte înfricoşată copila, de parcă tocmai ar fi descoperit la ea 
primele semne ale unei boli îngrozitoare, care îi slăbeşte muşchii inimii. 
Sade în faţa ei, cu picioarele încrucişate, cu spinarea lipită de cadrul 
patului, fără nici o expresie pe chip, cu o bluză de pijama veche pe care a 


îmbrăcat-o în grabă, pe dos, retrasă din nou în sine, iar Dinei îi scapă un 
oftat, unde a dispărut apropierea aceea simplă a gesturilor şi vorbelor, 
oare n-a mai rămas nimic din toţi acei uni? 

Aruncă o privire pierdută spre oglinda fixată pe uşa dulapului, în care o 
vede reflectată şi pe Nitzen, arcele înalte ale picioarelor ei, gleznele ei 
line, e încă atât de copilăroasă, de graţioasă în comparaţie cu prietenele 
ei masive, aproape femei, r atât de greu de descifrat, exact ca în primii 
ani d«* viaţă, când nu-şi însuşise încă limbajul şi trebuia să-i ghiceşti 
dorinţele şi nevoile după anumite nmne, iar acum caută din nou semne, 
însă are impresia că Nitzen o conduce în mod intenţionat P<* o pistă 
falsă, în timp ce stau amândouă în tăcere, cu feţele îndreptate spre 
oglinzile montate pn uşile glisante ale dulapului, în camera dogorind de 
căldura apăsătoare a începutului de vară, între «de două a rămas 
suspendată o întrebare, Dinei i ne pare deodată că fiica ei fusese 
schimbată cu W>» musafiră misterioasă, pe dinafară rămăsese ace- i ii şi, în 
timp ce pe dinăuntru se schimbase complet, iHomenea unei clădiri a cărei 
faţadă este păstrată, m timp ce tot restul e renovat, iar în clipa în zi re uşa 
dulapului începe să alunece dintr-o parte m cealaltă, e gata să admită că 
şi pământul se 
cutremură şi că nu mai are de ce să se agaţe, însă cutremurul e însoţit de 
un mieunat gutural şi iată că dinăuntru se iveşte motanul lepure, vârându- 
şi capul prin deschizătura îngustă, torcând zgomotos şi aducând zâmbetul 
pe buzele amândurora. 

lepuraşul meu, gângureşte Nitzen, îngropându-şi degetele în blana lui, 
prostuţule, ai rămas închis în dulap? Aici îţi plăcea să dormi când erai piso- 
iaş, îi aminteşte ea, nu-i aşa, mamă, că în dulapul ăsta dormea? lar Dina 
încuviinţează din cap, mângâind şi ea blăniţa albă, însă degetele ei se 
întâlnesc cu ale fiicei sale şi se retrag, prevăzându-i parcă ezitarea, dar 
degetele copilei îi apucă pe neaşteptate mâna şi din gâtlejul ei iese parcă 
un tors de pisică, e ceva ce aminteşte de începutul unui hohot de râs 
căruia Dina îi răspunde fericită, sperând că imediat va spune, cum ai putut 
să mă crezi, mami, sigur că era cineva cu mine, şi întinde şi cealaltă mână 
ca să-şi îmbrăţişeze fiica, a cărei spinare e scuturată de hohote de râs 
ciudate, din ce în ce mai sonore. 

Ce s-a întâmplat, draga mea, întreabă ea trăgând-o mai aproape, de ce 
plângi? Spune-mi, te voi ajuta. O inundă din nou forţa legendară a 
maternității, care crede că poate rezolva orice problemă, că poate vindeca 
orice durere doar prin puterea dragostei şi devoţiunii, iar fata se lipeşte de 
pieptul ei, un ou fragil în cuibul braţelor sale, respiraţia îi e întretăiată, 
spinarea îi tremură, mami, răspunde ea sacadat, nu ştiu ce să fac. 

In legătură cu ce? întreabă Dina. Spune-mi şi te voi ajuta, dar scârţâitul 
uşii de la intrare le întrerupe, reducându-le la tăcere, şi iată-l deja stând în 
pragul uşii de la dormitor, cu postura aceea dreaptă tipică bărbaţilor 
scunzi, cu aparatul de fotografiat legănându-i-se pe piept, ce se 
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petrece aici, fetelor? Vocea îi e distantă şi are un ton critic, detaşându-se 
astfel de ele, şi amândouă il privesc de parcă tocmai ar fi fost prinse 
asupra (aptului, ascunzând de el un secret femeiesc care oricum nu l-ar fi 
interesat. 


Deja mă simt mai bine, se grăbeşte ea să spună m timp ce fata se 
desprinde din braţele ei, se pare că am leşinat, iar el zice, da, am auzit, 
vrei să te duc la spital? Picioarele îi sunt ţintuite în pragul uşii şi nu se 
apropie de ea, de parcă ar privi-o prin obiectivul aparatului de fotografiat. 
Nu, de ce să merg la spital? întreabă ea, înăbu- şimdu-şi cu greu furia, 
fiindcă o enervează chiar şi atunci când e mânat de cele mai bune intenţii, 
abia şi-a strâns fiica la piept şi iat-o că-i scapă, dar simțind deopotrivă şi 
furia lui fiindcă s-a grăbit să se întoarcă acasă mai devreme degeaba, deşi 
starea ei nu justifica un asemenea sacrificiu. Prezenţa lui o stinghereşte, 
ca prezenţa unui străin, expresia lui arogantă, trupul lui musculos, cât de 
bine arată la vârsta asta, chiar mai bine decât în tinereţe, anii maturității 
i-au accentuat foarte frumos trăsăturile feţei mici, aproape copilăreşti, în t 
imp ce părul cărunt îi scoate în evidenţă bronzul, mr îndărătul ochelarilor i 
se zăresc ochii căprui o curioşi, aproape provocatori. 

Pe vremuri îi plăcea să-l privească, frumuseţea lui era şi a ei, însă în 
ultimii ani sunt despărțiți d('* o mişcare tăcută, precum separarea 
continentelor, iar acum, când stă pe podea şi ridică faţa pre el, durerea 
din coaste se intensifică şi vrea sn 1 tragă aproape, să-l aşeze lângă ea pe 
podea, m să-i asculte suferinţa, răceala ta mă face să-mi ii<' ruşine că 
încă mai simt ceva, dar în timp ce-l iTiveşte în tăcere, pe hol se aud paşi 
grăbiţi, apoi zgomotul uşii de la intrare închizându-se. 

Nitzen a plecat! strigă ea şi sare în picioare, m gândul de-a o opri, însă 
simte cum o ia din 
nou ameţeala, bătăile aripilor unor păsări negre o ţintuiesc lângă pat. 
Ghideon, cheam-o înapoi, a plecat! Dar el o priveşte ca şi cum şi-ar fi 
pierdut minţile. Ce-ai păţit? Nu e un prizonier fugar, iar tu nu eşti 
gardianul ei, cum a plecat aşa se va întoarce, însă Dina clatină din cap, nu 
înţelegi, a plecat fără să-mi spună un lucru important, era pe punctul de a- 
mi mărturisi ceva, se află într-o stare de confuzie, iar eu nu ştiu de ce. 

Nici n-ar trebui să ştii de ce, spune el zâmbind, nu mai e o copilă de 
grădiniţă care îţi povesteşte tot ce-i trece prin minte, acum are o viaţă 
proprie, spre norocul ei şi al tău, dar ea se grăbeşte să-l contrazică, nu mă 
asculţi, Ghideon, s-a întâmplat ceva ciudat aici, m-a minţit, apoi i-a părut 
rău, sau poate că nu m-a minţit, nici măcar nu sunt sigură dacă a fost cu 
cineva aici sau nu. De ce întâlnirile lui cu conştiinţa ei nudă îi provoacă 
atâta stânjeneală în ultima vreme, se aşază umilită pe pat şi rosteşte 
cuvinte ridicole, în casa lipsită de prezenţa lui Nitzen, dar încărcată de 
enigma rămasă în urma ei, apoi încearcă din nou să se ridice, ţinându-se 
de dulap, cu mâinile pe oglindă, în faţa siluetei încremenite a unei femei 
palide, cu părul vâlvoi, iar când se îndepărtează, pe suprafaţa oglinzii 
rămân urmele degetelor ei umede şi lungi, fiindcă deşi capul i se învârte şi 
genunchii îi tremură încă, se îndreaptă cu încăpățânare spre camera fiicei 
sale. 

Misterios şi provocator, patul o sfidează cu cearşafurile lui în dezordine, 
iar ea îl priveşte cu ochii măriţi, încercând să reconstituie scena pe care o 
văzuse, dacă într-adevăr o văzuse, cum dormeau îmbrăţişaţi, piele pe 
piele, celulă pe celulă, agăţaţi unul de celălalt ca doi gemeni în pântecele 
mamei. Oare chiar o minţise? Sigur că o minţise, doar nu credea că-i 
văzuse cu ochii minţii, iar uşurinţa cu 
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care fiica ei fusese gata s-o mintă, s-o facă să-şi pună la îndoială puterea 
de-a distinge între imaginaţie şi realitate, dovedeşte atâta cruzime, şi îi e 
foarte greu să-i atribuie această cruzime lui Nitzen fără a simţi o tristeţe 
copleşitoare, aproape de neîndurat, aşa că se prăbuşeşte pe patul copilei, 
amuşinându-l ca un animal, hotărâtă să dovedească limpede că-i spusese 
adevărul. 

Un miros de fum se ridică din cuvertura subţire, dată la o parte, caută 
să descopere urme pe cearşaf şi pe pernă, ce îi vor spune toate acele 
obiecte mute, ce ar putea înţelege dintr-o cută sau alta, din firele de păr 
blond căzute, cărora le măsoară lungimea, fiindcă pletele lor au exact 
aceeaşi nuanţă. O pală de vânt deşertic umflă pântecele perdelei de 
deasupra patului şi deodată o cuprinde panica, dacă acolo se ascunde 
cineva, poate chiar adevărul? Eşti bolnavă, îi spune el zâmbind, 
întotdeauna ai fost, dar acum n-o mai | poţi ascunde, aerul suflă spre ea 
particule de praf şi frustrare, eşti bolnavă, eşti bolnavă, şi abia în clipa 
aceea îl observă pe Ghideon stând în spatele ei, în pragul uşii, oare auzise 
şi soţul ei aceste cuvinte, sau poate chiar el fusese acela care le rostise, 
cât de detaşată e expresia de pe chipul lui, buzele îi sunt întinse într-un 
zâmbet ironic, cc cauţi acolo, sângele virginal? 

Fără să-i răspundă, îşi aşază capul pe pernă şi se acoperă cu pătura, 
aşa doarme Nitzen, cu perdeaua violetă în spate, cu ochii spre uşă, 
înconjurată de pereţii luminoşi şi goi, aproape lipsiţi de tablouri şi 
fotografii, fiindcă Ghideon preferă umbrele aruncate de copaci pe 
suprafaţa lor, cu mobilier puţin, doar strictul necesar, o casă simpla şi 
curată, aproape ascetică, aproape elegantă şi stilată. Aşa doarme Nitzen 
noapte de noapte, ce vede, ce aude, oare ştie de câte eforturi a fost 
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nevoie pentru a crea lumină în jurul ei, ca în ţările nordice, unde oamenii 
îşi umplu casele cu lumânări, fiindcă exact asta a făcut ea vreme de 
şaisprezece ani, a aprins lumânărele pentru fiica ei, veghind flăcările cu 
ochi de vultur, ca nu cumva să le stingă adierea vântului. Mi-e frig, 
Ghideon, se aude şoptind, dar imediat se corectează, mi-e cald, de ce 
spusese frig când de fapt voise să spună cald, de ce îl strigase pe 
Ghideon, nici n-avea rost să încerce, dar iată-l apropiindu-se de ea, aşe- 
zându-se pe pat, ascultă-mă, spune el fără să o privească, trebuie să ai 
grijă de tine, te afli la o vârstă nu tocmai uşor de suportat, am citit despre 
asta, sunt femei care fac faţă cu greu simptome- lor menopauzei, iar tu 
eşti o fire sensibilă, însă spre surprinderea ei, nu simte în tonul lui nici 
urmă de condamnare, dimpotrivă, mai degrabă compasiune, şi se ridică 
încet, cuvintele lui o trag spre el prin fire subţiri. Ai citit despre asta? 
întreabă ea uluită, aproape cu recunoştinţă, iar el răspunde, nu-i de 
glumit, Dina, e o chestiune cât se poate de serioasă, nu demult am auzit 
despre o femeie care s-a sinucis din pricina depresiei pe care i-o 
provocase începutul menopauzei, o femeie care fusese sănătoasă toată 
viaţa ei, căsătorită, mamă a trei copii, trebuie să ai grijă de tine, poate că 
tocmai asta încerca să-ţi spună Nitzen, să ai grijă de tine, nu de ea. 

De asta m-a minţit? insistă ea, lipindu-şi obrazul de genunchiul lui, mi-a 
spus că nu a fost nimeni cu ea aici în pat, dar eu ştiu că a fost, uite, 


desface ea pumnul transpirat, astea sunt fire din părul lui, însă palma ei e 
goală, dovezile o părăsesc una câte una, iar Ghideon zâmbeşte, mâinile lui 
căzute pe lângă trup nu-i mângâie părul. Şi ce dacă a minţit? De ce faci 
atâta caz, cu toţii minţim, tu nu minţi uneori? Şi ea răspunde, eu? 
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Nu tocmai, nu pe cei apropiaţi, iar faţa i se îmbujorează când îşi aminteşte 
minciunile pe care i le-a spus în dimineaţa aceea studentei ei, ce întâlnire 
ciudată, lipsită de sens, şi îşi freacă obrazul de materialul aspru al 
jeanşilor lui, tratezi lucrul ăsta cu prea multă uşurinţă, ca şi cum ai minţi 
tot timpul. 

Nu tot timpul, doar atunci când nu am de ales, spune el, iar ea îi simte 
muşchii coapsei încor- dându-se şi inima i se opreşte, unde ai fost? lar el îi 
răspunde, am avut o şedinţă foto în Neghev, şi ea ridică încet capul spre 
el, atunci cum ai ajuns acasă atât de repede? lar el spune, am condus 
repede, Nitzen m-a speriat, cine conduce repede ajunge repede, însă ea îl 
priveşte dintr-odată cu îndoială, faţa îi e din nou acoperită de broboane de 
sudoare, aburi fierbinţi îi inundă pieptul, cutia craniană, în ţeasta ei va 
apărea curând o gaură, iar prin ea se va ridica un fum negru, ca un duh 
ieşit dintr-o sticlă. Zile în şir bate drumurile fără ea, uneori însoţit de alţi 
fotografi sau de ziarişti, unii femei, şi pe mine mă minţi? lar el se uită la ea 
cu aceeaşi privire enigmatică pe care o văzuse şi în ochii lui Nitzen, sigur, 
tot timpul, glumeşte el, însă zâmbetul de pe buze îi schimonoseşte şi mai 
mult faţa, dându-i un aer veşnic ironic, iar Dina îl trage spre ea, deşi nu 
asta îşi doreşte, dar ce anume îşi doreşte, ar vrea să ştie, să smulgă 
durerea din rădăcini, asta îşi doreşte, să o scoată din trupul ei şi s-o facă 
să dispară, să alerge uşoară ca aerul pe străzile pustii, să-şi recapete 
vechile cunoştinţe pierdute, siguranţa risipită, speranţa atinsă. 

Fără împotrivire, dar şi fără entuziasm, el se întinde pe spate, iar ea îl 
înlănţuie cu mâinile şi picioarele, aşa i-am văzut, şopteşte, ea dormea 
deasupra lui, erau pur şi simplu contopiţi, capul <*i pe pieptul lui, dar cel 
mai ciudat e că erau pe 
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jumătate dezbrăcaţi, păreau mai degrabă doi gemeni, nu un cuplu, iar el 
oftează, n-are importanţă, Dina, nu ar fi trebuit să vezi asta, şi ea se 
întreabă din nou dacă doar se preface că n-o înţelege, fiindcă pe vremuri 
se înțelegeau foarte bine, însă nimic din toate astea nu mai contează 
acum, fiindcă trebuie să-i pună o întrebare ce nu suferă amânare, şi nu 
atât lui, cât trupului său, care zace sub ea ţeapăn şi tăcut. Ah, Ghideon, 
oftează ea, cât e de prostească încercarea de a-ţi lua la întrebări trupul, 
fiindcă şi el minte, exact ca trupul ei, care nu îl doreşte pe el, ci vechile 
cunoştinţe de mult pierdute, certitudinea risipită, speranţa stinsă, dar oare 
nu tocmai confuzia asta e cea care îi înduioşează inima acum, nu 
blândeţea şi siguranţa cu care îi îmbrăţişează trupul de aproape douăzeci 
de ani, nu strigătul lui vesel de plăcere, fiindcă tocmai atunci, în clipa în 
care el îi răspunde, simte cum o inundă un val de tristeţe, cât de 
găunoase sunt toate aceste gesturi familiare când nu le animă o viaţă 
nouă, chiar dacă această viaţă nu e sortită să se materializeze, ar exista 
totuşi posibilitatea, răspândind o lumină strălucitoare, aş vrea să mai 


putem face un copil, îi şopteşte la ureche, de ce nu l-am făcut cât încă 
puteam, ce pierdere, am avut o comoară şi am lăsat-o să putrezească. 
Cine te-aude ar putea crede că n-ai făcut nici un copil, se plânge el, 
gâfâind încă, eşti mamă, ce mai contează câţi copii ai? Familiile europene 
se opresc la un singur copil, numai aici exagerează toată lumea, cu cât 
mai mulţi, cu atât mai bine, dar ea protestează, eu nu-ţi vorbesc acum 
despre ideologie, ci despre viaţă, îmi doresc atât de mult să mai cresc un 
copil. Trupurile lor sunt încă lipite, dar între ei se cască din nou prăpastia 
aceea adâncă, oricum e prea târziu, prin urmare ce rost are să reînviem o 
neînțelegere veche, ce 
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a fost a fost, de ce să mai facem acum acuzaţii? Nu fusese destul de 
hotărâtă, împotrivirea lui îi Infrânsese dorinţa, iar acum e mult prea târziu, 
trupurile lor încă lipite unul de celălalt, care în curând se vor despărţi, nu 
mai sunt în stare să creeze viaţă, doar gemete de plăcere trecătoare, 
fiindcă deşi în aparenţă totul rămâne cum a fost, adevărul e că între ei a 
intervenit o schimbare uriaşă de-a lungul anilor petrecuţi împreună, 
împreunării lor întâmplătoare îi lipseşte vitalitatea, de-a pururea şi-n vecii 
vecilor, dar nu e imposibil ca împreunarea lui cu o altă femeie, de 
exemplu, să creeze viaţă, poate cu ea va dori s-o facă, iar acest avantaj al 
lui asupra ei, chiar dacă nu va profita de el, o umple din nou de furie, aşa 
că întreabă, cu cine erai când ţi-am telefonat? 

O ziaristă nouă, n-o cunoşti, îi răspunde ridi- cându-se şi dând-o la o 
parte de deasupra lui, iar na întreabă, câţi ani are? Nu am nici cea mai 
vagă idee, spune el, poate treizeci de ani, şi ea simte cum invidia i se 
aprinde dintr-odată ca o flacără împotriva acelei femei, nu fiindcă îl 
însoţise pe soţul ei în Neghev, dacă fuseseră într-ade- vAr acolo, nu fiindcă 
era cu cincisprezece ani mai tânără decât ea, ci fiindcă poate realiza 
singurul lucru pe care şi-l doreşte ea cu adevărat, iar în timp ce stă 
culcată acolo singură, auzind cum soţul ei deschide robinetul duşului şi 
simțind cum jetul puternic de apă spală urmele ei de pe trupul lui, ar vrea 
să se ridice din pat şi să i se alăture, uşa cum făcea în urmă cu mulţi ani, 
să stea lângă « | sub jetul de apă fierbinte, dizolvându-şi durerea, 

e bir o răceală de gheaţă îi cuprinde vârfurile degetelor de la picioare, 
urcând tot mai sus, şi ea se acoperă cu pătura, dinţii încep dintr-odată să-i 
clănţăne, iar trupul îi devine greu şi rece. 

Probabil că aşa simt morţii, dacă mai pot simţi <cva, întreaga greutate 
a trupurilor lor, întreaga 
105 
greutate a morţii lor, întreaga greutate a despărțirii, căci i se pare că 
acum se desparte de ceva, imponderabilă şi dezrădăcinată se desparte 
acum de trupul ei aşa cum părul se desprinde de pe scalp, simte adierea 
vântului trecând prin perdea şi zboară, lipsită de putere şi voinţă, în înaltul 
unui cer îngheţat, fără margini şi fără orizont. Cât de reală e nefiinta ei, 
mult mai reală decât existenţa, mult mai reală decât vocea care-i strigă 
numele, şi încearcă să se trezească, dacă într-ade- văr dormise, pentru că 
acesta nu fusese somn, ci viziunea unei alte lumi, dacă există aşa ceva, 
poate că a văzut tocmai lumea adevărului, iar acum deschide ochii spre 


realitatea imaginară, căreia numai timpul poate să-i confere forţă. 

Face mari eforturi pentru a deschide ochii şi pentru a-şi mişca 
membrele înţepenite şi îl vede stând în faţa ei cu părul ud, încheindu-și 
nasturii cămăşii din material de jeans. Eşti îngrozitor de palidă, spune el, 
poate chiar eşti bolnavă, circulă un virus urât în perioada asta, care dă 
greţuri şi ameteli, dar ea nu reacţionează în nici un fel, nu vrea decât să-l 
vadă plecat, cât e de ciudat că prezenţa lui îi accentuează singurătatea, 
însă el nu se grăbeşte, de la ce oră ai cursuri azi? întreabă Ghideon, poate 
ar fi mai bine să le anulezi, după care îşi aduce aminte, ce-a păţit mama 
ta? Ea scutură din cap stânjenită, cum de uitase cu totul? De când îşi 
amintea, fiica o dăduse pe mamă la o parte, ca şi cum n-ar fi putut să 
trăiască în acelaşi spaţiu, ca şi cum ea n-ar fi putut să fie în acelaşi timp 
fiică şi mamă, şi iată că în dimineaţa asta, din clipa în care a intrat în casă 
şi a văzut ce a văzut, din mintea ei s-a şters imaginea femeii care o 
adusese pe lume şi care zăcea acum, cu gura deschisă, agăţându-se cu 
ultimele puteri de conştiinţa ei pâlpâitoare. 
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CAPITOLUL PATRU 

El încearcă din nou să-i vâre linguriţa în gură, forţând-o să bea din apa 
dulce a lacului, iar ea sE întinde din nou printre trestii, înconjurată de 
nuferi galbeni, în timp ce soarele îi mângâie mâinile şi picioarele, care se 
topesc în pământul mâlos, însă nl îngenunchează şi cufundă linguriţa în 
apa lacului, vărsând lichidul în gura ei, bea, Hemaa, bea, 
trebuie să secăm lacul, linguriţă cu linguriţă, până terminăm toată apa. 

Dar eu nu vreau să sec lacul, tată, eu iubesc lacul, protestează ea 
încercând să-şi strângă buzele cu putere, însă el o dojeneşte imediat, ce 
legătură are iubirea? Avem nevoie de pământul ăsta pen- tru a cultiva 
grâu şi orz, cartofi şi avocado, există îndatoriri şi iubiri, iar îndatoririle vin 
pe primul loc, bea, Hemda, şi ea se tânguie, dar eu sunt doar o copilă, 
cum aş putea să beau un lac întreg, in rel zice, încetul cu încetul, avem 
toată viaţa înainte. 

Toată viaţa voi sta culcată aşa, iar tu îmi vei da să beau apă cu 
linguriţa? întreabă ea uluită. A a ta voi face toată viaţa mea? lar el îi 
răspunde gânditor, poate nu toată viaţa, doar până îl secăm, cu cât bei 
mai repede, cu atât va seca mai repede u atunci vei putea începe să 
trăieşti. Ce misiune respingătoare, dar nu mai respingătoare decât altele 
pe care i le-a impus, să traverseze poduri instabile, 
să conducă tractorul şi să sape şanţuri, cum stătea în spatele tractorului, 
cu braţele desfăcute, când ei îi era teamă să înainteze din pricina pră- 
pastiei ameţitoare de la marginea drumului. Nu mă mişc de aici, declara 
el, dacă dai înapoi, mă loveşti! Şi ea mergea înainte, cu mâinile tremu- 
rându-i pe volan, cu gura căscată de groază, iar acum deschide gura larg, 
pentru a-i îndeplini dorinţa, înghițind apa lacului, mai dulce decât şi-o 
aminteşte. Mereu fusese puţin dezamăgită de gustul ei, cât de promiţător 
sunau cuvintele „apă dulces*, dar pe atunci nu era decât nesărată, 
nicidecum dulce, şi ea plănuise să fure de la bucătărie câteva pungi cu 
zahăr pentru a îndulci apa, însă nu îndrăznise niciodată s-o facă, totuşi se 
părea că altcineva făcuse acest lucru în locul ei, pentru că acum gustul e 
mai concentrat şi mai pregnant decât şi-l amintea ea, iar tatăl ei spune, 


minunat, Hemda, cât mă bucur că bei, cât de feminină devenise vocea lui, 
feminină şi guturală precum cea a mamei. 

E şi mama aici, spune ea pe un ton vesel, deschizând ochii larg pentru 
a o putea vedea, dar îi închide îndată la loc, de teamă să nu dispară 
viziunea aceea dragă şi prețioasă, care se află în competiţie cu o alta, cea 
a nurorii ei Shlomit şezând alături, cu o cană de ceai călduţ într-o mână şi 
o linguriţă în cealaltă, iar ea vrea să se întoarcă printre tulpinile drepte ale 
trestiilor şi printre florile albe precum buclele ce împodobesc capetele 
femeilor în vârstă, fiindcă acela e locul căruia îi aparţine ea, nu ăsta, 
despre care nu ştie nimic, acolo ar trebui să se afle, cât de scurte sunt 
zilele copilăriei, şi cu toate astea nesfârşite, doar moartea ei va pune 
capăt copilăriei. 

Ce ruşine, oftează ea, descoperind că părinţii o iubesc mai mult decât 
copiii ei, decât soţul ei, 
108 


> 

debordează de viaţă şi energie, răspândind frică şi dragoste, exploatând 
fiecare fisură din conştiinţa ei pentru a o readuce sub controlul lor, şi pusă 
faţă în faţă cu ei imaginea lui Alik păleşte, iar ea îşi impune să-şi aducă 
aminte de el acum, mirosurile din spital o poartă împotriva voinţei ei 
înapoi în timp, la ultimii lui ani de viaţă, cât de plin de amărăciune era, şi 
mai gelos ca niciodată, ca şi cum abia atunci şi-ar fi găsit un motiv, 
sănătatea ei în balanţă cu boala lui, viaţa ei neîntreruptă în balanţă cu 
moartea lui iminentă. 

O trata cu rezervă şi timiditate, timiditate pe care ea o luase drept 
blândeţe, dar acasă i se întâmpla adesea să răbufnească în accese de 
furie teribilă, mai ales după ce au părăsit kibbutzul şi s-au trezit pentru 
prima dată patru oameni în aceeaşi casă, adică o familie. în micul lor 
apartament închiriat, cât podul unei palme, în cartierul ce dădea spre 
satul arab desfăşurat pe coama dealului, când el lucra fără tragere de 
inimă ca funcţionar la sediul unei bănci locale, iar ea, lipsită de protecţia 
kibbutzului, unde el rămăsese un străin, atât de străin încât nici măcar nu- 
şi dădea seama de înstrăinarea ei, simţea uneori că erau toţi trei ostaticii 
unui bolnav psihic deosebit de periculos, sau mai precis ei doi, Avner şi cu 
eʻa, pentru că Dina se afla întotdeauna dincolo de raza lui de acţiune, de 
zona de conflict, erau legaţi («rin camaraderia celor oprimaţi, care îi 
uneşte l»ână şi astăzi, la mulţi ani după moartea lui. 

Cum se năpustea la băiatul ei frumos când stătea în faţa oglinzii, 
aranjându-şi buclele, iar la distracţie? îl dojenea el, stai şi învaţă, altfel nu 
se va alege nimic de tine! leri ai fost la film astăzi rămâi acasă, dar ea se 
băga între el şi fiul «ei ca o leoaică, ce tot vorbeşti? N-a ieşit toată 
săptămâna, lasă-l în pace, şi imediat izbucnea 
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cearta bine cunoscută, iar Avni fugea de-acasă cu lacrimi în ochi, 
îndepărtându-se din ce în ce mai mult de ei, petrecându-şi sfârşiturile de 
săptămână la prietena lui din kibbutz, iar uneori venea ea la ei vinerea 
după-amiaza, micuță de statură, cu părul tuns scurt, epuizată din pricina 
drumului lung. 


O accepta doar pentru că era obligată, femeia asta nefiind altceva 
decât o barieră vie între ea şi fiul ei, sperând că îşi va găsi o fată mai plină 
de personalitate, deşi cel mai bine ar fi fost să rămână doar al ei încă vreo 
câţiva ani, dar Shlomit nu s-a lăsat cu una, cu două, până şi astăzi se ţine 
strâns cu ghearele de el, cu braţele ei din ce în ce mai groase, cu copiii ei, 
mai ales cel mare, care-i seamănă atât de mult, iar când deschide ochii şi 
o vede stând lângă ea în came şi oase, vechile ranchiune izbucnesc din 
nou în sufletul ei şi întinde mâna pentru a îndepărta linguriţa de buze, 
aruncând o privire furişă spre pata pe care o lasă lichidul pe cămaşa albă 
a nurorii ei. Unde e Avni? vrea să întrebe, sau şi mai bine, unde mă aflu? 
Dar nu se aude nici o întrebare, cu toate că îşi simte buzele mişcându-se 
deasupra gingiilor ei ruşinos de ştirbe, peste care îşi trece limba fără 
încetare, în căutarea dinţilor pierduţi, în căutarea anilor pierduţi. 

Dar oare chiar sunt pierduţi? Atât de multă furie a răbufnit dinăuntrul ei 
după moartea lui, stătea ore în şir la fereastră şi ardea de furie, precum 
turba ce mocneşte neîncetat în adâncul mlaştinilor, ce trădare, soţul ei 
părăsise lumea asta mult prea devreme sau mult prea târziu, 
abandonând-o în pragul bătrâneţii, copiii ei se îndepărtaseră de ea de 
îndată ce se maturizaseră, iar oraşul ăsta, lerusalimul, în care îşi dorise cu 
atâta ardoare să înceapă o viaţă nouă, iată-l stând 
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acum în faţa ei indiferent şi apatic, aproape ostil în periferiile unde te 
pândesc pericole la tot pasul, locuieşte înăuntrul meu, dacă asta îţi 
doreşti, iubeşte-mă, dacă asta îţi doreşti, dar nu-mi cere nimic. Pentru că, 
spre deosebire de existenţa solicitantă şi palpitantă din kibbutz, care îţi 
cere şi îţi oferă în acelaşi timp, oraşul nu îţi lasă loc de negocieri, 
respingând toate aşteptările şi acuzele, punându-i-le din nou în braţe, 
precum soţul ei mort. 

Dar ce te-a împiedicat să trăieşti, ce te-a împiedicat să cunoşti oameni 
noi, să-ţi găseşti o slujbă nouă, la urma urmei nu erai chiar atât de 
bătrână, n-a fost decât mândria ta prostească, fiică a nobilimii kibbutzului, 
regină exilată din propria voinţă din nordul îndepărtat şi misterios, ce 
legătură are ea cu cartierele astea ticsite, cu familiile tinere ale căror 
cârduri de copii tropăie cât e ziua de lungă pe treptele casei scărilor 
mereu năpădite de mirosul mâncării gătite - cârnaţi prăjiţi, orez ars, 
chiftele - şi cu vieţile lor irosite, cantonate în apartamentele înghesuite de 
deasupra, de dedesubtul şi din jurul locuinţei ei? De ce nu ieşi puţin? o 
dojeneau copiii ei, nu poţi sta toată ziua lângă fereastră, peisajul nu 
pleacă nicăieri, nu ai de ce să-l păzeşti, până când a început să se 
prefacă, în clipa în care îi auzea intrând, îşi aşeza imediat pe genunchi 
caietul moştenit de la fiica ei, iar icurn se ridică panicată în capul oaselor, 
caietul, încearcă să spună, să nu vă atingeţi de caietul meu, fiindcă îi e 
dintr-odată clar că nu se va mai întoarce niciodată acolo, că nu va mai sta 
niciodată în faţa ferestrei ei, privind la culmile misterioase ce ascund 
turnurile Betleemului, iar ea îi vede intrând îndoliaţi în apartament şi 
scotocind printre obiectele ei personale, deschizând sertare şi dulapuri, 
căutând un rezumat al existenţei ei, cât 
ill 
de mare le va fi bucuria când vor descoperi deodată caietul acela vechi, 


ascuns în dulap, şi cât de mare le va fi dezamăgirea în clipa în care îl vor 
deschide, cu o teamă aproape religioasă, şi vor vedea că e gol. 

Da, asta-i tot ce va rămâne în urma zecilor de ani trăiţi de ea pe faţa 
pământului, un caiet gol, fiindcă n-a îndrăznit niciodată să scrie nici măcar 
un singur cuvânt, fiindcă tocmai acest cuvânt, primul, ar fi trebuit să fie 
unic şi special, un prinţ al cuvintelor, absolut nepreţuit, fiindcă acest 
cuvânt trebuie să conţină toate sunetele pe care le-a auzit şi toate 
imaginile pe care le-a văzut şi toate aromele care au învăluit-o vreodată, 
vuietul vântului din răsărit mişcând stufărişul, mugetul peştilor prinşi în 
năvoade, mirosul colibelor de stuf ale arabilor în zilele toride, forfota 
păsărilor printre trestiile din mlaştini, pălăvrăgeala femeilor care 
împleteau plase pescăreşti cu degetele lor tinere, pocnetele pe care le 
scot icrele de mrene lipite de pietrele râului când se crapă, mormăitul 
somnului care zace pe fundul lacului pândind peştii cei mici, culorile 
splendide ale peştilor masculi când se apropie sezonul de împerechere, 
grohăitul mistreţilor şi mirosul aburului ce se ridică din pământ, imaginea 
valurilor sparte de vânt răsu- cindu-şi spinările înspumate, frumuseţea 
norilor vestitori de ploaie plutind deasupra Hermonului şi uimirea cocorilor 
care se întorseseră toamna şi nu-şi mai găsiseră lacul. O greutate atât de 
mare a fost pusă în spinarea acestui singur cuvânt, încât s-a scufundat din 
ce în ce mai adânc, asemenea barelor de fier găsite pe fundul lacului după 
ce toată apa a fost secată, iar acum avea deodată impresia că ar putea să 
încerce, să facă o ultimă încercare, asta ca să nu spună o primă încercare, 
fără cuvinte, nu vrea decât să mai strângă 
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O dată caietul la piept, să-l strângă atât de tare, încât să-i pătrundă în 
piele, să-l absoarbă în laptele şi sângele ei. Oare nu este asta datoria ei 
sfântă, să lase o mărturie cât încă mai poate, precum unicul supravieţuitor 
al unei catastrofe, şi îi face cu mâna nurorii ei, care i se pare dintr-odată 
atât de departe, caietul, strigă, adu-mi caietul, dar Shlomit continuă să se 
îndepărteze, iat-o pre- schimbându-se deja într-un punct minuscul în 
peisaj, printre luminile din ce în ce mai şterse ale kibbutzului, pentru că se 
apropie furtuna, vântul de răsărit clatină barca, nuferii galbeni se mişcă 
de parcă ar fi însufleţiţi, iar frunzele lor în formă de inimă acoperă luciul 
apei, zeci de mii de inimi goale, şi stufărişul tremură neîncetat. 

Toţi copiii dormeau deja în paturile lor în acea noapte furtunoasă, iar ea 
era moartă de oboseală când a venit tatăl ei s-o ia cu barca. Pescuim într- 
o noapte ca asta, tată? E atât de frig şi plouă atât de tare, dar el a certat- 
o, nu te mai purta ca o răsfăţată, Hemada, iarna nu mâncăm? l-a înfăşurat 
trupul mititel într-o pelerină de ploaie pescărească, şi a târât-o după el. în 
barcă sunt patru bărbaţi, unul la vâsle, altul la năvoade, iar <'a, ca o 
rândunică udă, la proră, vântul le vâjâie în urechi în timp ce aruncă 
plasele în apele negre ca smoala ale lacului, lăsând brazde lungi pe 
obrazul apei. încă nu ţi-a venit rândul să dormi, îl ceartă tatăl ei pe unul 
dintre pescarii care vâslesc, 

1 lemda, ia-i locul lui losef, însă e atât de greu să vâsleşti, uneori vâsleau 
câte doi, iar acum ea este ungură, în ciuda frigului de-afară, faţa îi e 
scăldată în sudoare de efort, ploaia îi curge şiroaie pe pelerină şi pe sub 


ea şi tremură din toate mădularele. Luminile kibbutzului au dispărut, 
fulgere violete şi tăioase înjunghie Hermonul, iar ploaia ne înteţeşte, 
înspumând apele lacului, păsări de 
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noapte se aud ţipând în depărtare, în timp ce ea se apleacă peste 
marginea bărcii şi şopteşte, fugiţi, fugiţi somnilor, deşi ştie că numai un 
năvod plin cu peşti colorați îi va aduce tatălui ei zâmbetul pe buze şi 
poate că aşa se vor întoarce la debarcader înainte de ivirea zorilor, spre 
fericirea ei, îşi vor desface mulţumiţi plasele, vor sta în sala de mese şi vor 
aştepta peştele prăjit, iar ea va înşfăca o felie de pâine cu gem şi va fugi 
la şcoală, udă şi obosită, duhnind a peşte din cap până-n picioare. 

Dar numai despre una dintre nopţile acelea vrea ea să-i povestească 
acum caietului ei, despre dangătul clopotului făcut dintr-o butelie de gaz 
cu o bară de metal drept limbă cu ajutorul căruia pescarii erau anunţaţi 
despre evenimentele petrecute în timpul nopţii, mai cu seamă despre 
naşteri, iar în noaptea aceea clopotul a bătut tare, anun- ţându-l pe losef 
că i-a venit pe lume primul copil, iar losef i-a implorat să se întoarcă la 
debarcader ca să-şi vadă soţia, însă tatăl ei a refuzat categoric. Nu ne 
oprim din pescuit în mijlocul lucrului, l-a certat el, o s-o vezi dimineaţă, 
oamenii din kibbutz aşteaptă peştele nostru, iar losef s-a docil, strângând 
din buze, era un bărbat reţinut şi docil, unul dintre fondatorii kibbutzului, 
şi tocmai în noaptea aceea peştii i-au păcălit, năvoadele au urcat goale la 
suprafaţă, exact aşa cum le aruncaseră. 

Pescuitul e ca o ghicitoare, spunea tatăl ei în timp ce clopotul suna iar 
şi iar, ca şi cum copilul s-ar fi născut la nesfârşit, iar când au ajuns la mal 
dimineaţa, cu plasele goale în mâini, i-au întâmpinat câţiva tovarăşi 
ruşinaţi, care l-au luat pe losef de braţ şi l-au condus către nenorocirea ce 
îl aştepta, către pruncul care-şi pierduse mama la numai câteva ore după 
ce ieşise din pântecele 
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ei, către trupul tinerei soţii căreia o complicaţie rară apărută la puţin timp 
după naştere i-a curmat viaţa, iar Hemda a plâns în hohote privind faţa 
palidă a tatălui ei, totul s-a întâmplat numai din cauza ta, i-a strigat ea, 
poate că dacă l-ai fi lăsat să se întoarcă nu s-ar fi întâmplat aşa ceva, iar 
tatăl ei a prins-o de braţ şi a început să păşească repede spre sala de 
mese, cu buzele tremurându-i, îi împărtăşea durerea şi încerca să se 
justifice, nu aveam de unde să ştiu, dar apoi a adăugat, nu te poţi opri în 
mijlocul unei trebi. 

La micul dejun n-a mâncat nimic, doar şi-a turnat ceaşcă după ceaşcă 
de ceai fierbinte, iar ea l-a privit cum se îndrepta, clătinându-se uşor, spre 
camera lui, cu mersul tipic al pescarilor, ale căror trupuri se aşteaptă 
mereu ca pământul să se mişte, iar el era cel mai bătrân şi mai priceput 
dintre ei, el îi învățase pe toţi să pescuiască, tot ce prinsese de la arabi în 
primii ani îi învățase mai apoi pe tinerii tovarăşi. In ziua aceea nu s-a dus 
la şcoală, tremurând de frig şi de oboseală, s-a ascuns printre tufişurile de 
sub fereastra lui, dacă ar fi auzit un singur geamăt, ar fi intrat în cameră şi 
ar fi încercat să-l consoleze, dar o tăcere apăsătoare se ridica din 
încăperea ce a rămas întreaga zi cufundată în întuneric, iar seara, la apus, 
când toată lumea a condus-o pe tânăra mamă pe ultimul drum, a ieşit de 


acolo şi s-a îndreptat spre debarcader, fără să-i adune şi pe ceilalţi pescari 
şi fără să ia cu el coşul cu mâncare şi apă. Ou inima îndurerată i-a urmărit 
barca îndepăr- tându-se, oare nu ştie cât e de periculos să ieşi noaptea la 
pescuit de unul singur, oare a uitat de găştile de arabi care pândesc 
pescarii şi peştii din stufăriş? Tată, îl striga ea din depărtare, tată, 
intoarce-te, şi toată noaptea aceea s-a zvârcolit m patul ei, sigură că nu-l 
va mai vedea niciodată, 
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urându-l şi iubindu-l în acelaşi timp, copleşită pe rând de milă şi furie, 
ucigaşule, murmura ea simțind fiecare cuvânt pe limbă, ucigaşule, cine te 
crezi de eşti mai neînduplecat decât însuşi Dumnezeu? 

La început îl urmărea înfricoşată pe orfan, care creştea sub ochii ei, o 
mărturie vie a timpului care trece, a durerii care nu trece, îl vedea pe losef 
hoinărind împreună cu el pe câmpuri după-amiaza, amândoi slabi şi puţin 
aduşi de spate, o pereche tristă şi solitară. Cât de apăsător e să fii orfan, 
cât de dureros e să fii văduv, aceste cuvinte pe care le ştia din cărţi 
defineau în întregime figurile celor doi, iar ea îşi închipuia cum mama ei 
adopta copilul, răscumpărând astfel fapta tatălui, şi poate că ea însăşi, 
deşi nu avea decât doisprezece ani în noaptea aia, putea să-i fie mamă 
micului Hanan, numit astfel în amintirea mamei sale, Hana, deoarece în 
adâncul inimii avea credinţa că purta şi ea o parte din vina pentru cele 
întâmplate, fiindcă dacă nu s-ar fi aflat atunci în barca aia, poate că tatăl 
ei n-ar mai fi fost atât de neînduplecat. Era atât de sever în privinţa 
educaţiei ei, punând un mare accent pe puterea exemplului personal, iar 
din acest motiv s-a temut mereu că spiritul Hanei o va bântui până când 
va muri şi ea la naştere, aşa se va face dreptate, dar când a luat-o în 
braţe pentru prima dată pe micuța Dina, tatăl său era cel care zăcea fără 
suflare dinaintea ochilor ei. 

Ce complot nemilos, neîndurător, vrea să-i povestească acum caietului, 
o pierdere îi urmează alteia, trecerea anilor te văduveşte de atâtea 
lucruri, cu toţii au crescut în umbra nenorocirii, generaţii întregi de copii 
pe malul lacului, oare de aceea îl iubiseră aşa de mult? Se făcuseră mereu 
acolo măsurători ale căror rezultate nu prevesteau nimic bun, de către 
ingineri veniţi din inima ţării, care 
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îi vizitau cu regularitate, cu expresii serioase pe chipuri, ca şi cum ar fi 
luat parte la ceva foarte important, decisiv, ţinând în mâini aparate din ce 
în ce mai sofisticate, iar copiii care îi urmăreau cu îngrijorare se schimbau 
odată cu trecerea anilor, ce vor face cu marea noastră? Chiar o vor seca? 
Dar de ce? 

Părea că tocmai lacul lor, căruia copiii îi spuneau „mare“, era un 
obstacol în calea noului stat care începuse să prindă contur, tocmai lacul 
lor inocent şi frumos, străjuit de munţi ca un prunc în leagănul lui, 
ameninţa siguranţa şi stabilitatea ţării, viitorul şi sănătatea ei, el şi 
mlaştinile care îl înconjurau, vecinătatea lui malignă, iar Hemda a înţeles 
greşit la început cuvântul acesta necunoscut, auzind „vecinătate plină de 
lumină“, mlaştini luminoase, fiindcă în nopţile cu lună plină răspândeau o 
lumină albastră-verzuie, dar nu la asta se refereau, i s-a explicat, ci la 
ţânţarii care se aciuaseră în jurul lor, de pişcăturile cărora erau nevoiţi să 


se apere noapte de noapte, zbă- tându-se în corturile albe şi mizere 
precum peştii în plasele pescarilor, fiecare peşte cu plasa lui. îi privea cu 
ostilitate pe copiii care se zvârcoleau în paturile lor şi le dădea porecle, 
ăsta-i tilapia, cu trupul lui îngust şi lung şi dinţii ascuţiţi, ăsta-i stiuca cu 
cap lunguieţ, ăsta-i ştiuca de culoarea cafelei, ăla-i crapul, ăsta-i tilapia 
galileeană, cu solzii mari, albă pe țărmurile estice şi neagră în mlaştini, iar 
ăsta-i somnul venit din Alexandria, care vânează pe fundul lacului, pe toţi 
îi va pescui Nimrod cel uriaş, care sade la poalele muntelui Hermon, îi va 
ridica în mâinile lui puternice, iar în timp ce se vor înălța, vor arunca o 
ultimă privire spre valea lor, înconjurată de munţi asemenea unui 
amfiteatru enorm, înlănţuită de cele trei braţe ale Iordanului, unde 
intemperiile sapă 
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în carnea stâncii şi izvoarele ţâşnesc din inima munţilor ca un hohot de râs 
tunător. 

Tatălui ei îi plăcea să-i spună povestea, auzită de la arabii bătrâni, 
despre Nimrod cel uriaş, care trăia într-o fortăreață de pe înălţimi ce-i 
purta numele, Kalat Nimrod, cea mai mare fortăreață din câte ridicaseră 
pelerinii creştini pe pământul Israelului, o poveste despre construcţia ei şi 
despre curaj, pentru că la fiecare masă Nimrod înfuleca munţi de mâncare 
şi înghiţea un râu. Stând pe creste, putea să întindă mâinile până la 
izvoarele Iordanului şi să-şi ia apă de-acolo, însă cu forţa lui nemaiîntâlnită 
a îndrăznit să se ridice deasupra lui Dumnezeu, iar Dumnezeu i-a picurat 
sânge pe arc şi pe săgeți în zorii zilei şi la lăsarea serii şi în cele din urmă 
i-a trimis una dintre cele mai mărunte făpturi ale sale, ţânţarul, pentru a-i 
pedepsi trădarea, iar ţânţarul i-a intrat în nas şi de acolo i s-a cuibărit în 
creier. 

în fiecare zi, ţânţarul ieşea şi se odihnea pe genunchii eroului gigant, 
apoi se întorcea în creierul lui, iar ochii lui Nimrod îşi pierdeau vederea, 
până când nu şi-a mai putut îndura viaţa şi i-a poruncit sclavului său să-i 
taie capul şi să i-l înlocuiască cu unul de aur, iar de atunci din mormântul 
lui urcă an de an un nor gros de țânțari, care se împrăştie deasupra 
tuturor mlaştinilor din valea Hula, iar ea îl vedea pe uriaşul Nimrod sub 
înfăţişarea tatălui ei şi uneori, când acesta moţăia la proră, scăldat în 
lumina strălucitoare a răsăritului, avea impresia că arabii îi tăiaseră capul 
în timpul somnului, înlocuindu-l cu unul din aur, de aici şi severitatea lui 
plină de cruzime, iar în clipa în care îi vor înapoia capul său adevărat, îi va 
simţi din nou iubirea. 

Dar oare o simţise vreodată cu adevărat? Trebuise să înveţe de foarte 
mică să citească semnele 
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de iubire dincolo de asprimea şi de pretenţiile lui exagerate, dacă n-ar fi 
iubit-o, nu s-ar fi dedicat cu atâta încăpățânare educării ei, nu ar fi 
împovărat-o cu atâtea aşteptări, nu ar fi fost dezamăgit de ea iar şi iar, 
nu, scutură ea din cap ca un puşti furios, însă pe mama ei a iubit-o altfel, 
încetează, Hemda, o întristezi pe mama, o certa el în clipa în care încerca 
să-i împărtăşească mamei nevoile şi suferinţele ei, chiar şi în timpul 
războiului, când un şrapnel a rănit-o la picior atât de tare încât a început 
să urle de durere şi de frică, el a dojenit-o, încetează, Hemda, nu vezi că 


mama plânge? 

Atâtea feluri de peşti, atâtea feluri de-a iubi, de-a suferi, de-a te agăța, 
nici acum nu se poate destinde, precum masculul de tilapia, a cărui gură e 
plină de icre din care vor ieşi viitorii pui, iar din cauza asta nu poate 
mânca nimic luni întregi, şi ea are gura plină, fiindcă mama şi tatăl ei i s- 
au vârât pe gât, până când nu a mai avut loc pentru propriii copii, a depus 
ouăle şi a plecat, abia mai târziu le-a căutat în tufe, printre pietre, 
alergând pe câmpurile kibbutzului şi strigând, Avni, Avni, unde eşti? 

între birou şi tribunal, între casa mamei sale, care s-a întors între timp 
în patul aşezat lângă fereastră din cămăruţa ei, şi propria lui casă, între 
cei doi fii ai săi, cel mic precaut şi cel mare stângaci şi gălăgios, care îi 
seamănă atât de mult lui Shlomit, se plimbă cu maşina pe străzi, ţinând 
lista cu adrese în buzunar, lista pe care Anti a reuşit s-o obţină pentru el 
de la serviciul de înma- t riculări auto, dând dovadă de o viclenie 
surprinzătoare şi înduioşătoare, iar misiunea se dovedeşte mai dificilă 
decât se aştepta: verifică parcări subterane, marginile şoselelor, garajele 
private, acoperite 
şi descoperite, ce adăpostesc maşini aurii tăcute, cu tapiserii din piele sau 
materiale textile, toate încărcate de sens, precum pantoful de cristal, 
închise şi etanşe, secretele lor sunt ascunse ochiului, iar el înaintează 
încet pe străzile aglomerate ale oraşului, blocând traficul, urmărind fiecare 
străfulgerare aurie care-l orbeşte cu strălucirea ei, ţinând piept unui întreg 
şir de claxoane şi dojeni, unde or fi acum, unde o fi casa lor, poate că au 
venit dintr-un alt oraş, poate că s-au întors la spital, unde fără să-şi dea 
seama au împărtăşit cu el o clipă rară de frumuseţe şi durere din chingile 
căreia nu poate să scape, iar în nopţile în care somnul nu se lipeşte de el, 
se ridică din pat şi se duce în camera copiilor, oare şi bărbatul acela stă 
acum lângă paturile copiilor lui, în bezna amenințătoare a sfârşitului care 
se apropie, trimiţându-i în braţele unei lungi vieţi fără tată? îşi doreşte să- 
şi petreacă tot timpul rămas alături de ei sau îi e greu să le îndure 
prezenţa, cufundat în propria durere, aşa cum era tatăl lui, apoi şi-l 
imaginează păşind încet printr-o grădină mare şi parfumată, printre pomii 
încărcaţi de fructe, moşmoane aurii şi prune, arbuştii ornamentali cu 
frunze care încep să se ofilească, cu un zâmbet încordat pe chipul 
dezamăgit, dar de ce îşi doreşte atât de mult să-l vadă din nou, deja nu-i 
mai poate fi prieten, oricum nu şi-a făcut deloc prieteni în ultimii ani, la 
drept vorbind, nu şi-a făcut niciodată. 

Nu i-au plăcut niciodată bărbaţii, iar în ultimul timp nici nu s-a mai 
obosit să se prefacă. Tipii de vârsta lui îi provoacă depresii, iar cei mai 
tineri îi stârnesc invidia şi neliniştea, de fapt, umanitatea în întregul ei îi 
place din ce în ce mai puţin, oprimaţii şi opresorii deopotrivă, dar asta nu-l 
face mai puţin dependent de aceste căutări, pleacă de la birou când 
soarele apune deja pe 
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cer, patrulând pe străzile oraşului, niciodată n-a cercetat lerusalimul atât 
de minuţios ca acum, pradă unei obsesii întunecate. De când a ajuns aici, 
în tinereţe, n-a avut niciodată răgaz să-l cunoască cu adevărat, prins cu 
problemele de zi cu zi, până când a devenit oraşul lui, în ciuda faptului că 
nu-l cunoştea aproape deloc, nu simţea nici un fel de remuşcări lăsându-i 


pe alţii să-i cerceteze adevărata natură, să-i atribuie intenţii şi calităţi, de 
vreme ce pentru el nu reprezenta decât o adunătură arbitrară de străzi, 
pe una se afla casa lui, pe alta biroul, pe una Curtea Supremă de Justiţie, 
iar pe alta Tribunalul Districtual, şi abia acum, pentru prima dată, aceste 
detalii se unesc într-un tot istoric ce îl include şi pe el, dându-i sentimentul 
neclar al unei misiuni, şi în ciuda faptului că nu are nici o informaţie 
despre bărbatul respectiv sau despre familia lui, este cât ne poate de 
hotărât să dea de el; tocmai acum, la ora la care toată lumea se grăbeşte 
spre casă, pre copii şi spre masa de seară, el se trezeşte piimbându-se pe 
străzi, se îndreaptă spre est, trecând pe lângă casa mamei lui exact în 
clipa când <* aprinde lumina la fereastra camerei sale, şi observă capul 
negru al noii îngrijitoare pe care i au angajat-o apărând pentru o secundă 
şi dispărând apoi imediat, dar într-o secundă dispare œ i el, făcându-i o 
vizită imaginară şi surorii lui m timp ce trece pe lângă casa ei. Să fie a lui 
Nitzen silueta care se zăreşte la intrarea în bloc, purtând o conversaţie 
telefonică aprinsă, cu mobilul ascuns printre şuviţele de păr, aşa încât îţi 
luce impresia că se ceartă cu ea însăşi? Nu i-a plăcut niciodată copila asta 
mărunţică, iar gândurile mature pe care le exprima la o vârstă atât dr 
fragedă l-au îndepărtat mereu, însă nici ea n-a găsit niciodată nimic 
interesant la unchiul ei şi 
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la familia acestuia, copiii lui i se păreau o pacoste, ca şi când ea şi părinţii 
ei fuseseră plămădiţi din acelaşi material exclusivist şi arogant, neavând 
nevoie de nimeni pe lumea asta, cu atât mai puţin de el. 

Hei, sunt singurul unchi pe care-l ai, ar fi vrut să-i spună uneori, suntem 
o familie, deşi i-ar fi plăcut mai degrabă să aibă discuţia asta cu mama ei, 
sunt singurul tău frate, de ce mă respingi, ce ţi-am făcut de eşti atât de 
furioasă pe mine, dar cine are putere pentru asemenea discuţii 
sentimentale, oricum are impresia că tot ce se putea spune s-a spus deja 
de foarte multe ori, iar acum, la jumătatea vieţii, nu vor mai găsi cuvinte 
noi, întotdeauna există lucruri mult mai presante de făcut, cum ar fi să 
întârzie cu generozitate să intre în casă şi să-i ofere familiei o porţie din 
timpul lui. Oblonul de la terasă e tras, cu toate astea i se pare că-l aude 
pe cel mic plângând şi ştie că ar trebui să oprească motorul şi să urce 
imediat, dar nu şi-a îndeplinit încă misiunea, poate se va întâmpla în seara 
asta, oricum prezenţa lui nu le foloseşte la nimic, pentru că atenţia îi e 
concentrată asupra unei singure chestiuni presante. Vrea să apară în faţa 
lor liniştit, să se poată bucura de ei, iar ei să se bucure de el, nu să le 
provoace dezamăgire în clipa când intră pe uşă, mai ales lui Tomar, care îi 
aruncă priviri pline deopotrivă de ranchiună şi dorinţă, trezind în el nevoia 
de-a fugi de acolo imediat. 

Sunt oameni care se întorc cu bucurie la casele lor, se gândeşte cu 
surprindere, ca şi cum lucrul ăsta i-ar fi venit pentru prima dată în minte, 
şi încearcă să-şi clasifice după acest criteriu prietenii şi cunoştinţele, 
oprindu-se pentru o clipă asupra soţiei lui: cărei categorii îi aparţine 
Shlomit? E greu să distingi la ea între dragoste şi obligaţie, 
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între competiţie şi plăcere, uneori are impresia că singura ei motivaţie e 
să-i demonstreze cu cât de mult îi este superioară, dar deşi e sigură că va 


câştiga, nu renunţă. Aude din nou plânsetul lui Yotam, cine ştie ce i-a mai 
făcut Tomar de data asta, fiindcă deşi între ei e o diferenţă de vârstă 
destul de mare, aproape zece ani, gelozia lui devine tot mai puternică pe 
zi ce trece. Da, va ieşi imediat din maşină, va urca scările şi va lua în 
braţe copilul plângăreţ, îi va mângâia buclele umezite de transpiraţie, tati, 
tati, îi va repeta în ureche, iar el va asculta din nou uimit cuvântul acela, 
tati? îi vine atât de greu să se vadă ca pe tatăl unui copil mic. Sarcina asta 
apărută din senin şi copilul care s-a născut în mod surprinzător în urma ei i 
se par complet rupte de persoana lui, şi în egală măsură de a lui Shlomit, 
care pare mai în vârstă decât este de fapt, iar când împinge căruciorul 
alături de mamele tinere arată ca şi cum ar fi mama lor, şi din cauza asta 
are impresia că nu se înscriu în tiparele unor părinţi conven- ţ ionali, fiind 
mai degrabă părinţi de conjunctură, ca şi cum copilul le-ar fi fost 
încredinţat pur şi .implu spre îngrijire, un copil născut prea târziu, dar 
care, spre norocul lui, nu îşi dă încă seama de asta, fiind preocupat doar 
de satisfacerea nevo- dor sale fără număr. 

Petrecerea s-a terminat, puştiule, şi nici măcar nu a fost un mare 
succes, acum aruncăm vesela de unică folosinţă, resturile de mâncare, 
stivuim «faunele în turnuri înalte, şi nu stă în puterile tale, puştiule, să dai 
timpul înapoi. Oaspeţii au plecat deja, băuturile s-au terminat, veselia de 
Hcurtă durată s-a risipit, n-a mai rămas cine ştie ce, crede-mă, noi ne 
prefacem încă de dragul tău, dar într-o bună zi, care nu se va lăsa 
aşteptată, vei deveni un tânăr inteligent şi vei descoperi >mgur, iar atunci 
ce se va întâmpla? 

Ce se va întâmpla atunci, oftează el, oprind motorul maşinii şi lipindu-şi 
fruntea de volan, nu se va întâmpla nimic, de multă vreme a încetat să 
mai creadă în intervenţii externe, extreme, aşa ceva se mai întâmplă 
uneori, din câte se pare, dar niciodată lui. La el urcuşurile sunt 
întotdeauna moderate, la fel şi coborâşurile, fără pante abrupte, din două 
asistente la birou i-a mai rămas una singură, victoriile de la tribunal s-au 
transformat în compromisuri, apoi în înfrângeri, iar acum iese din maşina 
încinsă şi imediat va intra în casă şi va linişti copilul, va sta puţin cu 
Tomar, îl va ajuta să-şi facă temele, dar portiera care s-a închis cu un 
scârţâăit ascuţit se deschide din nou, încă nu, e mult prea devreme pentru 
a se lăsa înghiţit de rutina lor, se va întoarce peste o oră, iar acum va mai 
face o încercare, poate că se va întâmpla în seara asta. Cât de fierbinte e 
aerul nopţii, întunericul nu aduce nici o uşurare, dacă are grădină, cu 
siguranţă stă afară acum, întins pe scaun, adunându-şi ultimele puteri, 
privind luna subţire ca o geană desprinsă de pleoapă, într-o noapte ca 
asta a părăsit tatăl lui lumea celor vii şi, cum era de aşteptat, nu l-a mai 
văzut de atunci, dar cu toate că e un lucru cât se poate de firesc, încă nu 
reuşeşte să se împace cu faptul că în mai bine de douăzeci de ani n-a avut 
nici o legătură cu el, nu că ar fi petrecut prea mult timp împreună. In 
tinereţe sperase într-o apropiere a lor, dar boala le-o luase înainte, tatăl 
lui nici n-a mai apucat să audă că se hotărâse să studieze Dreptul, lucru 
care fusese şi visul lui. 

Ce dor amar îl cuprindea în acei primi ani, când îşi amintea de 
reproşurile care se auzeau din munţi, de ce îl supăra atât de tare? Păreau 
ca doi lei, unul tânăr şi unul matur, dar de fapt semănau mai degrabă cu 


doi miei rătăciţi prin 
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pustiul arid, în cartierul aglomerat şi înţesat de clădiri de la marginea 
deşertului, cu blocuri ascuţite ca nişte dinţi, care nu făceau decât să urâ- 
ţească priveliştea munţilor. Spre deosebire de tatăl lui, nu le face viaţa un 
chin propriilor copii, nu ţipă niciodată la ei, preferă să se îndepărteze 
decât să scoată pe gură cine ştie ce adevăr sau să plece, ca acum, lăsând- 
o pe Shlomit singură şi în seara asta, şi se lasă înghiţit de traficul care 
curge spre vest, ca şi cum acolo ar fi casa lui, spre cartierul care pe 
vremuri a fost un sătuc şi care are încă puţine legături cu oraşul, părând 
să se ascundă de el, cu casele sale pline de stil şi farmec, nelăsând 
metropola să-l supună. 

De ani buni îi tot sugerează lui Shlomit să se mute acolo, mai ales 
acum, după naşterea micuţului, când locuinţa lor a devenit neîncăpătoare, 
dar ea se opune cu încăpățânare, e mult prea departe, nu are destulă 
energie ca să străbată un drum atât de lung, îmi e destul de greu şi aşa, 
spune ea printre dinţi, ca şi cum ar fi vina lui, şi s-ar putea să aibă 
dreptate, pentru că el e la birou de dimineaţa până seara, iar ea e cea 
care aleargă de colo până colo toată ziua, din nou dreptatea ei absolut 
sigură de ea care-i repugnă. A avut mereu impresia că judecăților ei 
drepte le lipseşte ceva, tocmai acel ingredient care l-ar face s-o asculte, 
nu doar s-o audă. Mare păcat că nu vrea să locuiască aici, pentru că 
acum, în timp ce coboară în inima pulsândă a acestui mic cartier, sufletul i 
se umple de nostalgia unei tinereţi de mult uitate şi conduce foarte încet 
pe străduţele înguste şi şerpuite, ca şi cum ar călări un măgăruş, căutând 
o casă potrivită pe întuneric şi, câteva zile mai târziu, sau poate a doua zi 
dimineaţă, nu va reuşi reconstituie momentul exact, va găsi maşina aurie 
parcată în garajul spaţios 
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ori lângă poarta pe care a fost lipit anunţul morţii lui cu câteva zile în 
urmă, din câte se pare, pentru că înmormântarea a avut loc ieri, 
înmormântarea lui Rafael Alon, care a fost îngropat pe muntele odihnei 
veşnice, sub privirile părinţilor lui, Yoshua şi Mărim, ale soţiei sale, 
Elishavea, şi ale copiilor lui, Yaarah şi Avshalom, ale căror nume sunt 
scrise cu litere negre sub al lui, iar Avner iese din maşină cu genunchii 
tremurând şi se apropie de anunţ, rostindu-i iar şi iar numele pe un ton 
îndurerat: Binecuvântată fie amintirea ta, Rafael Alon, odihneşte-te în 
pace, Rafael Alon, cu tristeţe mă despart de tine, deşi prea puţin mi-a fost 
dat să te cunosc, dar mi se pare că n-am suferit nicicând o pierdere mai 
mare, cu toate că am avut o viaţă plină de pierderi, pentru că mi-am 
pierdut tatăl şi am pierdut iubirea, şi inima mi se strânge în faţa numelui 
tău, apoi se uită în jur pentru a se asigura că nu-l vede nimeni, după care 
întinde mâna şi mângâie repede numele răposatului, numele văduvei lui şi 
pe cele ale copiilor rămaşi orfani, iar la sfârşitul listei celor îndoliaţi 
adaugă cu litere invizibile, cu scrisul misterios al pielii lui încinse şi 
transpirate, propriul nume, Avner Horowitz. 

Când aude voci înfundate de femei apropiindu-se de poartă, se 
grăbeşte să se refugieze în maşină, deschizând radioul şi prefăcându-se 
că vorbeşte la mobilul închis, în timp ce inima îi e lovită de durere. Din 


difuzoare se întind spre el braţele scheletice ale tristeţii, precum braţele 
acelui bărbat, care acum a primit un nume, exact în clipa când şi-a pierdut 
viaţa, Rafael Alon, cât de slab era, şi cu toate astea cât de greu cântărea 
prezenţa lui, iar Avner îşi pipăie cu furie propriile braţe, strivindu-le carnea 
lipicioasă. în copilărie avea obiceiul să se ciupească până îi dădeau 
lacrimile 
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şi pielea i se acoperea de vânătăi, iar când mama lui le descoperea 
îngrozită, pretindea că ceilalţi copii i le făcuseră, însă refuza să le spună 
numele, iar acum se trezeşte gemând, ca şi cum sunetele acute care 
umplu spaţiul din maşină ar încerca să-l supună. Cum sunt răpiți oamenii 
iubiţi de la sânul celor dragi, ce paradă crudă se desfăşoară în fiecare 
moment, pe când tu eşti preocupat doar de propriile probleme, încercând 
să controlezi totul până în cele mai mici detalii. lată că persoanele care au 
ieşit din casă trec acum prin dreptul geamului tău, două femei nu tocmai 
tinere, din câte se pare, prietene de-ale ei, de-ale văduvei Elishavea, 
maşina lor s-a pus deja în mişcare, luminile farurilor lor te orbesc pentru o 
clipă, după care se îndepărtează. Biata Elishavea, îşi spun ele cu 
siguranţă, cum se va descurca fără el, cât de bine l-a îngrijit, şi copiii sunt 
încă atât de tineri, cât e de trist, şi-o imaginează stând printre oamenii 
veniţi s-o consoleze, cu spatele drept şi ţinuta ei nobilă, mult mai 
frumoasă decât toate prietenele sale, oare îşi şterge lacrimile cu tivul 
cămăşii, dezve- lindu-şi pentru o clipă pielea fină a abdomenului, şi îşi 
doreşte atât de mult s-o vadă din nou, încât iese din maşină şi încearcă să 
dea ocol casei, ca să prindă toate sunetele ce răzbat prin poarta încuiată. 

Din curtea alăturată se aud nişte câini lătrând, sau poate din curtea lor, 
în cartierul ăsta nu te poţi simţi în siguranţă fără câine, dar nu te poţi simţi 
în siguranţă nici cu atâţia câini prin preajmă, poate că e într-adevăr de 
preferat cartierul lor aglomerat, şi din nou eşti prins în luminile farurilor 
unei maşini şi grăbeşti pasul, în stânga ta e valea întunecată din care se 
ridică un miros de descompunere, mirosul plantelor înfrânte de soare, un 
miros aproape la fel de pătrunzător ca parfumul florilor de-a lungul 
primăverii scurte. 
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Din spatele unui rodiu subţirel, îi pândeşte pe îndoliaţii nou-sosiţi, care 
tocmai coboară din maşină, un grup de tineri, din câte se pare, prietenii 
copiilor, una dintre fete plânge amarnic, să fie oare cea mai bună prietenă 
a fiicei lui? Din depărtare îi ajunge la urechi vacarmul oraşului, dar valea e 
adâncă şi atrăgătoare, iar el are impresia că o guvernează alte reguli, aşa 
că se apropie de margine, se aşază pe o piatră încinsă, valurile de durere 
se sparg in spatele lui, iar el tremură, îşi îngroapă faţa în mâini şi scoate 
un suspin de amărăciune. 

Ce tragedie, nu avea nici cincizeci de ani, aude o voce în spatele lui, iar 
pentru o clipă are senzaţia că vorbeşte chiar despre el şi se întoarce spre 
femeia cu trup greoi, părul vopsit în roşu îi e decolorat şi ciufulit, poartă o 
tunică largă peste o pereche de pantaloni strâmţi, iar în mână ţine o lesă, 
apoi întreabă şi răspunde singură, şi tu eşti de la facultate, iar în clipa în 
care el încuviinţează şovăitor din cap, întreabă din nou, acum ai ieşit? 

Nu, voi veni altă dată, bâiguie el, nu sunt destul de apropiat de familie 


ca să mă duc în prima zi, iar femeia spune, nu e prima zi, înmormântarea 
a fost amânată fiindcă le-a luat ceva timp să dea de băiat în America de 
Sud, iar Avner nu reuşeşte să-şi ascundă surprinderea, serios? Atunci când 
a murit? Şi ea zice, în urmă cu exact o săptămână, lunea trecută, nu 
sunteţi prea informaţi acolo, la facultate. 

Ba da, însă eu m-am întors abia astăzi din străinătate, nu am fost în 
ţară, spune el repede, încercând să calculeze, oare îi văzuse lunea 
trecută, oare îşi dăduse sufletul chiar în aceeaşi zi sau o fi vorba despre 
un cu totul alt om, chiar dacă au maşini la fel? Oraşul e mare şi aglomerat 
Şi 
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plin de morţi. Dacă ţi-e greu, putem intra împreună, se oferă ea să-l ajute, 
eu trec în fiecare zi, cu o prăjitură sau o plăcintă, dar azi n-am mai reuşit, 
după care scoate un fluierat puternic, iar un câine negru, semănând cu un 
şacal mai mare, se iveşte în goană din vale, dezvelindu-şi colții spre 
Avner, care încremeneşte, speriat. 

E în ordine, Casanova, liniştiţi-vă amândoi, zâmbeşte ea legând lesa la 
gâtul câinelui, ca şi cum ar fi fost doi fraţi cu creierele înfierbântate care 
se iau la harţă, nu vrea să facă nimic rău, şi nici tu, sper, haide, să 
mergem, iar lui Avner nu-i place mersul ei, cu siguranţă s-a născut într-un 
kibbutz, îi aminteşte puţin de soţia lui, cu bruscheţea ei nemijlocită, are 
impresia că l-a legat şi pe el cu o lesă; trecând prin faţa maşinii lui, ştie că 
se poate încă elibera din strânsoarea ei, rostind un cuvânt de mulţumire şi 
facându-se nevăzut înainte să fie descoperit, dar iată-l aşteptând 
ascultător lângă ea să deschidă cineva poarta, aran- jându-se puţin, 
îndesându-şi cămaşa în pantaloni, trecându-şi mâna prin păr. Ce se va 
întâmpla dacă ea îl va recunoaşte, ce îi va spune, cum îşi va justifica 
prezenţa aici? Un tremur de stânjeneală îi cuprinde trupul în timp ce 
păşeşte în urma vecinei cu părul roşcat şi a câinelui înspăimântător pe 
aleea de la intrare, mărginită de tufe de iasomie înflorite, cu mirosul lor 
atât de puternic şi de dulce că te ia leşinul. 

Dar poate că e vorba despre un alt bărbat, despre o altă familie, poate 
că bărbatul acela e încă în viaţă, salvat de forţa cu care iubeşte şi cu care 
este iubit, la urma urmei ea îi spusese cât se poate de clar, în curând te 
vei simţi mai bine, şi deja se agaţă de această speranţă, însă intrând în 
încăperea zgomotoasă, observă imediat fotografia răposatului aşezată pe 
masă şi-i recunoaşte 
zâmbetul blând, care-i confirmă că a ajuns în locul potrivit, că durerea lui 
e îndreptăţită. 

S-a întâmplat în aceeaşi zi, da, l-a văzut în ultima lui zi pe acest 
pământ, un dans încremenit, un cântec mut, şi toate căutările sale 
frenetice în lungul şi-n latul oraşului pentru a-l mai vedea o dată au avut 
loc după moartea lui, se sprijină de perete şi o lasă pe vecină să-şi retragă 
aripa protectoare şi să se cufunde într-o discuţie aprinsă cu o femeie 
mărunţică, cu părul tuns scurt, mor- coviu şi o faţă cu trăsături dure, 
pătrăţoasă şi obosită, iar încordarea lui creşte din ce în ce mai mult, 
aceeaşi încordare pe care o simte în timpul înfăţişărilor la tribunal, se uită 
în jur şi o caută, ţinuta ei nobilă, faţa palidă, încadrată de şuviţe negre, 
nu-ţi face griji, în curând te vei simţi mai bine, îl asigurase ea, oare la 


moartea lui apropiată făcea referire, şi tocmai el auzise aceste cuvinte, 
tocmai cu el împărţiseră ultimele lor ore împreună, martor întâmplător al 
iubirii lor, dar fusese oare totul o simplă întâmplare? 

Pentru că nu o vede nicăieri, aruncă o privire spre etaj, poate a urcat 
să se odihnească puţin, ochii îi alunecă în sus pe treptele care duc, cu 
siguranţă, către dormitorul lor, apoi pe podeaua decorată în culori calde, 
pastelate, după care cercetează din nou încăperea, canapelele deschise la 
culoare, ferestrele mari, cu vedere spre grădină, privesc oamenii strânşi în 
grupuri, sunt oameni de vârsta lui, dar nici unul nu-l recunoaşte, şi ochii îi 
revin asupra chipului vecinei, însă îşi pleacă imediat privirile, dar aceasta 
îşi aduce aminte de el, spre groaza lui. Ti-am adus un rătăcit, Elishavea, 
spune ea glumind la urechea femeii cu părul scurt şi arată spre el, e de la 
facultate, l-am găsit afară, îi era teamă să intre, iar el simte că ameţeşte 
dintr-odată, întinde mâna şi bâiguie 
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câteva cuvinte de consolare la urechea văduvei care tocmai îşi pierduse 
soţul şi care nu are absolut nimic în comun cu femeia pe care o văzuse 
alături de răposat în urmă cu exact o săptămână, în ultimele lui ore de 
viaţă, şi ştie că faţa i se îmbujorează ca şi cum el ar minţi-o, şi chiar o 
minte, pretinzând că îl cunoscuse pe soţul ei la o conferinţă în străinătate, 
după care îi dă drumul la mână, ca şi cum i-ar fi mult prea greu să 
vorbească din pricina durerii şi se îndreaptă spre coridor. Soneria zbârnâie 
din nou şi alte grupuri de îndoliaţi intră în casă, iar văduva ascultă deja 
cuvintele de consolare şi suspinele altor oameni, care îl cunoscuseră cu 
adevărat pe soţul ei, nu ca el, dar dacă, se gândeşte Avner croindu-şi 
drum spre ieşire printre invitaţii gălăgioşi, dacă el l-a cunoscut mai bine 
decât toţi la un loc? 

Pe când se îndreaptă spre maşină, are impresia că şacalul cel negru îl 
urmăreşte cu dinţii dezveliţi şi grăbeşte pasul, fiindu-i greu să-şi 
recunoască propria maşină printre toate celelalte parcate între timp 
alături de ea, iar când o vede în cele din urmă, începe să-şi caute cheile, 
oare le pusese în buzunarul pantalonilor, oare le lăsase pe piatra dinspre 
vale, se grăbeşte într-acolo şi pentru o clipă valea e luminată de farurile 
unei maşini ce trece prin faţa casei îndoliate fără a se opri, iar el o 
priveşte încurcat, având impresia că a recunoscut înăuntru profilul ei nobil 
şi reţinut, însă ea îşi continuă drumul, încotro? Oare cărarea asta duce 
spre drumul principal? Se caută din nou prin buzunare, descoperind o 
gaură mică într-unul din ele, era oare posibil să-i fi alunecat cheile prin ea 
fără să-şi dea seama? Nu are înăuntru decât mobilul închis, care-i oferă 
puţină siguranţă, aşa că sună la firma de taxi, dând adresa casei îndoliate, 
dar începe să coboare în 
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josul străzii, numai să nu se întâlnească din nou cu vecina şi câinele ei, 
deja nici nu mai ştie de care dintre ei se teme mai tare, pentru că în ochii 
lui s-au contopit într-o singură creatură, un şacal uriaş cu blana roşcată şi 
ciufulită, cu o voce aspră şi guturală de femeie. 

Alte maşini urcă străduţa îngustă, atât de îngustă încât, dacă ar veni o 
maşină din sens opus, una dintre ele s-ar prăbuşi cu siguranţă în vale, iar 
în timp ce urmăreşte încordat cum soseşte o altă maşină, are impresia că 


la volanul tuturor o vede pe femeia aceea cu ţinută nobilă şi păr negru şi 
îşi mijeşte ochii, dar fără nici un folos, pentru că iată apropiindu-se farurile 
taxiului care îl va lua de-acolo, aşa că se aşază în tăcere pe bancheta din 
spate, furios şi transpirat, fără să observe privirea întrebătoare de pe 
chipul şoferului, încotro? întreabă acesta, iar Avner îi dă grăbit adresa de 
acasă, însă imediat se răzgândeşte, ce rost are să meargă până acasă şi 
să ia cealaltă pereche de chei, după care să se întoarcă aici, copiii vor fî 
dezamăgiţi, iar Shlomit se va năpusti asupra lui, ca şi cum fiecare lucru pe 
care îl face ar avea menirea de a-i răni, doar şi Anti are un rând de chei, 
pentru mai multă siguranţă, aşa că îi telefonează, încercând să-şi ia un ton 
indiferent. 

Eşti acasă, Anti? Ai cumva cheile de la maşină la tine? Atunci dau o 
fugă până acolo să le iau, bine? Le-am pierdut pe ale mele, te rog să-mi 
mai spui o dată adresa, perfect, e chiar în drum, dar în tăcerea ce 
urmează aude iar şi iar cuvintele care i-au ieşit din gură, stridente precum 
vorbele răguşite şi răstite ce se revarsă din staţia de emi- sie-recepţie a 
taxiului şi i se pare că o întreagă reţea secretă ramificată îi ascultă 
cuvintele, deco- dându-le, iar reţelei i se alătură şi mortul, Rafael Alon, şi 
iubita lui, încă în viaţă, care îl jeleşte în 
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secret, iar acum şi el, prin intermediul unei convorbiri telefonice, îşi leagă 
destinul de destinul lor, într-o secvenţă complet arbitrară, dar bine 
determinată, pe care o prezidează, cum se întâmplă întotdeauna şi 
aproape fără să-şi dea seama, mama lui, care deja nu mai face diferenţa 
între dreapta şi stânga, între trecut şi prezent, cu rămăşiţele conştiinţei ei 
muribunde. 

Aşteaptă-mă aici două minute, mă întorc imediat, îi spune şoferului, 
care a oprit în dreptul unui bloc lung ca un tren, apoi încurcă intrările, din 
ce parte începe numărătoarea, asta e întotdeauna întrebarea, mai ales 
când te afli la mijlocul clădirii şi nu ştii încotro s-o apuci, dacă în loc să 
înaintezi, aşa cum credeai, mergi de fapt înapoi, sau invers? Pe vremuri a 
locuit împreună cu Shlomit într-un bloc asemănător, nu departe de acesta, 
şi îşi aminteşte că şi atunci se întorcea acasă plin de amărăciune, 
asociind-o cu clădirea urâtă şi cu mizeria de pe casa scărilor, deja era 
strâns legată în conştiinţa lui de furia oportunității pierdute, în ciuda 
faptului că se aflau abia la începutul vieţii lor împreună şi puteau schimba 
oricâte locuinţe şi oricâţi parteneri doreau. De ce se grăbise atât de mult 
să se lege la cap şi, prin asta, să-şi piardă viaţa, cu toate că amândoi erau 
mai tineri decât fata care îi deschide uşa. 

E prima dată când îi vede trupul fără hainele ce-i alcătuiesc ţinuta 
rigidă şi ştearsă de la birou, acum poartă o rochie de bumbac, roşie cu 
buline negre, care o face să semene cu o buburuză uriaşă, şi fără corsetul 
hainelor strâmte trupul ei pare să se împrăştie în toate direcţiile, 
dublându-şi volumul cu fiecare mişcare, şi îl întâmpină cu un zâmbet de 
scuză, chiar acum voiam să te sun, nu le găsesc, trebuie să fie pe undeva 
pe-aici, sunt sigură, dar n-am idee unde anume. 
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Nu-i nimic, te ajut să le cauţi, se grăbeşte el să spună, observând 

roşeaţa umedă a ochilor ei şi vrând s-o liniştească, dar în clipa în care 


păşeşte în cameră în urma ei înlemneşte: n-a mai văzut niciodată o 
asemenea dezordine, teancuri de haine pe podea, pantofi, cărţi, foi de 
hârtie, şi priveşte stânjenit încăperea, iată şi chiloţi, sutiene, tampoane, 
un amalgam de obiecte lipsite de pudoare, dar şi de sexualitate, iar ei nici 
măcar nu-i e ruşine, călcând pe haine şi lucruri cu picioarele goale, 
scotocind printre ele şi împrăştiindu-le în jurul ei, ca şi cum cheile s-ar fi 
putut afla în cupa unui sutien sau într-o şosetă, şi pe când se întreabă în 
ce fel ar putea s-o ajute, oare artrebui să ia şi el hainele în mâini şi să le 
împrăştie în toate părţile, din stradă se aude o maşină claxonând, iar 
Avner îşi aminteşte de taxiul care îl aşteaptă, cele două minute au trecut 
deja, ştie că ar trebui să-i spună, lasă, nu contează, îmi voi lua cheile de 
rezervă de acasă, şi exact asta face, coborând treptele în fugă, însă în loc 
să deschidă portiera taxiului şi să urce, aşa cum îşi doreşte de altfel să 
facă, şi să-i dea şoferului adresa de-acasă, se apleacă până în dreptul 
geamului şi plăteşte cursa, fără a aştepta măcar restul, apoi se întoarce 
alergând în clădire, urcă scările şi intră gâfâind pe uşa încă deschisă. 
Şoferul plecase deja, spune el cu respiraţia întretăiată, nu m-a aşteptat, 
iar ea îşi îndreaptă spinarea roşind, oare minciuna lui cusută cu aţă albă o 
făcuse să roşească sau poate minciuna ei, fiindcă iată, întinde spre el 
mâna cu pumnul strâns într-un gest copilăresc, le-am găsit, anunţă ea. 

îi vine s-o împingă încetişor, până se va împiedica şi se va întinde peste 
mormanul de haine cu carnea ei poroasă, cu rochia ridicată, lăsând să i se 
vadă chiloţii simpli de bumbac, cu ochii închişi, 
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tânjind să-şi satisfacă dorinţa, nu pe el îl aşteaptă, şi totuşi el e aici, să-şi 
lipească buzele de umerii ei puternici, de sânii grei, cu sfârcurile puţin mai 
închise la culoare, aşa cum se conturează prin materialul rochiei. Ar vrea 
să-şi scoată cămaşa şi să-şi lipească pielea de a ei, să-şi lipească vârsta 
de a ei, jalea lui de tinereţea ei, să se desfete cu părţile trupului ei până îşi 
va găsi consolarea, buzele ei îi vor alina buzele, degetele ei îi vor 
dezmierda degetele, oasele ei îi vor mângâia oasele, fiindcă pare captiv în 
golul lăsat în urmă de bărbatul mort şi încă nu ştie cum să scape din el, 
golul înconjurat de tufe de iasomie, cu mirosul lor atât de dulce şi greu că 
te ia cu leşin, golul acela suspendat între naştere şi moarte, ca şi cum 
bărbatul mort ar fi aruncat o vrajă asupra lui în ultimele sale clipe de viaţă 
şi numai o contra-vrajă l-ar mai putea salva, numai dacă va consola va 
găsi la rândul lui consolare, pe văduvă şi pe copii, dar mai ales pe iubita 
care nu are pe nimeni alături, iar dorinţa lui e atât de puternică, încât se 
agaţă cu toată forţa de tocul de lemn al uşii, ca să nu fie aruncat spre ea 
de valul său dezlănţuit, pentru că între ei se ridică blocuri de aer solide şi 
nemişcate, îngropate în podea, iar dacă se va apropia de ea, va fi nevoit 
să le dea la o parte, la fel şi pe Shlomit şi pe băieţi, chiar şi pe ea, pe 
iubita secretă. De atâtea ori lucrul ăsta aproape că i s-a întâmplat, iar în 
ultima clipă s-a prins cu mâinile de tocul uşii sau de clanţă sau şi-a luat 
servieta, însă fiecare asemenea moment de dorinţă nu face decât să 
demonstreze că viaţa lui stabilă e pe punctul de-a se prăbuşi, părând că 
orice mişcare, cât de uşoară, ar putea duce la un colaps total, şi Avner ia 
cheile din mâna ei, îmi dai, te rog, un pahar cu apă? întreabă el cu gâtul 
uscat, e o căldură îngrozitoare afară, iar ea 
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se grăbeşte spre bucătărie, oare chiar văzuse dezamăgire pe chipul ei, ce 
vrea, ce vrea de la el? Paharul nu e curat, dar reuşeşte să-şi înfrângă sila 
şi să bea, cu siguranţă că acasă l-ar fi clătit de câteva ori, de ce tocmai el, 
care e aproape obsedat de curăţenie, dă mereu peste femei complet 
dezinteresate de asemenea pedanterii, şi îi întinde paharul gol, 
mulţumesc, spune, am plecat, dar - spre surprinderea lui - ea îl roagă să 
mai stea puţin, vrei o bere? întreabă, arătând dintr-odată ca o fetiţă care 
se teme să rămână singură în casă. 

O bere? spune, ca şi cum ar fi vorba despre ceva cu totul neobişnuit, 
bine, dar numai dacă bei şi tu, apoi aruncă o privire spre frigiderul deschis 
de Anti, care pare surprinzător de ordonat, se aşază la masa din bucătărie 
şi îşi şterge sudoarea de pe frunte. Soarele care a apus de mult încinge 
încă acoperişul apartamentului aflat la ultimul etaj, razele lui pătrund prin 
betonul subţire şi i se înfig în ceafă, ea pune o sticlă în faţa lui şi se aşază, 
iar el îi observă din nou roşeaţa ochilor, ca şi cum ar fi plâns chiar înainte 
de sosirea lui, şi o întreabă, te simţi bine, s-a întâmplat ceva? 

Nu ştie prea multe lucruri despre ea, lucrează la biroul lui numai de 
două luni, după ce şi-a luat examenul de diplomă cu brio, s-a încăpățânat 
să se specializeze în drepturile omului, deşi a primit oferte de la alte 
birouri de avocatură mult mai mari. Faţă de clienţi dă dovadă de 
compasiune, dar şi de interes, iar în timpul liber participă la toate 
protestele, toate nedreptăţile şi fărădelegile o înfurie, iar acum, pe când 
zâmbeşte stânjenită, el observă pentru prima oară că dinţii din faţă îi sunt 
incredibil de mici. 

N-am nimic, simt doar puţin întoarsă pe dos azi, spune, cu o voce dintr- 
odată copilăroasă, voiam 
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să-ţi dau ceva, şi când se ridică şi iese din încăpere, el se gândeşte, se va 
năpusti din nou asupra grămezilor de lucruri din camera ei, care capătă 
dintr-odată un soi de farmec pentru el prin libertatea lor totală, dar ea se 
întoarce imediat şi îi întinde un plic, azi au sosit de la tipografie, spune, 
eşti primul care le vede, iar el deschide plicul şi scoate de-acolo o bucată 
de hârtie maro groasă, pe care sunt scrise cu litere simple, micuţe, câteva 
nume, o adresă, un loc, iar el e atât de surprins încât nu înţelege ce scrie, 
dar mai ales nu înţelege ce legătură au toate astea cu el. 

Ce-i asta, cine se căsătoreşte, tu te căsătoreşti? întreabă aproape 
şocat, iar ea încuviinţează nefericită, azi au sosit de la tipografie, repetă 
ea, de parcă asta i-ar explica tristeţea, dar el îşi revine imediat, să fie într- 
un ceas bun, Anti, cât de mult mă bucur! Se întreabă dacă ar trebui să-i 
strângă mâna sau să o îmbrăţişeze, însă pentru că el stă jos, şi ea în 
picioare în faţa lui, ambele lucruri ar părea puţin ciudate, aşa că mai 
priveşte o dată invitaţia, citeşte numele scris sub al ei, la rubrica unde ar 
trebui să fie trecuţi părinţii miresei apare doar numele tatălui, în timp ce 
pentru mire sunt trecute numele ambilor părinţi, aşa cum se obişnuieşte, 
şi deja se concentrează asupra acestui detaliu a cărui lipsă de echilibru 
întunecă întregul eveniment. Ce s-a întâmplat cu mama ta? întreabă, 
amintindu-şi cu câtă stăruinţă se interesase de sănătatea mamei lui cât 
fusese internată, iar ea spune, a murit când aveam opt ani, se aşază în 


faţa lui şi îşi şterge ochii, nu ştiu ce se întâmplă cu mine, m-am speriat 
atât de tare când am văzut invitaţiile mai devreme, mi-am dat seama 
brusc că totul e ca şi cum ar fi real. 

Ca şi cum ar fi real? întreabă el surprins de felul ăsta de-a vorbi, care 
nu-i stă deloc în fire, 
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iar ea spune, fără „ca şi cum“, doar „real“, pe 20 august, Anat şi Lior, 
numai că această Anat sunt chiar eu, şi dintr-odată nu mai sunt sigură că 
ea trebuie să se căsătorească cu Lior, fiindcă poate e mult prea devreme, 
poate nu-l iubeşte destul, poate că n-a iubit încă destul la viaţa ei. 
Vorbeşti întotdeauna despre tine la persoana a treia? întreabă el, 
preocupat, ca de obicei, de forma discursului, nu de conţinutul lui, iar ea 
roşeşte, doar când sunt singură, spune, totul a început după moartea 
mamei, îi povesteam toată noaptea despre fiica ei, şi m-am obişnuit, apoi 
soarbe lacom din sticla de bere, ca o fetiţă de grădiniţă care bea cacao cu 
lapte, iar Avner oftează, din câte se pare, niciodată nu iubim destul, de 
câtă vreme sunteţi împreună? 

De patru ani deja, e primul meu prieten, zice ea, şi tocmai eu am 
insistat să ne căsătorim, ce ciudat, cum se schimbă lucrurile, însă din clipa 
în care ne-am hotărât, pentru el a devenit un subiect închis, şi iată că 
pentru mine tocmai s-a deschis. Cum ştiu oamenii ce-ar trebui să facă? 
întreabă ridicând spre el ochii mari şi expresivi, iar el zâmbeşte, asta e 
întrebarea întrebărilor, Anti, adevărul e că nu ştiu, nu există pe lume 
decât câţiva norocoşi pentru care totul este clar. 

Ţinând încă invitaţia în mână, îi îndoaie absent marginile, cum ştiu 
oamenii ce-ar trebui să facă? Oare are de îndeplinit o misiune în viaţa ei în 
momentul ăsta, oare ar trebui s-o avertizeze? Şi Avner spune în grabă, de 
teamă să nu se răzgândească, ascultă-mă, şi eu m-am căsătorit cu prima 
mea prietenă şi am regretat asta toată viaţa, deşi nu am făcut absolut 
nimic ca să ies din căsnicia asta şi, desigur, n-ai cum să ştii încotro te-ar fi 
purtat viaţa dacă ai fi făcut alte alegeri. Evident, toate astea nu spun 
nimic despre viaţa ta, se grăbeşte 
el să adauge, nu se poate trage o concluzie generală pe baza unui singur 
caz, însă dacă nu eşti sigură, mai bine aşteaptă, uneori merită să aştepţi 
dragostea, chiar dacă vine abia în clipa în care eşti deja pe moarte, când 
am fost cu mama la spital, am văzut dragostea, e o privelişte care nu se 
uită niciodată. Mâinile lui febrile îndoaie cartonul invitaţiei când telefonul 
sună şi ea se ridică să răspundă, iar Avner e surprins să-i audă vocea 
spunând pe un ton rece, ţi-am zis şi mai devreme, vreau să fiu singură 
astăzi, încetează, Lior, nu mă mai presa, şi Avner îşi îndreaptă repede 
spinarea, ca şi cum lui i-ar fi fost adresate aceste cuvinte. Trebuie să plec, 
simt aşteptat acasă, spune el când Anti se întoarce şi se sprijină de tocul 
uşii de la bucătărie, ne vedem mâine la birou, adaugă el aproape cu 
părere de rău, fiindcă pentru o clipă îşi doreşte să n-o mai vadă niciodată, 
pe ea şi întrebarea de pe chipul ei, care îi e adresată, ce-ar trebui să fac, 
iar în clipa în care iese din bloc, cu cheile maşinii în buzunarul rupt, 
mototoleşte invitaţia şi o aruncă la coşul de gunoi plin ochi, în jurul căruia 
se zăresc tufe mici de resturi menajere. 
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CAPITOLUL CINCI 

Nu marile curente de gândire au stabilit de partea cui se află 
dreptatea, ci istoria, repetă ea, realitatea este aceea care nu lasă nici un 
loc de îndoială. Testul exilului face diferenţa între calea tradiţională a celor 
devotați Dumnezeului lui Israel, chiar şi atunci când sunt supuşi unor 
pedepse grele, şi calea spiritual-filozofică ce atrage după sine controversa 
religioasă. Problema care se pune fără încetare începând cu secolul XII - 
este oare permis să ne supunem unor învățături externe - a fost rezolvată 
nu de puterea exegeţilor Talmudului, ci de forţa alegerii personale. După 
părerea înţelepţilor din generaţia exilului, alegerea este aceea care a 
dovedit cu claritate cine a urmat calea vieţii şi a credinţei în 
supraviețuirea iudaismului, ce trăieşte înăuntrul individului tocmai prin 
această credinţă, şi cine şi-a trădat credinţa şi a renunţat la propria 
identitate, dar un sunet gutural, precum uguitul porumbeilor, îi întrerupe 
discursul atât de bine cunoscut, an de an încearcă să le insufle 
entuziasmul ei, cu tot mai puţin succes, oare e vina ei sau generaţiile 
devin din ce în ce mai nereceptive? 

Aveţi întrebări până aici? spune ea şi se întoarce spre clasă, privind-o 
pe una dintre fetele aşezate lângă fereastră, lumina soarelui îi mângâie 
chipul, iar un bebeluş micuţ suge ritmic şi zgomotos la 
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sânul ei. De obicei îi cer permisiunea şi de obicei nu se împotriveşte. 
Felicitări, Avigail, spune ea sarcastic, abia s-a născut şi deja e nevoit să 
audă despre exilul evreilor sefarzi? Enervarea îi îmbujorează faţa şi îşi 
continuă expunerea pe un ton grav, încercând parcă se sperie copilul, 
întotdeauna există două feţe ale exilului, a exilaţilor şi a celor care nu au 
fost exilați. La sfârşitul secolului XIV, cele două s-au reunit într-o singură 
criză profundă, care a zguduit din temelii bazele iudaismului ce dominase 
de sute de ani credinţa evreilor spanioli şi care cerea acum noi soluţii. 
Ochii îi sunt aţintiţi asupra acelei imagini, iar durerea o împunge între 
coaste, un trup cu două capete, unul micuţ şi celălalt mare, hrănindu-se 
unul pe altul, o imagine minunată şi monstruoasă în acelaşi timp. Umbra 
sfârcului întunecat care alunecă din când în când din gura sugarului, 
fericirea fără margini care se citeşte pe faţa mamei, bolborositul şi gân- 
guritul trupului mititel umplându-se de lapte, toate acestea îi stârnesc 
furia faţă de micul student care nu o ascultă aşa cum ar trebui şi faţă de 
mama acestuia, care o obligă să treacă printr-o încercare insuportabilă, să 
fie martora unei imagini şi a unor sunete indecente care, ca şi actul iubirii 
în sine, nu sunt un lucru potrivit pentru spaţiile publice. 

Avigail, îmi pare rău, plânsetul copilului deranjează pe toată lumea, se 
aude spunând, va trebui să găseşti o altă soluţie pentru a-l hrăni în timpul 
cursurilor, iar Avigail tresare ca şi cum tocmai ar fi trezit-o cineva din 
somn, dar nu plânge! protestează ea, cu colţurile gurii lăsate în jos din 
pricina jignirii, însă Dina decretează, sigur că plânge, nu se poate preda 
aşa, toate zgomotele astea ne împiedică să ne concentrăm. Urmăreşte 
nerăbdătoare mişcările fetei care îşi adună lucrurile 
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şi părăseşte sala de curs cu copilul încă la sân, ce scoate un țipăt ascuţit 
de rămas-bun, iar Dina zâmbeşte spre restul studentelor, îmi pare rău, de 


obicei nu am nici o problemă în legătură cu asta, dar astăzi era chiar 
deranjant, nu vi s-a părut? 

însă aşteaptă în zadar aprobarea lor, cât de transparentă trebuie să fie 
în ochii studentelor sale, o femeie terminată, ajunsă în pragul 
menopauzei, alungând din clasă o tânără mamă şi pe copilul ei. Ca o 
consecinţă a exilului, s-a accentuat misterul mesianic în credinţa iudaică, 
spune ea în continuare, iar acesta nu presupune doar izbăvirea sufletului, 
ci şi ispăşirea pământească a trupului, toate acestea au devenit valori de 
o importanţă majoră şi s-a stabilit o legătură strânsă între conştiinţa morţii 
şi speranţa mântuirii. Scaunul gol al lui Avigail stă dinaintea ei, scăldat în 
lumina soarelui, să fie oare aceea o suzetă pe care o uitase pe marginea 
scaunului, poate o va lua la sfârşitul orelor şi o va pune în geantă, ca să i- 
o ducă mai târziu, dar ce vor crede celelalte studente, şi aşa îi aruncă 
priviri suspicioase, iar ea încheie cursul puţin mai devreme decât de obicei 
şi pleacă spre cancelarie, sperând s-o întâlnească pe Naami, care e într- 
adevăr acolo, aplecată asupra unui exemplar deschis din Tanah!, notând 
ceva într-un caiet. 

Ce mai cauţi acolo? o întreabă Dina zâmbind, ştii deja totul pe de rost, 
iar Naami ridică spre ea o pereche de ochi obosiţi, cu două pungi 
întunecate atârnând dedesubt, aş vrea eu, de ani întregi nu am mai 
predat povestea asta şi nu mai ţin minte nimic. Ce poveste? întreabă Dina 
umplându-şi 
1. Biblia ebraică, echivalentul Vechiului Testament din creştinism (n.r.). 
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un pahar cu apă rece, iar Naami răspunde, cea despre Hana şi Shmuel, 
uitasem cât e de tulburătoare, cum e posibil să abandonezi un copil în 
felul ăsta, mai ales după ce l-ai dorit atât de mult? Dina o ascultă fără 
interes, stai să-ţi spun eu o poveste tulburătoare, tocmai am dat afară din 
clasă o studentă pentru că şi-a adus copilul la curs. 

E dreptul tău, şi pe mine mă deranjează dacă micuţii plâng, spune 
Naami, iar Dina mărturiseşte în şoaptă, ca să n-o audă nici unul dintre 
colegi, tocmai asta e, că nu plângea, am alungat-o din invidie, înţelegi? Nu 
mai puteam suporta să văd aşa ceva, iar Naami pune o mână pe braţul ei, 
of, Dina, pentru ce o invidiezi? Copilul ăsta o va părăsi în cele din urmă, 
chiar şi dacă faci zece copii tot rămâi singur la un moment dat, crede-mă. 

Mulţumesc, dar nu e tocmai cum spui, oftează ea aşezându-se în faţa 
prietenei sale, e o diferenţă între o familie numeroasă şi una restrânsă, e 
o diferenţă între a rămâne singur la patruzeci şi cinci de ani sau la şaizeci 
şi cinci, iar Naami răspunde, sigur că e, dar nu una esenţială, poate e 
chiar mai sănătos să-ţi recapeţi viaţa la o vârstă nu tocmai înaintată decât 
în ultima clipă, uită-te la mine, până când Roi va creşte şi va pleca de- 
acasă voi fi deja bătrână. 

Cu cât mai târziu, cu atât mai bine, insistă Dina, ştergându-şi sudoarea 
de pe faţă cu un şerveţel de hârtie, nu înţelegi ce înseamnă să vrei să 
dăruieşti şi să nu mai ai cui, să te trezeşti că nimeni nu mai are nevoie de 
tine. Nu demult am auzit despre o femeie care s-a sinucis când a ajuns la 
vârsta menopauzei şi chiar pot s-o înţeleg. 

Linişteşte-te, vorbesc serios, exagerezi prea mult, o dojeneşte Naami, 
Ghideon are nevoie de tine în felul lui, şi cu siguranţă şi Nitzen, abia a 


împlinit 
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şaisprezece ani, pur şi simplu iei prea în serios mutrele ei, iar Dina 
zâmbeşte, ce mutre? Abia dac-o mai văd în ultimul timp, duce o viaţă 
foarte agitată, habar n-am ce se petrece cu ea, nu-mi povesteşte nimic. 

Minunat, pare să fie o adolescentă tipică, o întrerupe Naami, dar asta 
nu înseamnă că nu are nevoie detine, ai fost dată puţin mai la o parte, 
asta-i tot, spune ea mutând puţin Tanahul de lângă caiet pentru a 
exemplifica, iar Dina zice, sigur că da, însă asta nu e totul, nu mă pot ierta 
pentru că n-am mai făcut un copil, dacă aş avea acum acasă un copil mic, 
precum Roi al tău, lucrurile mi s-ar părea complet diferite. 

Ce se va întâmpla cu tine, vorbeşti deja ca Hana, care se ruga pentru 
un copil, zice Naami zâmbind, poate că şi rugăciunile tale vor fi ascultate, 
însă uite ce preţ a plătit ea, apoi bea repede o gură de cafea şi îşi adună 
lucrurile, hai să plecăm, suntem deja în întârziere, nu-i aşa? lar Dina 
spune, eu am terminat pentru astăzi, mi-au fost anulate două cursuri, 
grupa mea e la studii aprofundate, şi Naami o trage spre ea, într-o 
îmbrăţişare umezită de sudoare, să nu-ţi pară rău, Dina, din câte se vede, 
nu ţi-ai dorit destul de mult, n-ai voie să judeci lucrurile dintr-o 
perspectivă ulterioară, gândeşte-te la avantaje, la mine acasă înnebunim 
cu toţii din pricina haosului şi certurilor, în timp ce la tine e linişte, iar asta 
nu e deloc puţin. 

Dar eu nu caut linişte, răspunde Dina urmă- rindu-şi prietena cum intră 
în sala de curs pe care o părăsise ea nu demult, scundă şi îndesată ca o 
ursoaică, cu patru copii şi un soţ exact la fel, o familie de urşi, spunea 
Nitzen în bătaie de joc. Cum, vor mai avea un ursuleţ? s-a mirat ea când a 
aflat că Naami era din nou însărcinată, 

144 

nu s-au săturat de făcut ursuleţi? Toţi arată la fel. Ce noroc pe mine că 
sunt singură la părinţi, spunea ea adesea, e cel mai bine aşa, dacă mă 
plictisesc pot invita o prietenă, dacă n-am chef de prietene, pot sta 
singură, şi o am pe mami a mea doar pentru mine, se agăța ea de gâtul 
Dinei, torcând ca o pisicuţă. 

Da, aşa stăteau lucrurile pe-atunci, nu ar trebui să uite asta, alte legi 
guvernau mica lor familie în vremurile acelea, alcătuiau o entitate 
separată, independentă şi mândră, privind cu superioritate la 
comportamentul stângaci al altor familii, îngenuncheate sub povara 
nemulțumirilor şi certurilor. Mi-a plăcut s-o cresc pe Nitzen singură mai 
mult decât i-a plăcut lui Naami să-şi crească toţi cei patru copii la un loc, 
îşi reaminteşte, am timp pentru ea, am răbdare, pot să-i dăruiesc atât de 
multe, fără să mă simt vinovată faţă de un alt copil, iar lui Ghideon îi este 
cu siguranţă de-ajuns unul singur, nevoile lui sunt limitate, la fel şi 
potenţialul, dar nu i-a trecut niciodată prin minte că toate astea s-ar putea 
schimba la un moment dat şi nici nu şi-a dat seama că liniştea asta se 
baza pe presupunerea ei că încă mai putea, dacă îşi dorea cu adevărat, să 
mai aducă pe lume un copil, numai că dintr-odată, în mai puţin de un an, 
ca într-un război ce izbucneşte în acelaşi timp pe mai multe fronturi, 
Nitzen s-a îndepărtat de ea, ca şi cum n-ar fi împărţit niciodată aceeaşi 
pătură înflorată a apropierii, iar locul căldurii pe care o împrăştiase fiica sa 


asupra ei vreme de ani întregi fusese luat de valuri de fierbinţeală care-i 
măturau trupul, însoţite de ameteli ce o împingeau în pragul leşinului, şi în 
tot acest timp bate la porţile inimii lui Ghideon şi la porţile clinicilor de 
fertilitate, unde i se spune cât se poate de clar, fără urmă de îndoială, că 
şansele ei sunt nule, că 

145 

nu mai poate reitera legătura aceea sfântă, ale cărei urme le văzuse pe 
chipul studentei sale şi care trezise în acelaşi timp înăuntrul ei furie şi 
durere. 

Când iese cu maşina din parcare, o vede în staţia de autobuz, purtând 
încă semnele sarcinii, ţinând cu o mână neexperimentată căruciorul, 
geanta, copilul, o păturică inutilă care îi atârnă pe unul dintre braţe, iar 
Dina opreşte ruşinată în dreptul staţiei de autobuz, vrei să te duc cu 
maşina, Avigail? Vino, te las unde trebuie să ajungi, am destul timp la 
dispoziţie, însă fata clatină din cap, nu e nevoie, în curând ajunge şi 
autobuzul meu, însă Dina mai face o încercare, îmi pare rău, nu mă 
puteam concentra, chiar dacă nu plângea, iar Avigail îşi strânge copilul la 
piept, nu-i nici o problemă, îi răspunde ea pe un ton arogant, nu-l voi mai 
aduce. 

Dar nu reuşeşte să se liniştească nici după ce a obţinut iertarea fetei, 
trebuie să-i găzduiască pe mamă şi pe copil în spaţiul închis al maşinii, să- 
i facă prizonierii ei. Dă-mi voie să te conduc, spune ea zâmbind, iar Avigail 
acceptă în cele din urmă, punându-şi lucrurile grele şi multe în portbagaj, 
de parcă ar fi o refugiată de război. 

Cu copilul adormit în braţe, se aşază pe bancheta din spate, făcându-şi 
de lucru cu centura de siguranţă, iar Dina o priveşte în timp ce măreşte 
viteza, hipnotizată de mişcările neîndemânatice, de stângăcia şi neglijenţa 
ei, cât de îngrijită şi manierată era cu numai câteva luni în urmă, 
îmbrăcată în haine strâmte şi încălţată cu pantofi cu toc, însă acum e mult 
mai frumoasă, fiindcă orice mişcare pe care o face a căpătat un scop mai 
înalt: când mănâncă, o face pentru a potoli foamea micuţului, când 
doarme, o face pentru ca pruncul să se poată bucura apoi de prezenţa ei, 
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dar scopul ăsta se va diminua odată cu trecerea anilor, iar mamei îi va fi 
imposibil să-i găsească un substitut. 

Unde locuieşti? o întreabă, pregătită de fapt s-o ducă oriunde, numai ca 
să absoarbă înăuntrul ei existenţa aceea pe care mai devreme n-o putea 
suporta, dar de care acum nu poate îndura să se despartă. Nici o 
problemă, acolo locuieşte şi mama mea, oricum aveam de gând să-i fac o 
vizită astăzi, se grăbeşte ea să spună, dispreţuindu-se în secret, de ce nu 
te transformi în şoferul ei personal, de ce nu îi oferi serviciile tale ca bonă, 
şi nu doar ei, ar trebui să lipeşti un anunţ pe stradă, bonă responsabilă şi 
experimentată, profesoară, aproape posesoare a titlului de doctor, te 
aşteaptă o carieră fulminantă, şi în timp ce conduce pe străzile pustii, 
scăldate în soarele după-amiezii, Dina îşi urmăreşte prizoniera în oglinda 
retrovizoare, văzându-i faţa strălucitoare, sânii plini şi pruncul adormit pe 
care îl ţine în braţe, iar în minte i se conturează un plan plin de cruzime, 
cum ar putea să scape de tânăra mamă, să o arunce afară din maşină în 
mijlocul deşertului şi să rămână singură cu copilul, ce surpriză îi va 


aştepta când se vor întoarce acasă, un copil nou, o viaţă nouă. Nitzen va 
topăi în jurul lui plină de încântare, o va cuceri până şi pe ea cu atingerea 
lui caldă şi emoţionantă, în timp ce Ghideon va afişa zâmbetul lui reţinut 
şi va ridica aparatul de fotografiat care îi atârnă pe piept, vor fi cu toţii 
atât de apropiaţi, încât un singur sărut va fi de-ajuns, şi clatină din cap iar 
şi iar, încercând să alunge imaginea aceea malefică. Da, în colţul oglinzii 
sălăşluieşte fericirea, aproape şi departe în acelaşi timp, iar ea nu 
îndrăzneşte să-i vorbească, pentru că ce ar putea să-i spună tinerei mame 
cufundate în starea aceea sublimă de individualitate şi unitate, 
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oare s-o întrebe câte luni are copilul, cum îl cheamă, cum doarme 
noaptea? Un croncănit plin de invidie îi va ţâşni din gâtlej dacă va 
deschide gura, nu sunt oare toate aceste amănunte doar nişte mărunţişuri 
care vor fi oricum uitate în cele din urmă, ea îşi mai aminteşte cu 
exactitate copilăria lui Nitzen? Nu-şi va aminti decât iubirea lor, ziua în 
care s-a născut şi ziua în care a murit. 

lată că pleoapele îi acoperă ochii, imediat va adormi, din câte se pare, 
copilul nu prea doarme noaptea, e timpul să mărească viteza, sunt 
aproape de deşert şi soarele arde, la următoarea stradă cotim spre 
stânga, spune Avigail încetişor, iar Dina strânge şi mai tare din buze, 
simțindu-se înşelată în timp ce opreşte în faţa blocului înghesuit, construit 
cu puţină vreme în urmă, dar deja ponosit, apoi coboară şi scoate 
căruciorul din portbagaj, ca un şofer de taxi politicos, şi îi întinde şi restul 
bagajului. Mulţumesc foarte mult, sincer, spune Avigail, unde locuieşte 
mama dumitale? încearcă ea să lege în ultima clipă o conversaţie cu 
profesoara cea ciudată, şi Dina răspunde, nu departe de-aici, apoi dispare 
imediat, lăsând-o pe marginea trotuarului, urmărind maşina care se 
îndepărtează cu priviri pline de recunoştinţă, fără a-i trece o clipă prin 
minte din ce pericol scăpase. 

Fiecare cu copilul pe care-l merită, zâmbeşte ea cu amărăciune în faţa 
chipului descompus al mamei sale, de sub umbra palidă a sprâncenelor se 
ivesc doi ochi roşii, ca nişte răni deschise, oare să te iau în braţe, dragă 
mamă, să-ţi gâdil pântecele, să-ţi bag suzeta în gură, să te acopărcu o 
pătură şi să ies din cameră încetişor, pentru ca imediat după aceea să mă 
întorc şi să te privesc cum dormi? Cum se face că doar tu mi-ai mai 
rămas, tocmai tu, care n-ai fost niciodată a mea şi oricum deja nu mai eşti 
tu însăţi, ci doar relicva 
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unui om. Un zâmbet strâmb se iveşte pe buzele ei îngheţate, iar Dina are 
impresia că mama, cufundată din nou într-una din fanteziile ei, nici măcar 
nu încearcă să-şi ascundă bucuria răutăcioasă. A fost geloasă mereu pe 
devotamentul ei faţă de Nitzen, ca şi cum ar fi făcut totul împotriva ei, ca 
să-i demonstreze ceva: uite, aşa se creşte o fată, aşa se iubeşte o fată, şi 
cu siguranţă s-ar bucura să afle că şi fiica ei ipocrită greşeşte, deşi nu ştie 
încă în ce privinţă. O competiţie ascunsă şi nesfârşită s-a desfăşurat de-a 
lungul tuturor acestor ani între ea şi nora ei, Shlomit, pentru dragostea lui 
Avner, şi între ea şi Nitzen, pentru dragostea Dinei, şi-a încurajat şi nepoţii 
să concureze pentru dragostea bunicii lor, aşa cum făcuseră fiica şi fiul ei, 


doi competitori lipsiţi de şansă din capul locului, învinsul e învins, dar ce 
surpriză, şi învingătorul e învins, iar acum stă întinsă în faţa ei în camera 
întunecoasă, îngrijitoarea a profitat de venirea ei pentru a merge la 
cumpărături, lăsând-o pe maică-sa pe mâinile sale, ca şi cum ar fi cele mai 
sigure mâini. 

Cât de naivă e Rahela să creadă că sunt o persoană pe care te poţi 
baza, rânjeşte ea, că nu voi profita de neputinţa bătrânei ca să-i fac vreun 
rău, fiindcă nimeni în lumea asta nu e mai supărat pe ea decât mine. 
Orice hoţ care ar intra în apartamentul ei mizer căutând bijuterii sau bani 
ar avea mai multă milă pentru ea decât am eu, şi totuşi are dreptate până 
la urmă, se poate avea încredere în mine, pentru că deja nu mai am ce să- 
i fur. Hoţul tot ar putea găsi câteva monede în portmoneul ei, dar eu nu 
mai pot primi acum de la ea lucrurile de care am nevoie, nici măcar un 
pumn de mărunţiş. 

Pe chipul mamei ei se iveşte un nou zâmbet, unul aproape rugător, ce 
risipeşte încordarea, iar 
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Dina ridică oblonul, o lumină puternică invadând încăperea, şi zgâlţâie 
uşor umărul bătrânei. Mamă, trezeşte-te, o zoreşte ea, vei avea destul 
timp să dormi după aceea, trebuie să te întreb ceva, fiindcă are dintr- 
odată impresia că asta e ultima ei şansă, luciditatea i se risipeşte văzând 
cu ochii, poate va avea noroc, iar pe când priveşte faţa cufundată în 
somn, îşi aduce aminte cum se dusese odată în camera părinţilor în timpul 
orelor de vizită şi o găsise întinsă în pat, iar fiindcă nu era obişnuită s-o 
vadă dormind, crezuse că era moartă, aşa că o scuturase plângând, 
mamă, trăieşti, trăieşti, îi ţipase în urechi, iar Hemda deschisese ochii 
surprinsă şi o certase, sigur că trăiesc, de ce strigi aşa? Doar am răcit 
puţin, şi Dina se înghesuise ruşinată sub pătura ei, cât de ciudată şi 
plăcută era atingerea trupului mamei, şi îşi aminteşte cum, puţin câte 
puţin, aversiunea ei i se strecurase în minte. Era o reacţie fizică 
involuntară, pe care nu reuşea s-o ascundă, deşi îşi petrecea braţul pe 
după umerii ei, iar pe Dina o cuprinde un sentiment de compasiune 
gândindu-se la mama obligată să-i suporte apropierea, uneori are 
impresia că simte acelaşi ecou reverberând din trupul lui Ghideon pe sub 
pătură, iar atunci îi întoarce spatele şi se ghemuieşte ca şi cum ar fi lovit- 
O. 

în lumina ce scaldă încăperea, chipul mamei arată ca un fruct uscat, 
căzut la rădăcina copacului, pătat şi lovit, însă privirea i se limpezeşte, iar 
Dina se aşază emoţionată pe marginea patului. Te simţi bine, mamă? 
întreabă ea pe un ton straniu, dând la o parte pătura şi culcându-se în 
patul care pe vremuri fusese al ei, în camera care pe vremuri fusese a ei, 
ghemuindu-se lângă trupul acesta care se micşorase atât de mult, că 
devenise de nerecunoscut. Mami, şopteşte ea, îţi aduci 
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aminte că aşa îmi spunea Nitzen? Poate că şi ţie ţi-ar plăcea să ţi se spună 
aşa, am nevoie de ajutor, mami, spune ea agăţându-se de trupul cald şi 
totuşi ţeapăn, indiferent ca un cadavru şi totuşi în viaţă, sunt atât de 
singură, cu siguranţă la fel te-ai simţit şi tu după moartea tatei şi după ce 


noi doi am plecat de acasă, Ghideon n-a murit, iar Nitzen n-a plecat încă 
de acasă, totuşi am rămas singură. Tu ai avut dreptate, iar eu am greşit, 
ar fi trebuit să mai fac un copil, însă acum e mult prea târziu, şi ştiu că 
există necazuri mai mari pe lume, dar simt că viaţa mea s-a sfârşit, şi 
mută cu grijă braţul mamei, aşezându-l sub ceafa ei, într-o îmbrăţişare 
forţată. 

Mă auzi, mamă, trebuie să fug acum la grădiniţă, să-mi iau băieţelul, 
vreau să-i văd bucuria pe chip când intru în clasă, vreau să-l iau în braţe şi 
să-l duc la grădina zoologică, vreau să mă joc cu el, să-i citesc poveşti, 
vezi tu, am atât de multe să-i dăruiesc, am timp şi răbdare şi iubire, dar 
nu am copilul, şi îl văd luând forma copilului pe care am fost la un pas să-l 
nasc, fratele geamăn al lui Nitzen, îl văd atât de clar, iar în tot acest timp 
se lipeşte de mama ei, evitând să-i privească faţa schimonosită de un 
zâmbet pierdut, lipsit de expresie, fapt pentru care, când îi aude vocea, 
tresare de spaimă, de parcă li s-ar fi alăturat o a treia prezenţă, se 
obişnuise deja cu muţenia bătrânei, care bâiguie acum pe un ton confuz, 
găseşte copilul. 

Ce-ai zis? întreabă ea întorcându-se pe burtă şi apropiindu-şi faţa de a 
mamei sale, deşi ştie că din gura bătrânei nu ies decât cuvinte fără sens, 
ce copil? Cum să-l găsesc? Doar a murit când era încă în pântecele meu, 
dar vocea ei se aude din nou, găseşte-ţi un copil, însă ochii i s-au închis 
deja şi nu poate şti dacă vorbele îi fuseseră 
151 
adresate ei sau erau doar o conexiune cu totul întâmplătoare între 
conştiinţele lor, fiindcă de când s-a întors de la spital, doarme în 
majoritatea timpului şi aproape că nu mai are nici un fel de reacţie, chiar 
se pare că nu-şi mai recunoaşte copiii, deşi uneori pe chipul ei se iveşte o 
expresie făţişă de nemulţumire, care le este, probabil, adresată. 

Mamă, explică-mi la ce te referi, o roagă ea, cum să-l găsesc, unde se 
găsesc copii? Dar din gâtlejul ei se aude urcând un sforăit şi Dina îşi aşază 
capul pe perna de lângă ea, în timp ce Ghideon sforăie, ea se foieşte ore 
întregi pe partea ei de pat, dar sforăitul mamei o linişteşte puţin, fiind un 
ultim semn al vieţii care a mai rămas înăuntrul ei. Ştii, mamă, îmi e atât 
de frig acum, încât am nevoie până şi de puţina ta căldură, şopteşte ea în 
urechile mari, de femelă de elefant bătrână, atârnând de craniul ei 
aproape chel, însă uneori îmi e atât de cald, încât am nevoie tocmai de 
răceala ta, uneori am impresia că îmi pierd minţile. Nu demult am auzit 
despre o femeie de vârsta mea care s-a sinucis aparent fără nici un motiv, 
şi cu toate că nu ştiu nimic despre ea o înţeleg perfect, cred că s-a 
spânzurat, aşa cum atârni o cămaşă în dulap după ce ai călcat-o, te-ai 
gândit vreodată să te spânzuri? lar când mama îi răspunde printr-un 
bolborosit stins, şopteşte, e în regulă, mamă, nu trebuie să te simţi 
stânjenită, cred că n-am mai purtat niciodată o discuţie ca asta, atât de 
bună, niciodată n-am mai primit atât de mult de la tine. 

Deşi pe fereastră intră o pală de vânt fierbinte, dinţii îi clănţăne şi se 
lipeşte de trupul întins lângă ea până o fură somnul, părându-i-se că 
mama îi şopteşte, dormi, dormi, ca în după-amiaza aceea în care a găsit-o 
bolnavă. Dormi, dormi, o îndemna mama, iar Dina stătea culcată lângă ea 
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şi o privea dormind, cu chipul îmbujorat din pricina bolii, cu părul des 
împrăştiat pe pernă în jurul capului, iar ea îl mângâiase fără încetare, 
până când îl văzuse pe tatăl ei apărând în prag, Dinale, dă-te jos din pat, 
să nu iei boala de la mama, are febră mare, după care a smuls-o dintre 
pături, şi Dina era surprinsă, dacă are febră atât de mare, cum se face că 
e aşa de rece, şi acum stă în prag, tulburându-i somnul, oare avea o 
motivaţie ascunsă atunci când o alungase din patul mamei ca şi cum asta 
ar fi atras după sine dezastrul? Fiindcă, din câte se părea, ea era a lui, 
conform unei înţelegeri care nu fusese niciodată recunoscută de cei doi 
soţi, Dina era a tatei, iar Avner, al mamei, o afacere proastă pentru 
ambele părţi, iar acum pare c-a înviat din morţi pentru a le despărţi din 
nou. Ce s-a întâmplat, tată? Şi bătrâneţea-i molipsitoare, şi moartea? 

A, iată-te, îi răspunde Rahela, deja începusem să mă întreb cum e 
posibil să fi plecat şi s-o fi lăsat pe mama singură, iar când Dina se ridică 
în capul oaselor, puţin năucă după somn, femeia se ocupă deja de 
cumpărături, am adus nişte roşii nemaipomenite, le voi pasa bine, bine de 
tot, pentru mama ta, cu puţină sare şi ulei de măsline, vrei şi tu? lar Dina 
spune, nu, mulţumesc, trebuie să plec, şi se dă jos din pat cu greutate, o 
dor oasele, ca şi cum tocmai s-ar fi molipsit de gripa aceea din urmă cu 
patruzeci de ani. 

Bea ceva, nu arăţi prea bine, o îndeamnă Rahela, îţi fac puţin ceai cu 
lămâie, iar pe Dina o uimeşte felul cum femeia asta, cam de aceeaşi 
vârstă cu ea, îşi asumă rolul mamei ei aşa cum îl înţelege ea, aşa cum 
mama ei nu l-a înţeles niciodată, aşa că îi acceptă oferta, se aşază pe un 
scaun în bucătărie şi priveşte degetele ei abile pregătind ceaiul, storcând 
lămâia, mişcând roşia înainte şi-napoi 
pe râzătoare, imediat va lega o bavetă la gâtul bătrânei şi o va hrăni cu 
linguriţa ca pe un copil sau ca pe un pacient în vârstă care îşi pierde 
luciditatea. Cine ştie câte guri au hrănit degetele astea îndemânatice, 
care se plimbă peste ustensilele din bucătărie precum degetele unui 
pianist pe clape, câţi copii au înfăşat şi spălat şi îmbrăcat şi pieptănat şi 
îmbrăţişat, iar pentru o clipă îşi doreşte să fie fetiţa acestei femei, despre 
care nu ştie absolut nimic, Shlomit auzise de ea de la o prietenă şi o 
adusese să aibă grijă de mama lor în ziua când fusese externată din spital. 

Câţi copii ai, Rahela? întreabă ea, iar pe buze are deja pregătit 
zâmbetul admirativ la auzul răspunsului pe care îl aşteaptă. Cinci? Şase? 
Poate chiar mai mulţi, dar degetele femeii încremenesc o clipă deasupra 
râzătorii, pentru ca apoi să-şi reia lucrul cu aceeaşi repeziciune, răzuind 
roşiile coapte una după alta. Nu am copii, spune ea cu buzele strânse, iar 
Dina se simte stânjenită, nu-i nimic, şopteşte ea, ca un judecător care 
achită un inculpat, rugându-se ca întrebarea ei să se eva- pore. Spre 
groaza ei, prin fereastra deschisă a bucătăriei pătrund strigătele copiilor 
din vecini, care se întorc de la şcoală, ca şi cum toţi copiii pe care i-ar fi 
putut avea amândouă s-ar fi adunat dintr-odată la un loc pentru a 
organiza o petre- cere-surpriză în cinstea lor, iar Rahela se aşază în faţa ei 
şi îşi şterge degetele cu şorţul, am avut un copil, spune ea cu glas scăzut, 
dar mi l-au luat şi l-au dat spre adopţie, nu-l puteam creşte, eram 
dependentă de droguri, aşa că mi l-au luat. 

Când s-a întâmplat asta? întreabă Dina, încercând să-şi ascundă 


stupefacţia, iar Rahela răspunde, în urmă cu cincisprezece ani, acum are 
şaptesprezece ani şi jumătate, de multă vreme fac eforturi pentru ca 
atunci când va împlini optsprezece 


ani, dacă el va dori să deschidă dosarul de adopţie şi să ne cunoaştem, să 
vadă că mi-am rezolvat problemele şi că nu are de ce să-i fie ruşine cu 
mine. Ai idee unde se află? întreabă Dina, iar Rahela clatină din cap, nu 
ştiu unde locuieşte şi nici cum îl cheamă, dar sunt sigură că dacă îl voi 
vedea, voi şti că este el, doar pentru asta mai trăiesc, pentru clipa în care 
va deschide dosarul şi va dori să mă cunoască, mi-am făcut deja şi două 
rochii, una de iarnă şi una de vară, numai să nu-i fie ruşine cu mine. 

Va fi mândru de tine, Rahela, o asigură Dina punând o mână pe braţul 
ei, îţi mulţumesc că mi-ai povestit toate astea, adaugă ea, nu voiam să te 
supăr, credeam că e o întrebare simplă, însă din câte se pare nu există 
întrebări simple, şi cu siguranţă nici răspunsuri simple, apoi ia două boluri 
şi toarnă în ele lichidul gros, vom sta în bucătărie ca două surori, vom 
mânca şi ne vom împărtăşi secretele, se gândeşte ea, secretele îi leagă pe 
oameni, secretele ne leagă vieţile, colindăm străzile ca nişte tramvaie 
oarbe, nu suntem în stare nici măcar să ridicăm ochii spre cer, să vedem 
reţeaua de cabluri ce se întinde deasupra capetelor noastre. 

Stau tăcute una în faţa celeilalte, cufundând linguriţele în pasta din 
boluri şi ducându-le apoi la gură ca nişte copii mici, până când Rahela se 
ridică dintr-odată, acum trebuie s-o hrănesc pe mama, spune ea, ca şi 
cum ar fi mama amândurora, iar Dina încuviinţează absentă, mi-au dat 
copilul spre adopţie, îi povestise Rahela, găseşte copilul, îi spusese mama, 
iar când pune cap la cap cele două propoziţii are impresia că arterele i se 
împrospătează ca în urma unei transfuzii de sânge sănătos şi puternic, 
fiindcă poate chiar în clipa asta, aici sau în altă ţară, se naşte un copil 
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pe care mama lui nu e în stare să-l crească, iar ea nu trebuie decât să-l 
găsească şi să-l înfieze. 

Ţipetele copiilor care se joacă afară îi înţeapă carnea ca nişte spini, 
deja nici nu se mai obosesc s-o strige, nici nu mai încearcă s-o atragă în 
jocul lor, cum ar putea să se joace cu ei, când nici măcar nu e în stare să 
meargă, cum ar putea să sară şi să alerge, când nu e în stare nici să stea 
în picioare? Se odihneşte sub copacul ei, privind fructele ca nişte mingi 
roşii care atârnă de crengile lui, iată-le aplecându-se asupra ei şi are 
impresia că în curând le va putea atinge, însă o pală de vânt cald le 
îndepărtează, iar ea întinde spre ele braţele scurte, cât de sus sunt 
crengile copacului, par că nu se vor mai apleca niciodată asupra ei, şi ele 
sunt trădătoare, mingile ei roşii, ademenind-o şi apoi dispărând, 
provocând-o din înaltul coroanei. 

Asta face toată ziua? o aude pe mama ei oftând, găsiţi-i un copil, găsiți- 
i un copil cu care să se joace, chiar şi un bebeluş care să stea culcat 
alături de ea, nu poate să rămână singură zile întregi, dar tatăl ei se 
împotriveşte, are deja aproape trei ani, ideea e s-o facem să se sature de 
singurătate şi să înceapă să meargă, dacă va avea companie, lucrul ăsta 
nu va face decât să-i prelungească dizabilitatea. 

lat-o pe mama aplecându-se asupra ei, pentru o clipă e foarte aproape, 


dar se îndepărtează imediat, precum fructele strălucitoare, o ademeneşte 
şi dispare, nu e stăpâna gospodăriei în viaţa ei, ci doar o musafiră, spune 
câteva cuvinte şi pleacă. Găsiţi-i un copil, îi repetă ea cuvintele, dar ce 
legătură are ea cu copiii, îi urăşte, la fel cum urăşte ţipetele şi strigătele 
lor îndreptate toate împotriva ei, ce bine ar fi fost să tacă, ce bine ar fi fost 
dacă era singura fetiţă din lume. îi aude 
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din nou râzând de ea, ce fel de nume mai e şi ăsta, Hemda, nume de 
vacă, Hemada, fă muuu, spuneau ţuguindu-şi buzele în faţa ei. Tatăl ei îşi 
dorea atât de mult să fie ca toţi ceilalţi copii şi totuşi îi dăduse numele 
ăsta ieşit din comun, cu care nu se simţea bine, care nu i se potrivea şi nu 
spunea nimic despre ea, ci prelungea un moment în care ea n-avea nici un 
rol, dar din care se născuse, de parcă ar fi fost o scurtă scrisoare de la 
tatăl către mama ei, o telegramă ce conţinea un singur cuvânt. Asta era 
hemda lor, dorinţa lor, dar ce legătură există între ele, de ce e obligată să 
rămână toată viaţa dovada scurtului lor moment de dorinţă!? Cât de proşti 
sunt copiii, ăsta nu e un nume de vacă, e ceva mult mai ruşinos. 

Ce înseamnă Hemda? a întrebat Alik prima oară când a îndrăznit să-i 
vorbească, iar ea a răspuns, un fel de plăcere, de fericire de scurtă durată, 
el a încuviinţat cu seriozitate şi i-a repetat din nou numele, înăsprind 
sunetele cu accentul lui străin, iar ea era vrăjită de seriozitatea lui şi îşi 
imagina, cu totul greşit, că în acelaşi fel în care îi acceptase numele o va 
accepta şi pe ea, cu bune şi cu rele, cu seriozitate, chiar dacă nu cu 
fericire. 

Cât de greu era pe vremea aceea să dobândeşti puţină fericire, precum 
efortul prostesc de-a stoarce o picătură de nectar dintr-o floare ofilită, 
pentru că aşa era Alik al ei, un mugure uscat, veştejit înainte să 
înflorească, la fel şi ea, şi toţi cei din jurul ei, şocaţi de pierderile suferite 
în timpul Marelui Război, şocaţi de pierderile suferite în timpul războiului 
pe care-l duceau acolo. Cât de ruşine îi era de el pe-atunci, când 
dragostea lor se afla încă la început, cât de ruşine i-a fost de 
1. Hemda însemnă dorinţă, pasiune, plăcere intensă, fericire, graţie divină 

(n.t.). 
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ea însăşi când a înţeles cât de adânc înrădăcinate în ea erau valorile 
tatălui său, etosul eroismului şi al depăşirii tuturor obstacolelor. Şi-ar fi 
dorit ca iubitul ales să lupte de dragul ei în războiul ţării sale, să şteargă 
de pe chipul ei pata infirmităţii din copilărie, să-i dovedească tatălui ei că 
merită ce-i mai bun, însă el nu făcea decât să se plimbe de colo până colo, 
blând şi firav ca o fată, cu inima uşoară, în vreme ce tinerii de vârsta lui 
luptau pe front, incapabil să întrezărească măcar atrocitățile care 
bântuiau mintea ei. 

Pentru că ea dorea de fapt să-l sacrifice, poate că tocmai de aceea îl şi 
alesese, un miel orfan şi neprihănit pe care părinţii îl trimiseseră departe 
tocmai pentru a-l salva, însă şi departe pândesc o groază de pericole, 
dragi părinţi, spune ea zvâr- colindu-se neliniştită în pat, deşi nu vede în 
faţa ochilor momentul morţii lui, ci doar pregătirile pe care le făceau 
pentru asta, ea, kibbutzul ei, ţara ei, iar el nici măcar n-a înţeles ce se 


petrecea, atât era de străin, chiar dacă a reuşit să le înveţe în cele din 
urmă limba guturală şi dificilă, nu va izbuti să le pătrundă gândurile 
niciodată. 

Ceva mai târziu, vreo treizeci de ani mai târziu, a încercat din nou să-l 
sacrifice, de data asta pentru a-şi salva fiul, oare acum a fost în stare? 
Când tânărul Avni, incredibil de frumos, cu părul lui negru şi ochii de un 
albastru deschis, îşi pregăteşte trupul pentru ziua înrolării, ca şi cum ar fi 
un instrument ce trebuie perfecţionat, întor- cându-se de la alergat şi 
făcând flotări pe peticul de iarbă rară din faţa intrării în clădire, gâfâind 
zgomotos, cu pieptul urcând şi coborând, de parcă ar vrea să se înfigă în 
pământ, ea îl urmăreşte de la fereastra bucătăriei, admirându-i spinarea 
musculoasă şi umerii puternici, cum să-ţi zădărnicesc planurile, fiule, 
pentru că viaţa mea se va 
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sfârşi fără tine, până când salvarea i-a venit de unde se aştepta mai puţin, 
salvarea care i-a devenit totodată pierzanie, fiindcă nu există cadouri 
gratuite, mai ales pentru cineva care se numeşte „fericire de scurtă 
durată“. In urmă cu numai câteva săptămâni, fiul ei se înrolase voluntar 
într-o unitate de luptă, exact aceeaşi unde îşi făcuse pregătirea militară 
vreme de un an de zile soţul ei, tatăl lui, şi unde acesta contractase boala 
care mai târziu avea să-i aducă sfârşitul, oferindu-i astfel o scuză 
convingătoare. Trebuie să-ţi faci stagiul aproape de casă pentru a putea 
petrece cât mai mult timp cu tatăl tău, cine ştie cât va mai rezista, armata 
nu pleacă nicăieri, dar tata - da, iar Avner s-a supus imediat, şi-a 
abandonat fără împotrivire cea mai mare ambiţie, cerând să fie transferat 
la o unitate militară din apropiere, şi venea acasă în fiecare seară pentru 
a-şi vedea tatăl, care privea ţintă în gol, fără să-l recunoască şi să 
manifeste vreun interes faţă de el, neştiind nimic despre complotul pus la 
cale pe la spatele său, ofilindu-se necontenit, dar fără să se stingă pe 
deplin, incapabil să facă până şi unicul gest care i-ar fi salvat fiul de 
ruşinea renunţării şi de chinurile vinovăţiei, abia la un an după ce-a fost 
eliberat din armată, tatăl lui a părăsit lumea asta, după ce-i silise la 
calcule mârşave legate de pierderi şi câştiguri, avantaje şi dezavantaje, 
aşteptând ca el să moară, deşi aşteptaseră ani întregi să-i primească în 
viaţa lui. 

Cât de întunecate sunt comploturile urzite înăuntrul unei case, în 
numele iubirii şi sacrificiului, fără contracte şi fără martori, fără cuvinte şi 
fără milă, târguri la care nu s-ar fi gândit nici măcar Satana, ascunzându- 
ne în spatele neputinței, hotărâm fără chibzuinţă destinele oamenilor celor 
mai dragi nouă, iar ea strânge buzele, refuzând 
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linguriţa plină care încearcă să-i intre în gură. Niciodată n-a văzut lucrurile 
cu o asemenea limpezime, niciodată nu şi-a văzut toate zilele vieţii, de la 
început până la sfârşit, adunate laolaltă într-o imagine nemiloasă ca asta, 
iar acum are impresia că oasele i se frâng sub greutatea conştiinţei. Ce 
complot disperat a adus-o pe lume, ce complot o alungă acum din ea, 
exact cum l-a alungat pe soţul ei, şi îşi acoperă faţa cu mâna, fiindcă iată-l 
apropiindu-se de ea cu un obiect de metal în mână, lasă-mă în pace, Alik, 
ce te-a apucat, nu aşa se procedează într-o luptă familială, pentru că într- 


o luptă familială pedeapsa nu îţi vine din partea celui pe care l-ai rănit, ci 
tocmai din partea celui pe care l-ai iubit mai mult, din partea celui de 
dragul căruia ai păcătuit. 

Dar unde e acest om iubit şi unde e dragostea ei pentru el, are 
impresia că inima i s-a uscat odată cu trecerea anilor şi înăuntrul ei nu 
mai există deja condiţiile propice pentru iubire, aşa cum nu există apă în 
deşert. Chiar dacă ai reuşi să ajungi la ea pe cine ştie ce căi misterioase, 
soarele o va evapora într-o clipită, şi poate că totul n-a fost decât o iluzie, 
amintiri dulci ce şi-au schimbat gustul, ca după o trădare. Oare te mai poţi 
bucura de amintirea iubirii după ce trădarea a devenit clară? îţi va răpi 
până şi frumuseţea amintirilor, cu toate astea, buzele i se întind într-un 
zâmbet în clipa în care îl vede pe micuțul Avni alergând la chemarea ei şi 
desface braţele pentru a-l cuprinde, iar mirosul de iarbă proaspăt cosită îi 
învăluie într-o mantie vrăjită pe fundalul piscului argintiu al muntelui 
Hermon. Aleargă neîncetat, răspunzând chemării ei cu un zâmbet angelic, 
cu picioarele durdulii, îmbrăcat în cămaşa cu dungi verzi şi albe, strânsă 
pe trupuşorul robust, din depărtare seamănă cu un animal micuţ, răsărit 
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din pământul câmpului, iar ea nu aleargă în întâmpinarea lui pentru a-i 
scurta drumul, copilului îi place să-l aştepte cu braţele deschise în timp ce 
se apropie din ce în ce mai mult, gâfâitul respirației lui ajunge puţin 
înainte, pentru ca apoi Avni să poposească în îmbrăţişarea ei, iar clipa 
când braţele i se încolăcesc în jurul lui şi îi simte trupul mic lipindu-se de 
al ei, când se leagănă şi se aruncă împreună în iarba proaspăt cosită e 
scurtul ei moment de fericire, clipa ei de graţie. 

In timp ce zâmbeşte, lichidul gros îi e îndesat în gură, şi Hemda se 
strâmbă, refuzând să înghită ce i-a pregătit Alik, a ars din nou mâncarea şi 
ea va trebui să frece iar fundul oalei şi să gătească repede altceva. Când 
au părăsit kibbutzul şi s-au stabilit la periferia oraşului împreună cu doi 
adolescenţi capricioşi, toţi au fost uluiţi cât de des erau nevoiţi să 
gătească, o povară zilnică ce le fusese aproape străină până atunci, să 
hrăneşti patru oameni de trei ori pe zi, departe de sala de mese atât de 
zgomotoasă şi totuşi atât de confortabilă. A fost o perioadă plină de 
schimbări, deşi n-au ieşit prea bine, o perioadă plină de acceptări şi 
descoperiri, frumoasă, sau poate nu tocmai frumoasă, asta e casa ta, ăştia 
sunt copiii tăi, ăsta e bărbatul tău, el va găti, tu vei face curăţenie, el va 
lucra la bancă, tu vei preda la şcoală, dar cât de mult ura mâncărurile pe 
care le gătea el. O apuca o tristeţe cumplită când se aşezau toţi patru la 
masa din bucătărie, în faţa unei oale cu linte arsă sau orez fără nici un 
gust, învățase să gătească doar puţine mâncăruri şi aproape întotdeauna 
afuma oalele, cu toate astea în fiecare seară aştepta recunoştinţă şi 
admiraţie, şi în fiecare seară dezamăgea şi era dezamăgit. Chiar şi pe 
Dina o certa când îi era greu să-i laude mâncărurile, iar ea însăşi se 
întreba dacă dragostea 
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reuşea să se ridice deasupra tuturor întâmplărilor mărunte de zi cu zi, sau 
tocmai ele erau cele care o inspirau şi o susțineau? Dacă l-ar fi iubit mai 
mult, ar fi iubit şi mâncărurile pe care le servea seară de seară? La urma 
urmei, le prezenta în fiecare seară esenţa personalităţii sale, cu speranţa 


naivă că o vor găsi comestibilă, până într-o zi când le-a aşezat din nou în 
faţă o oală arsă, iar ea s-a ridicat furioasă şi a aruncat mâncarea la coşul 
de gunoi, după care a ieşit trântind uşa în urma ei, făcându-le semn 
copiilor s-o urmeze, însă doar Avner a coborât scările după ea, puţin 
speriat, în ciuda faptului că era deja un tânăr în toată firea, şi au mers 
împreună la o pizzerie deschisă de curând în cartier, unde au mâncat fără 
să scoată un cuvânt, privind familiile care se înghesuiau în jurul meselor 
din plastic, în timp ce Dina a rămas acasă cu tatăl ei, care din clipa aia nu 
le-a mai pus niciodată răbdarea la încercare cu mâncărurile lui, nici n-a 
mai depus vreun efort pentru a-şi consolida poziţia în familie în vreun alt 
fel, şi tocmai de asta se miră că acum se încăpăţânează s-o hrănească, 
fiindcă şi ea, la fel ca el, a trecut deja dincolo de foame şi de sete. Oare 
asta să fie prima lor întâlnire în lumea de dincolo, unde el e deja un 
obişnuit, iar ea o nou-sosită, o întâlnire complet diferită de cea din 
kibbutzul ei? Oare în lumea celor morţi îşi va lua revanşa sau îi va ieşi în 
întâmpinare cu generozitate, o va lua de mâna ofilită şi îi va arăta 
frumuseţile locului, aşa cum îl dusese ea să vadă împrejurimile la prima 
lor întâlnire? Pentru o clipă se va dezvălui privirilor ei exact cum era 
atunci, cu chipul lui copilăros şi luminos, şi se pare că doar aşa îl putea 
iubi, ea la sfârşitul vieţii ei şi el la începutul vieţii lui, doar aşa poate să-l 
vadă exact cum era, singur, neajutorat şi străin, dar cât de 
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repede i se preschimbase singurătatea în izolare voită, neajutorarea în 
nesfârşite pretenţii şi condiţia de străin în alienare. 

Picioarele încep să-i tremure în timp ce urcă scara de funie şubredă ca 
să ajungă la el, oare îi va întinde mâna albă, subţire, care n-a crescut de- 
ajuns? Parcă întreg trupul îi încremenise în plin proces de creştere, ca şi 
cum despărţirea de părinţi i-ar fi stopat şi dezvoltarea fizică, şi de aceea 
se simţise întotdeauna stângace alături de el, cu statura înaltă şi umerii ei 
laţi. în sfârşit ne potrivim, îi şopteşte ea, uite cât de mult m-am micşorat, 
când voi păşi la braţul tău pe aleile din lumea celor morţi, printre 
fantomele merilor albaştri, cu nori prinşi în ramuri, vom arăta întru totul ca 
un cuplu, soţ şi soţie, ne vor pregăti acolo a doua hupa’, compensație 
târzie pentru prima, compromisă, înălţată în umbra uriaşă a războiului. 

Tatăl ei a condus-o atunci spre hupa exact în acelaşi fel în care o 
obligase să meargă cu douăzeci de ani înainte, stând mereu în spatele ei, 
urmărindu-i fiecare mişcare cu ochi de şoim, cu ochi de şoim albaştri. Cât 
de slabă îi era încrederea în ea şi în puterile ei, doar el fusese cel care 
spusese, mărită-te cu el, Hemada, e băiat bun şi te iubeşte, ca şi cum astea 
ar fi fost singurele condiţii ce trebuiau îndeplinite, iar ea nu îndrăznise să 
spună, dar eu nu-l iubesc, tată, adică nu-l iubesc destul, cât de simplu şi 
aproape ispititor era să plonjeze în adâncul lipsei lui de încredere în ea, 
să-şi înece în ea toate dorinţele. 

Sub hupa ridicată în sala de mese într-o seară ploioasă, când mlaștinile 
ce înconjurau kibbutzul amenințau să se reverse, inundând câmpurile şi 
1. Hupa (pl. hupot) - cort simbolic sub care se oficiază ceremonia de 

căsătorie în tradiţia evreiască (n.t.). 
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casele joase, smulgând copacii pe care îi plantaseră pentru a-i ascunde de 
ochii sirienilor ce locuiau în munţi, ea nu simţea că se află la nunta ei, ci 
mai degrabă la ceremonia ei de bat mitzvah, care nu fusese niciodată 
celebrată şi nici măcar nu era recunoscută în acest kibbutz ateu. Avea 
senzaţia că era un eveniment familial intim, ceva care se petrecea între 
ea şi părinţii ei, iar toţi ceilalţi invitaţi erau factori externi, chiar şi mirele 
de lângă ea, care sub nici o formă nu făcea parte din familie. 

Cât de frumoşi erau părinţii ei în seara aceea, mama ei îmbrăcată într- 
un costum de culoarea smântânii, cu părul cenuşiu încadrându-i chipul, cu 
ochii blânzi şi umezi, cu buzele în jurul cărora începeau să apară primele 
riduri desfăcute într-un zâmbet larg şi candid, ca şi cum n-ar fi înţeles 
nimic din ce se petrecea, şi poate chiar nu înţelegea nimic, femeia aceea 
inteligentă, cu care conducătorii aşezării veneau să se consulte şi pe care 
unii dintre ei o iubiseră în secret, care plănuia şi conducea campanii 
ample, dar nu ştia absolut nimic despre fiica ei, Hemda, ce stă acum sub 
hupa, copleşită de durerea înfrângerii într-atât încât îşi doreşte să fugă de 
acolo, să-şi ridice poalele rochiei şi să alerge spre lacul ei, ce o aşteaptă 
agitat, înconjurat de mlaştini bolborositoare. Exact la fel o încercuiseră în 
sada de mese pe vremea când nu avea decât un an, dornici s-o vadă 
făcând primii paşi, dar atunci nu fusese în stare să le ofere cadoul pe care- 
| aşteptau, chiar şi acum, când stau cu toţii în jurul ei şi zâmbesc 
aşteptând, ea cade din nou pe spate şi izbucneşte într-un plâns amar, 
doar că de data asta nimeni nu o vede şi nu o aude, a deprins bine arta 
disimulării de-a lungul anilor, uneori are impresia că e singurul lucru pe 
care l-a învăţat de la vârsta de un an şi 
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până în ziua asta, ziua nunţii ei. Poate doar el vede şi înţelege, tatăl ei, 
care stă încordat lângă maică-sa, cu părul deja rărit şi fruntea brăzdată de 
riduri, dar încă grozav de frumos, însoţindu-i neliniştit fiecare pas cu o 
privire amenințătoare, oare o va lua din nou pe sus şi o va duce dela un 
doctor la altul, ca atunci, fiica mea refuză să meargă, le spunea el, fiica 
mea refuză să iubească, le va spune astăzi, refuză să iubească. 

Ce mare e forţa refuzului, se pare că numai în felul ăsta e în stare să-şi 
simtă propria existenţă, să atingă o fericire de scurtă durată. Ce puternic 
a fost refuzul de a-şi iubi soţul, de a-şi iubi fiica, venită pe lume după ani 
întregi de împotriviri, şi abia când s-a născut Avni s-a dizolvat înăuntrul ei 
osul acela inflexibil, şi s-a umplut de blândeţe, compasiune şi bucurie, un 
lac de bunătate i-a invadat măruntaiele, întinderi de nuferi, nori albi- 
trandafirii de pelicani zburând pe deasupra lor, însă nemulţumirea soţului 
ei era din ce în ce mai mare, chiar şi acum se cutremură sub pătură, 
oripilată de acea amintire. Aproape în fiecare seară, pe faţa lui se citea 
nerăbdarea, întindea încet o mână şi o bătea uşor pe spate, iar ea bâiguia, 
sunt obosită, Alik, apoi se prefăcea că doarme, cu trupul ruşinat şi ţeapăn 
din pricina dorinţei lui neîntrerupte şi totuşi îndoielnice, oare ce vrea şi de 
la cine? Nu pe mine mă doreşte, cu încăpățânare şi perseverenţă, ca un 
miner ce sapă în măruntaiele întunecate ale pământului, acoperit de praf 
din cap până-n picioare, iar ea se întoarce cu spatele, întrebându-se dacă 
la fel se întâmplă şi în casele vecine, întrebându-se dacă e normal ce face, 
obişnuită încă din copilărie cu autoritatea plină de tristeţe a tatălui ei, care 


era atât de concentrat asupra ei, dar atât de nefericit, şi i se 
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pare că fără să-şi dea seama a rămas înţepenită acolo, cu privirea lipită de 
faţa furioasă a iubirii, fiindcă numai după intensitatea tristeţii se poate 
măsura adevărata intensitate a iubirii. 

Prin urmare, nici dorințelor ei nu li s-a răspuns niciodată pe deplin, 
fiindcă voia să împartă cu soţul ei dragostea băiatului, clipele frumoase, 
să-i ofere căldură şi ocrotire, să nu-i lipsească nimic, toate faptele ei 
avuseseră numai şi numai această intenţie. Ce aspirație prostească, îşi 
spunea ea cu părere de rău sub pătură, să nu-i lipsească nimic! îşi vede în 
faţa ochilor fiul, învârtindu-se de ani întregi prin lume în cercuri din ce în 
ce mai strânse, greoi şi înfrânt, nemulţumit, cu ochii frumoşi stingându-i- 
se încet-încet pe chip ca două lacuri muribunde. 

CAPITOLUL SASE > 

Din cine ştie ce motiv, nu se grăbeşte să-şi ia maşina de acolo, nici în 
seara aceea, nici în ziua următoare, îi place să şi-o închipuie parcată în 
faţa porţii ca un sol credincios, urmărind toţi oaspeţii care intră şi ies din 
casă, absorbind în tăcere doliul, şi tocmai în dimineaţa asta, din câte se 
pare, Shlomit aşteaptă să-l ducă el pe Tomar la şcoală, fiindcă ea este 
deja în întârziere, iar el mormăie printre dinţi, nu-i nimic, poate să meargă 
pe jos, pe noi nu ne-a dus nimeni nicăieri cu maşina pe vremea când eram 
copii, crezi că-i face bine că merge atât de puţin pe jos? Ai observat cât de 
mult s-a îngrăşat? 

Nu e singurul care s-a îngrăşat pe-aici în ultimul timp, îi răspunde ea, 
însă mă bucur să aud că te maiuiţi la el din când în când, şi înainte să 
apuce măcar să-i răspundă, ea întrebă, unde ai lăsat maşina? El 
izbucneşte, la service, avea o problemă la ştergătoare, iar ea întreabă cu 
neîncredere, la ştergătoare? La ce ai nevoie de ştergătoare vara? însă el 
replică netulburat, cum îţi imaginezi că pot curăța parbrizul altfel? Dar de 
unde să ştii tu aşa ceva, când ai curăţat tu un lucru ultima oară? Şi în clipa 
în care ea îi face semn să tacă, îl observă pe Tomar privindu-i din pragul 
uşii de la bucătărie, cu obrajii roşii ca şi cum ar fi fost pălmuiiţi, iar Avner 
se apropie de 
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el şi-i mângâie părul, însă degetele i se retrag în faţa atingerii slinoase. 
Bună dimineaţa, dragul meu, spune cu mare efort, maşina e la service, 
aşa că vom merge pe jos împreună, în felul ăsta vom avea destul timp să 
stăm de vorbă, de acord? Dar când copilul ridică spre el o pereche de ochi 
surprinşi, ea dă verdictul, nu se poate, nu va ajunge la timp dacă mergeţi 
pe jos, ar fi trebuit să-mi spui mai devreme că nu ai maşină, l-aş fi trezit 
din timp, îmbracă-l repede pe Yotam şi îi duc eu pe amândoi, ca de obicei. 

Nu te înţeleg, protestează el, te plângi că nu-i dedic destul timp, dar 
când vreau să stau cu el, te opui, însă ea nu vrea să-i dea dreptate, ai 
nenumărate ocazii să-ţi petreci timpul cu el, îi răspunde, programul lui 
zilnic nu e chiar atât de plin de întâlniri cu prietenii, după cum ştii, pentru 
el totul se rezumă la şcoală. la-l tu, te rog, la prânz, dar el răspunde 
repede, la prânz nu pot, trebuie să merg la tribunal, atunci ea îşi desface 
braţele într-un gest exasperat, de parcă ar spune, iată despre ce vorbesc 
mereu, ca şi cum în faţa lor s-ar afla un juriu, dar nu e decât el, fiul lor cel 


mare, cu burta lăsată şi umerii căzuţi. Am prieteni, mamă, bâiguie el, doar 
că nu-mi place să mă întâlnesc cu ei după-amiaza, îmi ajunge cât îi văd la 
şcoală, şi Avner îi aruncă un zâmbet încurajator, e în regulă, Tomar, dragul 
meu, nici eu nu aveam prea mulţi prieteni la vârsta ta, ce contează e să te 
simţi bine cu tine însuţi, iar ea profită imediat de ocazie, nici azi nu eşti 
tocmai înconjurat de prieteni, aşa că cine eşti tu ca să-l încurajezi? 

Nimeni, spune el, cine vorbeşte de încurajare? O lasă în bucătărie cu 
băiatul, tăind în două o chiflă şi îndesând în mijloc o felie de brânză 
sărată, cum face în fiecare dimineaţă; degetele ei sunt 
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groase şi puternice, cu unghiile roase ca ale unui copil, şi se gândeşte 
cum mâinile astea pline de firimituri de brânză vor atinge curând 
mădulare bolnave, le vor masa şi le vor pune în mişcare, cum vocea ei 
ţipătoare îi va îndemna pe pacienţi să se ridice din paturi şi să facă primii 
paşi după operaţie, iar pentru o clipă inima i se strânge la gândul tuturor 
ocaziilor pe care le-au pierdut din vina amândurora şi-l cuprinde ruşinea, 
ca şi cum ar fi fost părtaşi la vreo găinărie măruntă, ca şi cum ar fi furat 
nişte gumă de mestecat ieftină sau li s-ar fi găsit prin buzunare câteva 
dulciuri, însă când şovăie în pragul uşii de la bucătărie, gândindu-se că ar 
fi probabil un bun moment să se apropie de ea şi să-i îmbrăţişeze umerii 
îmbrăcaţi în cămaşa de noapte decolorată, ea îl ceartă deja, ce stai aşa 
acolo? Cât de nefolositori pot fi bărbaţii! îmbracă-l pe Yotam, iar el se 
grăbeşte spre camera copiilor, unde-l găseşte pe micuţ stând în capul 
oaselor în patul lui, cu o cărticică în mână, şi şoptind pentru sine, pe un 
ton didactic, ca un profesor care testează un elev, ce este aceasta? După 
care răspunde imediat, plin de satisfacţie, aceasta este o casă, dar ce este 
acesta? Un motan sau un iepure? El chicoteşte, amintindu-şi de motanul 
Dinei şi al lui Ghideon. 

Taţi, e tati! strigă el când îl observă stând în pragul uşii, după care se 
ridică în picioare în pătuţ şi întinde braţele către el, complet dezbrăcat, 
pam- persul greu s-a desfăcut şi-a alunecat pe saltea, iar Avner se 
trezeşte aruncând priviri furişe în jur, tati! Cine e aici? Tati! Ridică 
trupuşorul fericit din pat, iar pielea îi e atât de alunecoasă, încât aproape îl 
scapă din mâini. Cât de mult îl surprinde mereu bucuria asta din fiecare 
dimineaţă, cât o va mai ţine aşa, se întreabă el scotocind prin comodă, de 
obicei Shlomit profită de faptul 
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că e complet neajutorat şi îl îmbracă în haine ponosite, transformându-l 
într-un cerşetor, fie că-i place sau nu, dar astăzi va merge la grădiniţă în 
toată splendoarea lui, într-o pereche de jeanşi curaţi şi o cămaşă în dungi, 
astăzi va fi băiatul tatei, şi îşi aminteşte cămaşa în dungi care-i plăcea 
atât de mult pe când era copil, numai cu ea voia să se îmbrace, cât îl mai 
luau peste picior pentru că dădea atâta importanţă unor asemenea 
lucruri, îl poartă pe umeri până la baie, unde îi spală cu blândeţe feţişoara 
îmbujorată, îi piaptănă cu o perie moale părul negru şi încă destul de rar, 
eşti dulce, eşti dulce, îi şopteşte la ureche, iar micuțul îi răspunde ca un 
ecou, eşti dulce, eşti dulce, şi Avner îşi lipeşte buzele de obrazul cald, 
deodată îşi doreşte să rămână aşa pentru totdeauna, să nu mai meargă la 
birou, să nu-l mai ducă la grădiniţă, să stea în umbra acestui copil care e 


numai binecuvântare şi bucurie. Dar să fie într-adevăr binecuvântare şi 
bucurie? Depinde pentru cine, fiindcă acum observă ochii fiului său cel 
mare privindu-l cercetător şi acuzator în timp ce stă nemişcat în pragul 
uşii de la baie, oare mie mi-ai sărutat obrajii aşa, oare mie mi-ai pieptănat 
părul cu atâta blândeţe? Ca şi cum ar fi fost prins făcând un lucru 
nelegiuit, lasă imediat jos copilul, care scânceşte nemulţumit, dar aleargă 
pe dată la mama lui. Ce te-a apucat să-l îmbraci în jeanşi, bombăne ea, 
cine ar putea să-şi îmbrace copilul în jeanşi la grădiniţă, sunt aşa de 
incomozi, te gândeşti vreodată măcar puţin la ce faci? lar când îşi priveşte 
fiul cel mare are impresia că vorbele astea acuzatoare au izbucnit şi din 
gâtlejul lui, cât de mult îi seamănă lui Shlomit, cu faţa aceea umflată şi 
jignită, aşa că mormăie, la revedere, dragul meu, atingând cu braţul 
umărul copilului în timp ce trece pe lângă el, îşi ia ghiozdanul şi dispare. 
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îmbrăcat într-o jachetă închisă la culoare şi cu cravată la gât, 
înaintează prin briza dimineţii, care-i calmează pielea, în curând răcoarea 
se va risipi, dar deocamdată e ca un prosop ud pe o frunte febrilă. 
Oamenii din jurul lui păşesc aproape în cadență, bărbaţi, femei şi copii 
mici, ca şi cum ar fi cu toţii angajaţii loiali ai aceleiaşi firme şi ar fi primit 
aceeaşi sarcină, şi priveşte spre cărucioarele care trec pe lângă el, da, 
poate că ea are dreptate, cei mai mulţi dintre copii sunt îmbrăcaţi în 
pantaloni comozi, de bumbac, nu în jeanşi, dar nu asta îl deranjează, ci 
sentimentul care-l chinuie de ani întregi şi despre care nu are nici cea mai 
vagă idee dacă e întemeiat sau nu, bănuiala că viaţa lor e cu mult mai 
bună decât a lui. 

Trasează în jurul lui cerc după cerc, încă din fragedă copilărie, cercuri 
care devin din ce în ce mai strânse, ţară, oraş, familie, soţie. Oare 
poveştile nostalgice ale tatălui său despre Europa, zăpadă şi cireşe, 
despre case înalte, cu faţade somptuoase, prin faţa cărora trec tramvaie 
strălucitoare i-au creat sentimentul că ţara asta prăfuită în care s-a născut 
şi a crescut nu e decât o imitație jalnică a unei ţări adevărate şi că 
modestul kibbutz nordic din care a venit nu e decât o imitație jalnică a 
unui mare oraş? Dar după ce-au plecat de acolo, s-a trezit în cel mai 
îndepărtat cartier din cel mai jalnic oraş din lume, aşa că atunci când şi-a 
legat viaţa de cea a primei lui prietene, a simţit aproape de la început că 
asta nu era decât o palidă imitație a iubirii adevărate, în comparaţie nu 
numai cu vieţile celorlalţi oameni, ci şi cu viaţa pe care ar fi putut-o trăi el 
însuşi. 

Ce prostie, gura i se umple de salivă pe care aproape că o scuipă pe 
trotuar de scârbă, oricum nu vei şti niciodată, şi poate că toate astea sunt 
fundamental greşite, îi invidiezi până şi pe cei 
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năpăstuiţi de soartă, l-ai invidiat până şi pe bărbatul acela pe moarte 
pentru că reuşea să-şi iubească soţia cu toată fiinţa, însă acum se 
dovedeşte că femeia aceea nu-i era soţie, iar el se preface deja în ţărână, 
în timp ce tu încă mai crezi că e mai fericit decât tine. Ce este aceasta? se 
întreabă pe acelaşi ton ca micul Yotam, aceasta este o prostie, este o 
obrăznicie, şi are din nou impresia că o vede în depărtare, părul negru şi 
strălucirea cămăşii roşii, cât de tipic e pentru tine să urmăreşti această 


fantezie, să cauţi cămăşi roşii pe străzile aglomerate, ca şi cum ar umbla 
îmbrăcată mereu în aceeaşi cămaşă. Cât de tipic e pentru tine să te 
concentrezi asupra mărunţişurilor, nu a esenţialului, asupra hainelor, nu a 
trădării, trădarea e îndoită, la fel ca şi durerea lăsată în urmă de cel 
dispărut, atât pentru cei dragi nouă, cât şi pentru noi înşine, însă durerea 
ei a fost mult mai greu de suportat, fiindcă nici măcar n-a avut ce jeli, n-a 
petrecut destul timp alături de el, nu i-a născut copii, toţi anii trăiţi fără el 
şi toţi anii pe care-i va trăi fără el, iar de aceea toate maşinile astea care 
înaintează într-o tăcere uluitoare şi într-o ordine exemplară îi par dintr- 
odată că alcătuiesc o coloană funerară, luând parte la înmormântarea fără 
de sfârşit a iubirii lor secrete, al cărei martor întâmplător fusese, iar din 
clipa în care stătuse acolo şi văzuse ce văzuse şi auzise ce auzise, fusese 
însărcinat cu o misiune. 

însă misiunea îi e necunoscută şi nelămurită, devenindu-i clară abia 
după ce o va întâlni din nou, iar deocamdată se va mulţumi să ştie că 
maşina lui e parcată acolo, lângă casa bărbatului mort, lucru care îi insuflă 
un sentiment de apartenenţă caldă, ca şi cum ar fi plantat acolo o 
rădăcină, iar din rădăcina asta s-ar putea să răsară noi vlăstare de 
înţelepciune, şi deja se întreabă 
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până când ar putea să o lase acolo, poate pentru totdeauna, fiindcă 
oricum aproape că nu are nevoie de maşină. Până la birou poate merge 
pe jos, ca în dimineaţa asta, un sfert de oră de mers alert şi e acolo, iar 
când are treabă la tribunal, oricum preferă să ia taxiul, şi de dusul şi 
adusul copiilor se ocupă de obicei Shlomit, cât despre vizitele lui în 
Teritorii, acestea sunt din ce în ce mai rare în ultima vreme. Aproape că 
nu are nevoie de maşină, prin urmare ar putea s-o lase acolo pentru 
totdeauna, va veni din când în când s-o viziteze, căutând semne de 
deteriorare, până când va fi complet acoperită de frunze uscate şi de praf, 
până când roţile i se vor dezumfla şi se va transforma într-un monument. 
în cinstea cui? se întreabă el, în cinstea frăţiei secrete şi a împărtăşirii 
aceleiaşi sorţi? în amintirea iubirii înfrânte? Dar monumentele sunt 
ridicate în cinstea unei victorii, nu a unei înfrângeri. 

Când trece prin faţa cafenelei din apropierea biroului său, al cărei 
nume ebraic atrăgător e scris vocalizat, vede câteva zeci de oameni 
înconjurând în tăcere afişul pe care e desenată o torţă mică lângă o listă 
de nume, cele zece nume ale tinerilor care şi-au pierdut viaţa aici în urmă 
cu exact doi ani, iar el grăbeşte pasul şi îşi pleacă privirea, sperând că nu-l 
va recunoaşte nimeni, în asemenea situaţii durerea scoate la iveală tot ce 
oamenii încearcă să reprime în ei înşişi. Uite-l pe avocatul ucigaşilor, i-au 
strigat nu o dată, pe apărătorul monştrilor care ne-au omorât copiii, deşi 
nu îi reprezenta niciodată pe cei bănuiţi de atentate asupra civililor dacă 
nu era convins de nevinovăția lor, dar cum să le explice acest lucru 
familiilor îndoliate, şi îşi aminteşte dimineaţa în care Aii a dat buzna în 
biroul lui, speriat şi disperat, trebuie să mă ajuţi, l-au arestat pe Ibrahim! 
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L-au arestat pe Ibrahim? De ce? a strigat el, pregătit să-şi pună toată 
experienţa şi priceperea în slujba apărării fiului prietenului său palestinian 
pe care învățase să-l placă şi să-l aprecieze de-a lungul orelor nesfârşite 


petrecute împreună prin tribunalele militare, iar Aii a răspuns în şoaptă, 
spun că ar fi luat parte la plănuirea atentatului de la Sheihar, însă eu nu 
cred că a făcut-o, e adevărat că a devenit mai radical în ultima vreme şi s- 
a îndepărtat de noi, dar să comită un atentat? E imposibil! lar Avner a 
întrebat, la Sheihar? cu o voce atât de serioasă de parcă ar fi fost vorba 
de livingul apartamentului său. Shlomit se afla în perioada aia în concediu 
de maternitate şi îi plăcea să se plimbe pe-acolo cu Yotam, uneori cobora 
şi el din birou şi li se alătura la un mic dejun târziu, iar gândul la bebeluşul 
lui rănit, plângând amarnic în timp ce părinţii îi zac fără suflare alături - 
cine ştie de ce, a fost prima imagine care i-a venit în minte dintre toate 
imaginile posibile ale acelei calamităţi, micul Yotam va supravieţui şi ei 
doi vor muri - era atât de dureros, încât abia mai putea respira. La 
Sheihar? Aici jos? a întrebat din nou, iar Aii a încuviinţat, aşa spun ei, şi 
Avner a clătinat încet din cap, pri- vindu-l atât de concentrat, de parcă ar 
fi încercat să-şi întipărească înfăţişarea lui în minte, şi nu doar înfăţişarea 
lui, ci şi amintirea conversaţiilor lungi pe care le purtau în timp ce 
aşteptau pronunţarea sentinţelor, despre cazuri, despre situaţia politică, 
despre copii, cât de mult îi plăcea să povestească despre fiul lui, Ibrahim, 
mândria familiei, care studia medicina în lordania. Nu pot, nu pot să-l 
reprezint, a spus el în cele din urmă, îmi pare rău, stăteau unul în faţa 
celuilalt, în tăcere, toţi anii lor de prietenie năruindu-se sub impactul 
acestui moment, iar Aii s-a răsucit pe călcâie şi a plecat, şi de-atunci nu l-a 
mai văzut. 
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Mai târziu a aflat că avocatul din Ramallah care l-a apărat pe tânăra 
reuşit să dovedească în cele din urmă că acesta n-a avut o implicare 
masivă în organizarea atentatului, fiind condamnat doar la douăzeci de 
ani de închisoare, însă la scurt timp după anihilarea grupării, o alta a 
izbutit să ducă planul la bun sfârşit, într-o sâmbătă seara, în timp ce el, 
Shlomit şi copiii lor erau acasă, însă cafeneaua era plină de tineri, numele 
a zece dintre ei fiind gravate acum în piatră, binecuvântată fie amintirea 
lor, iar el rememora întruna firul evenimentelor şi uneori se condamna 
pentru că nu îl apărase pe fiul prietenului său, pe care îl aştepta o 
condamnare pe viaţă. Cine te-a făcut pe tine judecător? N-ai de unde să 
ştii şi nici nu trebuie să ştii ce cunoaşte şi ce hotărăşte în cele din urmă 
judecătorul, oare acest tânăr nu are dreptul la o reprezentare demnă, ca 
oricare alt om? Totuşi, eu încerc să apăr drepturile omului, nu interesele 
unui grup etnic sau ale altuia, şi ce altceva este un atentat decât o 
încălcare flagrantă a drepturilor omului? Nu sunt un mercenar care luptă 
pentru cine plăteşte mai bine, se justifică singur, sunt avocaţi care ar 
apăra pe oricine, însă eu nu sunt aşa, la bine şi la rău. Dar ceea ce-l 
înspăimânta într-adevăr era faptul că incidentul avusese loc în cele din 
urmă, că atentatul de la Sheihar nu putuse fi împiedicat, nici arestările, 
nici procesele, nici renunţarea la prietenia lui Aii, şi stătea neputincios în 
faţa acestei realităţi tragice, ca şi cum ar fi ascultat o poveste pentru copii 
plină de cruzime, în care deznodământul e cunoscut din capul locului şi 
toate răsturnările de situaţie si toate eforturile nu vor reuşi să-l 


y 
schimbe, acum traversează repede bulevardul, au trecut mai bine de doi 


ani de la evenimentele din dimineaţa aia, oare atunci şi-a pierdut 
încrederea 
în sine, fiindcă încrederea în realitate şi-o pierduse cu mult înainte. 

Da, realitatea devenise disperată cu mult înainte, şi nu doar aici, în ţara 
asta, în oraşul ăsta. Adesea, când traversează bulevardele zgomotoase, 
când priveşte la jucăriile pe care şi le-a fabricat omul, maşini şi avioane, 
arme şi muniții, ce nu fac decât rău, otrăvuri vizibile şi invizibile, maşinării 
fixe şi mobile, nu simte decât tristeţe pentru omul care s-a înconjurat de 
toate astea, fără a deveni însă mai bun sau mai puternic, nefăcând 
altceva decât să-şi sporească şi mai mult vulnerabilitatea, fiindcă toate 
astea au crescut şansele de atac, dar au diminuat şansele de apărare, 
până într-atât încât a ajuns să se mire că se află încă în viaţă, că locuinţa 
sa e încă în picioare, că din clipa în care a murit tatăl lui, când mai era 
aproape un copil, şi până în momentul morţii lui Rafael Alon n-a trebuit să 
înfrunte făţiş moartea, având parte doar de întâlniri indirecte, care-l lăsau 
speriat şi aproape ruşinat, ca acum. 

Un suspin de uşurare îi scapă din gâtlej când intră în casa scărilor 
răcoroasă a clădirii, deschide uşa biroului şi o găseşte pe asistenta lui 
căznindu-se să schimbe bidonul cu apă din răcitor şi ţinându-l în braţe ca 
şi cum ar fi fost copilul ei. Nu peste mult timp va avea un copil, se 
gândeşte el, amin- tindu-şi ruşinat de discuţia lor, asta dacă nu îl va 
asculta şi nu se va răzgândi. Cum de-a avut îndrăzneala să-i sugereze că 
poate face o greşeală, în loc să o liniştească, să-i spună cu sinceritate că 
astfel de îndoieli însoțesc toate deciziile importante, spunând mai multe 
despre personalitatea individului decât despre decizia în sine. 

întârziem la tribunal, Avni, ţi-am telefonat, dar nu ai răspuns, îl 
dojeneşte ea cu un zâmbet familiar, iar el îşi priveşte ceasul, cât de mult 
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timp a pierdut pe drum, i-a luat aproape o oră să ajungă de-acasă până 
aici, a mers încet, ca şi cum întreaga lume ar fi putut şi ar fi fost dispusă 
să-l aştepte, judecătorul şi avocaţii, martorii, procurorii şi apărătorii. îmi 
pare rău, n-am maşină, spune el, am lăsat-o la service, iar ea se arată 
surprinsă, la service? Ziceai c-ai pierdut cheile, iar el se simte stânjenit, să 
lăsăm asta, vom lua un taxi, dosarele sunt la tine? Şi fotografiile noi? Ea 
spune, sigur, totul e deja împachetat şi pregătit, chiar şi trupul ei e 
înfăşurat într-un ambalaj rigid, iar el se întreabă cum o fi reuşit să intre în 
hainele alea, o cămaşă neagră cu guler larg, apretat, şi nişte pantaloni 
negri, pe care i se pare că a călcat seara trecută, dar în dimineaţa asta nu 
se vede pe ei nici un fel de urmă, însă cel mai mult îl miră siguranţa ei, 
pare a nu avea nici o îndoială în ceea ce priveşte justeţea argumentaţiei 
lor, nici în acest caz, nici în altul, în timp ce siguranţa lui se şubrezeşte pe 
zi ce trece, şi îi e clar că dacă i-ar vorbi despre Aii l-ar condamna fără să 
stea pe gânduri, şi dintr-odată se cutremură în faţa unui gând care-i trece 
pentru prima dată prin minte, că Aii însuşi a pus la cale atentatul de la 
Sheihar, doar pentru a-i dovedi că se înşelase şi că fiul lui nu fusese 
implicat în aşa ceva. 

încă îi place acest sistem, deşi înţelege din ce în ce mai puţin ce anume 
iubeşte la el. Oare să fie ordinea strictă care inspiră siguranţă, unde 
fiecare îşi cunoaşte locul şi rolul, oare să fie formalismul lui învechit, din 


care n-a mai rămas nici o urmă în ţara asta în afară de aici, care-i 
aminteşte de poveştile tatălui său, dar poate că e teatralitatea lui, fiindcă 
totul devine spectacol, chiar dacă se iau decizii importante, chiar dacă 
încăperea seamănă mai degrabă cu o sală de clasă decât cu una de 
teatru. Aici se joacă o piesă 
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pentru copii hotărâtoare, cu personaje îmbrăcate în robe negre ce 
respectă eticheta unei alte lumi, ridicându-se când judecătoarea intră în 
sală, ridi- cându-se când vorbesc, adresându-se unii altora cu titluri 
onorifice, pe un ton prietenesc şi respectuos, păstrând totuşi o rezervă 
ironică, iar cuvintele care le ies din gură capătă în cele din urmă greutatea 
potrivită. Aici e imposibil să le foloseşti fără chibzuinţă, fiecare cuvânt e 
înregistrat cu asemenea meticulozitate, încât uneori parcă ăsta e unicul 
scop al adunării, s-au strâns cu toţii aici, îmbrăcaţi în robele lor, pentru a o 
ajuta pe grefieră să documenteze cazul, seara aceea din Nablus, în urmă 
cu aproape trei ani, când soarele asfinţea şi se aflau în vehiculul blindat, 
ca să folosim limbajul milităresc, iar înspre acesta a fost aruncat un 
cocktail Molotov, care a pătruns prin fanta îngustă şi l-a rănit pe martorul 
său la faţă şi la mână, iar mai târziu în seara aia, când a văzut trei siluete 
suspecte părăsind scena, a dat ordin să se tragă. 

Mitraliorul a spus că a văzut o siluetă căzând şi altele două aplecându- 
se asupra ei, însă nici atunci nu ne-am dat seama dacă i-am lovit, fiindcă 
în momentul când se trage asupra ta e firesc să te culci la pământ, iar eu 
m-am gândit că poate e o capcană, de unde aş fi putut să ştiu, pe 
întunericul ăla, că era vorba de voluntari din Europa, toate astea le repetă 
acum judecătoarea, la persoana întâi, în ritm de dictare, ca şi cum ea 
însăşi s-ar fi aflat în mijlocul acelor evenimente crude, privind prin faulta 
îngustă străzile pline de pericole, iar când îl ascultă pe bărbatul acela 
tânăr, pe-atunci comandantul patrulei, cu părul negru tuns scurt şi 
cămaşa descheiată la gât, lăsând să se vadă un piept bronzat, Avner se 
simte cuprins din nou de ranchiuna aceea veche împotriva lor, împotriva 
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tuturor celor care au împlinit visul lui de tinereţe, care nu mai e deja un 
vis, ci o senzaţie de înfrângere ce a rămas la fel de vie ca atunci. Aproape 
că reuşise să ajungă asemenea lor, asemenea acelor bărbaţi care erau 
răniţi şi răneau la rândul lor, dar boala tatălui său îi zădărnicise planul 
pentru realizarea căruia muncise luni întregi, făcând nesfârşite alergări şi 
flotări obositoare şi ridicând greutăţi în fiecare dimineaţă. Timp de şapte 
săptămâni a rezistat la antrenamentul de la baza militară din Golan, până 
când a sosit vestea despre boala tatălui său şi a renunţat imediat, iar 
armata a renunţat şi ea la el imediat, trupul lui greoi şi ţeapăn s-a adaptat 
cu o rapiditate uluitoare la noile cerinţe, expulzându-l din măruntaiele sale 
de oţel şi trimiţându-l la o bază din apropierea Ierusalimului, unde se 
ocupa numai de mărunţişuri şi se întorcea în fiecare seară acasă, la tatăl 
lui aflat pe patul de moarte care nu avea nevoie de el, şi la mama lui care 
avea nevoie de el peste măsură, pe când puţinii lui prieteni şi băieţii de 
vârsta lui se duceau acasă doar în vizite scurte şi rare, la sfârşit de 
săptămână, şi deja nu le mai înţelegea limbajul, însă toate astea le-ar fi 
putut probabil îndura dacă ar fi fost într-adevăr convins că boala tatălui 


său era singura care îl împiedica să urmeze o carieră plină de bărbăţie, pe 
care şi-o dorea atât de fierbinte, dar în adâncul inimii avea îndoieli, atunci 
ca şi acum, dacă n-ar fi fost dorinţa lui ascunsă de-a evada de acolo într- 
un fel sau altul, căci a înţeles curând că natura nu l-a înzestrat cu 
măruntaie de oţel. 

Cu câtă ardoare îşi ridica ochii, în zilele de antrenament la baza 
militară, spre arma de lângă el, ca şi cum ar fi fost singura lui salvare, în 
sfârşit are un prieten după sufletul lui, apropiat şi de încredere, încă nu 
înţelegea pe deplin că 
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talentul ei dovedit era acela de a ucide, de a-i distruge pe ceilalţi, fiindcă 
avea impresia că era îndreptată doar asupra lui, ca o soluţie unică şi 
singulară, şi aproape că hotărâse să se elibereze în felul ăsta, de povară şi 
de ruşine, de efortul disperat de-a se încadra într-un tipar, şi doar amâna 
asta de la o clipă la alta, de la o zi la alta, doar o mică sforţare, şi în 
tăcerea care se va lăsa după aceea îşi va găsi liniştea, de vreme ce nu 
avea altă cale de-a scăpa de acolo, dar iată că s-a întâmplat, e aproape de 
necrezut cum a reuşit mama lui, cu simţurile ei ascuţite, să-i citească 
gândurile, să-i împlinească dorinţele, deşi din nefericire asta n-a fost o 
uşurare pentru el. 

A ştiut de la bun început că asta era înfrângerea lui, cu boala tatălui 
cusută de ea ca o etichetă, iar de atunci priveşte cu un fel de teamă 
bărbaţii în uniforme militare şi de paramedici, ca şi cum ar reprezenta o 
ameninţare personală pentru el, şi poate că Shlomit are dreptate când 
susţine, ori de câte ori are ocazia, că purtarea lui exagerată derivă din 
invidie şi frustrare, fiindcă acum, când se ridică de la locul lui şi se opreşte 
în faţa martorului pentru a-l supune unui interogatoriu bine pus la punct şi 
documentat, se simte dintr-odată ridicol în roba lui neagră, de parcă ar 
purta un capot, şi spre groaza lui observă că din cauza grabei a uitat să-şi 
schimbe la birou flecurile pantofilor negri, iar în timp ce se mişcă încoace 
şi-ncolo prin faţa martorului, paşii lui scot un fel de târşâit şi de scârțâit, şi 
îşi drege vocea stânjenit, însă imediat se răzgândeşte şi schimbă tactica, 
atacându-l pe bărbatul cel tânăr, punându-l în faţa unor detalii 
supărătoare, încercând să demonstreze că acţionase cu bună ştiinţă sau 
cel puţin cu neglijenţă. Pe cer străluceau încă ultimele raze ale soarelui 
sau era deja întuneric? Foloseau 
armament adaptat pentru vederea pe timp de noapte? Cât de luminată 
era şoseaua la ora aceea? Ştiaţi despre misiunea voluntarilor ONU, al 
căror birou se afla în oraş? E imposibil să nu fi ştiut, e imposibil să nu-i fi 
văzut, e imposibil ca şoseaua să fi fost cufundată în beznă. 

Numai două străzi din Nablus erau luminate, îi răspunde tânărul, fostul 
comandant al patrulei, un voluntar ONU, după părerea mea, e un civil 
nevinovat, aşa că fac eforturi să-l protejez, dar eram sigur că aveam de-a 
face cu nişte terorişti. După incident, am fost în acţiune toată noaptea, şi 
abia în dimineaţa următoare, cu puţin timp înainte de-a fi arestat şi 
încarcerat, am fost chemat la raport şi am înţeles ce se întâmplase, însă 
iat-o pe avocata apărării, cu gene lungi, rimelate şi bărbie proeminentă, 
facându-i semn să tacă, pentru a putea prezenta mai multe fotografii 
făcute la faţa locului, ce ar putea limpezi două chestiuni controversate, 


lumina de afară în momentul producerii catastrofei şi hainele cu care era 
îmbrăcat voluntarul ONU când s-a tras asupra lui, însă acuzarea 
ripostează imediat, arătându-i judecătoarei fotografii îngrozitoare cu 
victima, a cărei faţă a fost complet distrusă. 

Era întuneric, repeta el, nu exista nici o sursă de lumină care să ne 
permită să identificăm siluetele, am privit prin dispozitivul care ne asigură 
vederea pe timp de noapte, am văzut trei siluete, eu eram comandantul 
patrulei şi siguranţa ei era prima mea responsabilitate. Mitraliorul a spus 
că a văzut o siluetă căzând şi altele două aplecându-se asupra ei, nu 
ştiam dacă nu era o capcană, dar Avner insistă, lumina e o problemă 
secundară, onorată instanţă, nu reflectă întotdeauna realitatea în 
fotografii, ştim cu siguranţă că ei au ridicat mâinile şi au strigat în engleză 
să înceteze 
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focul asupra lor, erau îmbrăcaţi în veste reflectorizante... Fiecare detaliu 
capătă o însemnătate deosebită, aşa cum se întâmplă când ai de-a face 
cu un dezastru, cămaşa roşie a femeii, pielea îngălbenită a bărbatului, 
ultimele cuvinte pe care ea i le-a şoptit la ureche, nu-ți face griji, în curând 
te vei simţi mai bine. 

Când martorul coboară din boxă, prietena lui îl îmbrăţişează şi îi 
mângâie obrajii cu degetele, iar Avner se întreabă dacă va mai mângâia 
cineva vreodată obrajii mutilaţi ai lui Steven, voluntarul mort, apoi 
cheamă următorul martor, şi în timp ce-i pune întrebări şi îl descoase, 
vorbeşte şi ascultă, întrerupe şi e întrerupt, îşi aminteşte de câteva ori de 
maşina lui, parcată în faţa casei îndoliate, observându-i pe toţi oaspeţii 
care intră şi ies din ea, şi de aleea străjuită de tufe de iasomie înflorite ce 
împrăştie un parfum ametitor. în curând peste toate se va lăsa seara, în 
curând va fi şi el acolo, şi ştie cu o certitudine bizară că în seara asta, pe 
marginea abruptă a văii sau lângă unul dintre tufişuri, la marginea 
drumului sau la capătul lui, sau poate chiar sprijinită de maşina lui albă, 
ce seamănă deja cu un bolovan uriaş, o piatră ca toate celelalte de-acolo, 
o va vedea. 

Ce copilărie ciudată, spune Dina, surprinsă de ecoul vocii ei între 
pereţii camerei goale, închisă cu sticlă, ce vârstă ciudată, vârsta 
descompunerii e o copilărie lipsită de speranţă, un cer fără lună. Parcă nu 
s-a mai simţit niciodată atât de aproape de începutul vieţii ei, când trupul 
îi era micuţ şi închis, iar mintea nu i se deşteptase încă, ascunzându-se 
singură şi aproape indiferentă în cochilia ei, ascultând sunete înfundate, 
neconectată încă la vreo altă minte din această înlănţuire clocotitoare şi 
dureroasă. Oare acolo ne este 
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dat să ne întoarcem, se întreabă, cu ultimele fărâme de viaţă, cu ultimele 
puteri, după efortul uriaş de a-ţi întemeia o familie şi de-a avea grijă de 
ea, după ce copiii noştri cresc, soţii noştri îmbătrânesc şi părinţii noştri 
trec în lumea cealaltă, să ne întoarcem la existenţa aceea de cocon, 
egoistă şi închisă, oblojindu-ne în tăcere rănile provocate de trădările pe 
care le-am suferit şi de abandonurile de care am avut parte, când 
strângând bandajele, când desfăcându-le? Dar în copilărie ţinem în braţe o 
sferă plină, sfera mare şi strălucitoare a viitorului, în timp ce acum mâinile 


ne sunt goale şi se pare că lucrul ăsta s-a întâmplat dintr-odată, în doar 
câteva luni viitorul ni s-a dezintegrat, risipindu-se ca praful în vânt. 

O oboseală cleioasă şi neobişnuită pune stăpânire pe ea dimineaţa, 
lipindu-i mădularele unul de altul şi încetinindu-i mişcările, în timp ce 
noaptea somnul îi e sfâşiat de falii chinuitoare de trezie, nu e învelită cu 
pătura grea a viselor, ci cu o plasă plină de găuri. Cât de epuizant devine 
efortul de-a dormi, cum te vei prezenta mâine în faţa studentelor tale, 
care sunt la fel de obosite, şi ele se trezesc întruna, dar somnul lor e 
întrerupt de bebeluşi preaiubiţi, în timp ce somnul ei e fărâmiţat de gândul 
la copilul pe care nu l-a adus pe lume, şi se ridică, leoarcă de sudoare şi 
cu inima bubuind, o torţă i se aprinde în piept şi are impresia că în curând 
îi vor ţâşni flăcări din gâtlej, limbi de foc vor cuprinde toate colţurile casei, 
şi îşi scoate cămaşa pe întuneric, dă la o parte pătura fierbinte, aprinde 
lumina şi schimbă faţa de pernă umedă, însă în timp ce se grăbeşte să 
facă asta începe să tremure de frig, aşa încât pipăie după hainele pe care 
le dezbrăcase mai devreme şi le aruncase pe pat, căznindu-se să le tragă 
de sub trupul lui Ghideon, care se trezeşte 
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morocănos şi se mută în patul de o persoană din camera obscură. De 
îndată ce părăseşte patul conjugal, din cameră dispar şi ultimele rămăşiţe 
de somn şi Dina aprinde din nou lumina, luându-şi o carte de pe raft, însă 
când se întinde la loc, cu cartea deschisă în mâini, braţele îi sunt 
îmbrăcate într-un strat de piele uzată, iar ea priveşte imaginea asta 
ciudată cu surprindere, ce legătură are cu braţul ăsta, care-i aminteşte de 
cel al mamei, ce legătură are ea cu aceşti curenţi puternici care-i bântuie 
trupul, lavă clocotitoare şi zăpadă topită. 

în timp ce se îmbracă, slăbită, a doua zi dimineaţă, în faţa 
aştemuturilor împrăştiate, observă că în cupele sutienului pe care tocmai 
îl încheie se odihnesc două bucăţi de came ce şi-au pierdut vitalitatea, 
ciclul lunar de umplere şi golire, iar acum atârnă de trupul ei, lipsite de 
stimuli şi senzaţii, aproape ca un organ intern despre care nu ştiai că 
există, şi îşi întoarce privirea întristată. Sigur că nu se aşteptase să 
rămână veşnic tânără, urmăreşte de ani întregi felul în care îmbătrâneşte 
mama ei, dar nu-i trecuse prin minte că totul se va întâmpla atât de 
repede, şi se miră cum de oamenii apropiaţi ei nu simt aceste schimbări, 
privind-o la fel ca înainte, în timp ce ea se schimbă necontenit, dar 
oamenii apropiaţi sunt din ce în ce mai puţini, întotdeauna a preferat să 
fie singură şi să aibă foarte puţini oameni înjur, şi nici măcar ei nu îi mai 
sunt atât de apropiaţi ca odinioară. Cel mai apropiat pare să-i fie acum 
apartamentul lor, cu cele patru camere şi balconul lui închis, întrebându- 
se şi el, la fel ca ea, unde au dispărut cu toţii, pentru că după-amiaza era 
mereu gălăgie aici, când Nitzen se întorcea de la şcoală cu o prietenă sau 
două, iar Ghideon venea acasă mai devreme să-şi developeze fotografiile, 
cufundându-le în tăvile lui, arătându-i-le şi cerându-i părerea, 
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iar mamele prietenelor lui Nitzen rămâneau să bea o cafea, şi studentele o 
sunau adesea, dar acum are impresia că apartamentul se ofileşte, că 
încăperile lui aride închid ochii însetate, fiindcă Ghideon se întoarce târziu, 
iar atunci e deja obosit şi nu mai are chef de vorbă, se aşază în faţa 


laptopului şi îşi trece în revistă fotografiile, făcând din când în când câte o 
remarcă acidă la adresa tinerilor editori, care n-au pus niciodată piciorul în 
Teritorii şi habar nu au ce fotografii să aleagă, iar Nitzen preferă să 
meargă acasă la prietenele ei sau să se plimbe împreună cu ele pe străzi, 
şi după ce se întoarce se închide în camera ei, în timp ce Dina ezită în faţa 
uşii închise, ascultând zgomotele care răzbat dinăuntru, ţârâitul 
telefonului, ţăcănitul tastelor de la calculator şi râsetele, deja nu mai 
poate face diferenţa între vocea umană şi cea electronică, şi astfel 
întreaga zi şi-a pierdut structura limpede şi liniştitoare, preschim- bându- 
se într-un amalgam nesfârşit de timp, în care aparent poate face lucruri 
minunate, să-i ajute pe cei aflaţi în nevoie, să-şi dezvolte talentele 
ascunse sau să facă lucruri necesare, precum teza de doctorat, în lipsa 
căreia locul de muncă îi este ameninţat, dar nu reuşeşte să-şi adune 
puterile, care se risipesc prin camere, dându-i senzaţia c-o să leşine. 

Eşti bolnavă, spune cu voce tare, aproape bucuroasă, eşti bolnavă, vei 
ajunge ca femeia aia care s-a spânzurat, şi se plimbă prin casă, 
întrebându-se cum duci la bun sfârşit un asemenea lucru, se pare că până 
şi pentru asta e nevoie de talente pe care ea nu le are, de creativitate 
practică, inventivitate şi îndrăzneală. Privirea îi rătăceşte peste lustre, 
robinete, praguri, uite scăunelul înălţător pe care se urca Nitzen ca să se 
spele pe dinţi, „nînălţător", cum îi spunea ea, pe el se va urca 
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şi ea cu picioarele, apoi clatină din cap, ca şi cum ar vrea să izgonească 
din el gândul ăsta oribil, însă nu reuşeşte să se liniştească. 

îţi aminteşti că mi-ai povestit despre o femeie care s-a sinucis? îl 
întreabă ea pe Ghideon. Cum anume s-a spânzurat? Dar el nu-şi aminteşte 
nimic, viaţa lui e plină de întâlniri singulare şi informaţii întâmplătoare, n- 
am nici cea mai vagă idee, Dina, de ce eşti aşa interesată, am spus eu că 
s-a spânzurat? Dar nu aşteaptă ca ea să-i răspundă, e mult prea ocupat. 
Nu-i uşor să concurezi cu fotografii tineri, să alergi de la proteste la 
înmormântări, de la o acţiune militară la o reuniune a guvernului, căutând 
de fiecare dată acel unghi, acea perspectivă unică, şi nu e niciodată 
mulţumit, nici măcar atunci când e răsplătit cu premii sau când se bucură 
de recunoaştere, va fi mereu neliniştit, întotdeauna va spera să descopere 
mâine ce n-a descoperit astăzi. Nu ea e centrul lumii lui, ci aparatul de 
fotografiat, şi cu toate că situaţia asta durează încă de la începutul relaţiei 
lor, o deranjează din ce în ce mai mult în ultimul timp, totuşi se 
consolează cu gândul că nu are nevoie de o dragoste sufocantă, 
solicitantă, oare nu se plictisise de bărbatul blând şi liniştit care îi fusese 
alături pe vremuri, preferându-l pe Ghideon? 

îi admira inteligenţa, iar asta o făcea să-l subestimeze, era atras de ea, 
iar asta o făcea să se îndepărteze, voia să se căsătorească, voia o familie 
numeroasă, o surprindea cu fel de fel de cadouri şi pe deasupra era înalt 
şi frumos, însă îl lăsase baltă într-o clipită, la petrecerea la care merseseră 
împreună, pe terasa fără balustradă din inima lerusalimului, când se 
apropiase de ea un tânăr scund, cu un aparat de fotografiat atârnat de gât 
şi un zâmbet ironic pe chipul copilăros, spunându-i cele mai previzibile 
cuvinte posibile. 
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Aşa e Ghideon, nu încearcă să impresioneze, dar tonul vocii lui dă 
greutate vorbelor, imprimându-le noi sensuri şi părând a-i lua peste picior 
pe cei care nu au reuşit să-l înţeleagă. 

Eşti nouă în oraş? a întrebat-o el, sau ceva de genul ăsta, în orice caz, 
iar ea a încuviinţat imediat, deşi s-a dovedit curând că el era nou-venit în 
oraş, iar petrecerea aia era dată chiar de el, pe acoperişul casei, dacă 
putea fi numită casă cămăruţa aceea strâmtă, iar când a invitat-o să 
rămână, după plecarea celorlalţi invitaţi, a zâmbit surprinsă, oare n-a 
observat că avea partener? A stat lipită de Eitan aproape toată seara, însă 
nu l-a scăpat o clipă pe Ghideon din priviri, oare va mai invita şi alte fete, 
dar cel mai tare o surprindea faptul că nu făcea nici o fotografie, ca şi cum 
n-ar fi găsit nimic demn de asta. Se plimba cu demnitate printre invitaţi, 
bând fără încetare şi dansând puţin, iar când l-a văzut în sfârşit dansând 
cu o fată îmbrăcată într-o fustă mini scurtă de tot, cu părul lung şi blond, a 
simţit o invidie atât de muşcătoare, ca şi cum ar fi trădat-o, iar în tot acest 
timp Eitan îi şoptea vorbe dulci la ureche, umplându-i farfuria şi 
preschimbându-se, într-o singură noapte, într-o piatră de moară agăţată 
de gâtul ei. 

Erau împreună de doi ani şi jumătate, tatăl ei fusese internat în acelaşi 
salon cu mama lui la spital, aproape că muriseră în aceeaşi zi, iar în clipa 
aceea parcă făcuseră un legământ al orfanilor, pe care nici un om din 
lumea asta nu putea să-l rupă, însă cât de uşor de rupt se dovedise a fi, 
chiar în ziua de după petrecere, când a urcat cele şaizeci şi patru de 
trepte şi s-a oprit gâfâind în faţa uşii lui, care s-a deschis pe neaşteptate, 
lăsând-o să iasă pe fata aceea blondă, cu părul acum ud, în timp ce Dina, 
cu răsuflarea tăiată, 
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s-a făcut roşie ca sfecla, aproape leşinând de ruşine, şi a luat-o la fugă, 
însă spre groaza ei, a auzit vocea bărbatului în spate, hei, unde alergi 
aşa? lar când a întors privirea spre el, ca un animal hăituit, bliţul 
aparatului de fotografiat s-a declanşat, inundându-i cu o lumină puternică 
şi neaşteptată chipul chinuit. 

Urcă, i-a spus el, sprijinindu-se de balustradă, ai uitat ceva aici ieri? lar 
ea a murmurat recunoscătoare, da, mi-am uitat ochelarii de soare, şi ela 
zâmbit, eşti sigură? Ai venit la petrecere în toiul nopţii cu ochelarii de 
soare? lar ea a spus, da, imaginează-ţi, urăsc lumina. în cazul ăsta, cum 
crezi că vom putea trăi împreună, eu sunt dependent de lumină, şi ea a 
zâmbit surprinsă, siguranţa de sine revenindu-i ca un curent liniştitor, 
rostogolindu-i prin vene celulele albe ale propriei identități, iată că are o 
existenţă distinctă, are un nume, însuşiri, preferinţe, nu-i place lumina, de 
pildă. 

Din câte se pare, nu vom putea trăi împreună, a răspuns ea, îmi iau 
ochelarii şi plec, iar în clipa aceea credea cu toată sinceritatea că îşi 
uitase într-adevăr ochelarii de soare acolo, aşa că l-a urmat pe acoperiş şi 
s-a apucat să-i caute printre sticle de bere goale şi scrumiere pline, în 
timp ce ochelarii i se odihneau deasupra frunţii, iar el o urma peste tot şi o 
fotografia, îmbrăcat doar într-o pereche de chiloţi, surprinzător de 
puternic şi musculos, şi abia în clipa în care s-a privit în oglinda atârnată 
pe peretele din hol a observat ochelarii de pe capul ei, fiindcă într-adevăr 


nu-i place deloc lumina, şi nici măcar n-a reuşit să bâiguie, asta e 
perechea de rezervă sau ăştia sunt ai prietenului meu, amintindu-i astfel 
că are deja un iubit şi că nu are nevoie de altul, deşi probabil că tocmai o 
nevoie şi o dorinţă puternică o târâseră în faţa 

lui, iar el i-a luat cu blândeţe ochelarii de pe cap, apoi şi-a scos aparatul 
de fotografiat atârnat la gât şi a rămas cu faţa la oglinda din spatele ei, 
dezbrăcând-o de rochia lungă, cenuşie, ca şi cum ar fi curăţat coaja unui 
fruct, şi apoi de lenjerie, iar din cauză că el era puţin mai scund decât ea, 
imaginea lui aproape că nu se reflecta în oglindă şi Dina avea impresia că 
hainele îi dispăreau singure, însă atunci şi-a simţit porţile trupului 
deschizându-se pe neaşteptate, şi-a văzut umerii aplecându-se şi sânii 
legănându-se şi uimirea de pe chip, nu-şi văzuse niciodată faţa în timp ce 
făcea dragoste, iar acum simţea că nu poate să nu se uite, cutoate că un 
astfel de lucru era interzis, să-şi vadă ochii deschizându-se larg, într-un 
extaz pe care nu ştia că era în stare să-l trăiască, cu buzele arzând de 
dorinţa de-a fi sărutate, cu expresia unei femei care se supune în cel mai 
primitiv şi mai jignitor sens, o femeie al cărei trup se deschide dinaintea 
unui bărbat, mai ales dinaintea unui bărbat străin, care cu puţin timp în 
urmă a concediat o altă femeie. 

Răsuflarea ei abureşte oglinda în timp ce el scoate un geamăt de 
plăcere intensă, subversivă, iar ochii i se umplu de lacrimi, şi abia atunci 
se uită şi el în oglindă, nu plânge, draga mea, îi şopteşte, mai târziu îi va 
spune aşa lui Nitzen, dar nu o întreabă de ce plânge, iar dacă ar fi 
întrebat, oare ar fi reuşit să-i explice? Spre surprinderea ei, a îmbrăţişat-o, 
aşezându-i capul pe umărul lui, iar pielea lui avea un miros amărui şi 
ademenitor de răşină, de la pinii grei care înconjurau din toate părţile 
mansarda unde locuia şi care astăzi înconjoară camera ei de lucru micuță, 
şi i-a spus, să nu-ţi pară rău, vom face totul aşa cum vei dori, gândeşte-te 
cât vrei, eu voi fi tot aici, arătându-i în puţine cuvinte că înţelegea situaţia 
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în care se afla, dăruindu-se cu atâta uşurinţă, ca şi cum vorbele n-ar fi 
avut nici o valoare, sau poate din contră, ca şi cum i-ar fi pus în braţe un 
cadou greu şi surprinzător, vom face totul aşa cum vei dori. De unde să 
ştie ce vrea, nici măcar nu-l cunoaşte, oare acelaşi lucru îi şoptise şi fetei 
care fusese acolo înaintea ei? lar când s-a întors seara acasă, l-a găsit pe 
Eitan aşteptând-o în bucătărie, tăind legume pentru salată, şi i-a luat 
mâna într-ale ei, povestindu-i cu glas tremurător ce se întâmplase de 
dimineaţă, în timp ce el clătina din cap iar şi iar, ca şi cum nu i-ar fi venit 
să creadă, Dina mea, Dina mea, repeta întruna, şi chiar în noaptea aia şi-a 
împachetat lucrurile şi a plecat, iar ea s-a plimbat tristă prin casa pustie, 
având impresia că tatăl ei a murit a doua oară şi a rămas din nou singură 
cu mama sa, neputând să dea nici de data asta vina pe altcineva în afară 
de ea însăşi, fiindcă fotograful de la mansardă nu-şi dă seama de 
dimensiunea problemei şi nu e în stare să absoarbă regretul şi durerea ei 
şi cu siguranţă nu e interesat să se implice într-o competiţie permanentă 
cu un bărbat care a iubit-o necondiţionat, deşi în mai puţin de un an s-a 
căsătorit deja cu o altă femeie, din câte se pare nu te iubea chiar atât de 
mult, deşi tu crezi cu tărie că ăsta n-a fost decât un semn şi o urmare a 
crizei uriaşe prin care a trecut, poate că şi cei patru copii pe care i-a adus 


pe lume împreună cu soţia lui americancă în aşezarea de la poalele 
munţilor ce străjuiesc lerusalimul nu sunt decât un semn şi o urmare a 
iubirii pe care ţi-o poartă, cine ştie, în timp ce tu te-ai trezit lângă un 
bărbat străin, pe care n-ai reuşit să-l descifrezi nici în ziua de astăzi, 
căruia nu ai putut să-i ghiceşti tainele şi să-i îmblânzeşti răceala, dar nici 
să-i înţelegi devotamentul, care încă reuşeşte, 

190 

în rarele momente de intimitate dintre voi, să-ţi ofere mai mult decât toţi 
ceilalţi la un loc. 

Fiindcă la urma urmei şi ei, descoperise Dina, şi ei i se potrivea stilul 
ăsta de viaţă, să trăiască alături de el, nu împreună cu el, mai ales când 
era Nitzen acolo cu prezenţa ei veselă şi reconfortantă, însă acum, când 
stă în faţa calculatorului instalat în balconul închis, înconjurat de pini, ştie 
că pentru prima dată de când a urcat pe acoperişul casei lui îi aşteaptă o 
decizie şi că toată iubirea şi ranchiuna lor, prietenia şi duşmănia, fericirea 
şi tristeţea sunt aşezate una peste alta într-un taler al balanței, în timp ce 
în celălalt taler atârnă, pentru prima dată, o dorinţă grea şi 
amenințătoare, o dorinţă care pare să fi venit de nicăieri, dar care e adânc 
înrădăcinată în miezul şi în secretele fiinţei ei. 

Fiindcă numai aceasta reuşeşte să-i insufle viaţă, să-i pună din nou în 
braţe sfera miraculoasă a viitorului, numai gândul la copilul care o 
aşteaptă undeva departe, însă întreaga idee i se pare atât de deplasată 
încât nu încearcă s-o pună în practică, e asemenea fanteziilor din 
copilărie, care nu au nici o limită tocmai pentru că le lipseşte orice temei, 
iar ea stă şi plânge în faţa calculatorului, în cămăruţa de lucru 
transparentă, tumul ei de observaţie, cum o numea Ghideon în glumă, 
pentru că de acolo privea păsările şi coroanele copacilor, norii, 
acoperişurile şi rezervoarele cu apă ce se încălzeau în bătaia soarelui, 
toate lucrurile care nu aveau nevoie de ea, masa îi e încărcată de lucrări 
ce aşteaptă să fie corectate, ce copilărie ciudată, spune ea. îi sună mobilul 
şi aude vocea lui Nitzen, nu mă aştepta, mami, o anunţă ea, în seara asta 
dorm la Tamar, e singură acasă, totul e în regulă? întreabă ea pe 
neaşteptate, iar Dina se grăbeşte să răspundă, sigur că da, de ce? 
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Te porţi puţin ciudat în ultima vreme, spune Nitzen, dar imediat vocea 
îi e înghițită de zgomotul şi forfota de pe culoarele şcolii, şi Dina se chinuie 
să repete, ciudat? în ce sens? - încercând să nu imprime discuţiei 
neliniştea ei şi să nu-şi împovăreze unica fiică aşa cum făcea mama ei cu 
ea, dar Nitzen nu o mai ascultă deja, mă întorc mâine după-amiază, pa, şi 
se îndreaptă spre prietenele care o strigă, poate lor le va povesti unde a 
dispărut tânărul acela care dormea în pat lângă ea, simte-te bine, mamă, 
te aşteaptă o seară romantică împreună cu tata, glumeşte copila, iar Dina 
spune, mulţumesc, draga mea, deşi conversaţia s-a încheiat deja, apoi îşi 
odihneşte capul pe teancul de lucrări, ochii îi ard, ventilatorul trimite spre 
ea valuri de aer fierbinte, tumul ei de observaţie se încinge cu uşurinţă şi 
e inundat de praf din deşert, deşi toate ferestrele sunt închise. 

Da, îi aşteaptă o seară romantică, ce îi va spune în seara asta, găseşte- 
mi un copil, pentru că aşa mi-a şoptit mama în somn? Ori îi va repeta 
cuvintele Rahelei către lacov, fă-mi un copil sau voi muri? Oricum nu are 


nici cea mai vagă idee despre ce implică asta, ce trebuie să faci, de unde 
să începi, şi dintr-odată se dezmeticeşte şi porneşte calculatorul, cât e de 
uşor în ziua de azi să aduni informaţii, şi mai mult de-atât, fiindcă în numai 
câteva ore întâlneşte mai mulţi oameni decât a întâlnit în toată viaţa ei de 
până atunci, oameni care, asemenea ei, îşi doresc un copil, care îşi iau 
porecle ciudate şi uneori hilare, însă care se iau foarte în serios, şi se 
aşteaptă ca şi ceilalţi să-i ia în serios, şi iată-i împărtăşindu-i cu dragă 
inimă poveştile lor, dorinţele lor, dar mai ales problemele pe care le-au 
întâmpinat în ţări străine şi ciudate, confruntându-se cu autorităţi perfide 
şi corupte sau cu birocraţii greu de urnit, şi că nu au nici 
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În 
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o şansă de reuşită, însă clocotesc de speranţă, şi deşi cu toții sunt practic 
nişte străini, i se par mai apropiaţi de ea decât soțul şi fiica ei, decât 
mama şi fratele ei, iar deodată are impresia că înăuntrul calculatorului 
pulsează o inimă plină de generozitate, fiindcă până atunci nu-l folosise 
decât ca să îndeplinească diverse obligaţii de serviciu, şi citeşte iar şi iar, 
cu sufletul la gură, despre bărbaţi şi femei, împreună sau singuri, care n- 
au izbutit să aducă pe lume un copil, însă au descoperit că lumea asta e 
plină de copii, deşi drumul până la ei e lung şi anevoios, presărat cu 
încercări şi miracole, dar care au reuşit să-l străbată, să ia un copil din 
lumea asta largă şi să-i ofere un cămin, iar din poveştile lor răzbate o 
iubire unică, sentimentul unei legături profunde între destinele lor. 

lat-o, de pildă, pe femeia asta, care îşi spune Azdrahat şi care se află 
chiar în clipa de faţă într-un sătuc izolat din Ucraina, singură-singu- rică, 
aşteptând deja de zile întregi invitaţia de-a vedea fetiţa care i-a fost 
destinată, şi toţi prietenii ei îi trimit mesaje de încurajare şi speranţă, deşi 
nu au întâlnit-o niciodată, povestindu-i despre experienţele lor, despre 
copii trişti şi apatici care au revenit la viaţă, o nouă lumină aprin- zându-li- 
se în ochi, şi dintr-odată cuvintele aride ale mamei sale capătă o 
substanţă tulburătoare, da, e posibil, stă în puterile realităţii, care e 
realitatea noilor ei fraţi şi surori, din rândurile lor face parte acum, ale 
acestor oameni care au adoptat şi au primit în inimile lor un copil părăsit, 
deşi mulţi dintre ei sunt mai tineri decât ea, deşi mulţi nu au deloc copii, îi 
înţeleg durerea, iar ea e atât de cufundată în lectură, încât nici nu observă 
că se lasă întunericul sau că Ghideon a intrat în casă, până în clipa în care 
se apropie de ea, stând 
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în pragul camerei ei de lucru îmbrăcat într-o pereche de pantaloni scurţi 
care-i scot în evidenţă picioarele puternice şi un tricou decolorat, 
întotdeauna trage pe el primul tricou pe care-l găseşte în dulap, 
neglijându-şi dinadins ţinuta, totuşi reuşeşte să arate foarte bine. 

Văd că te-ai întors în sfârşit la teza de doctorat, îi zâmbeşte el plin de 
satisfacţie, era şi timpul, iar ea se grăbeşte să închidă calculatorul, am un 
milion de lucrări de corectat înainte de asta, bâiguie ea, deja m-am 
săturat de toată nebunia asta de la sfârşitul fiecărui an şcolar. Dacă ai fi 
rămas la universitate, le-ar fi corectat asistenții în locul tău, îi aminteşte 


el, trebuie să te întorci acolo, e incredibil cum ai lăsat o prostie să-ţi 
distrugă întreaga carieră, dar ea protestează, ajunge, Ghideon, e o 
poveste încheiată, n-am nici cea mai mică şansă să mă întorc la 
universitate. Eu sunt sigur că ai, se încăpăţânează el, te subapreciezi, 
termină-ţi teza de doctorat şi vei vedea cum vor alerga după tine, iar ea 
zâmbeşte trist, fără îndoială, vrei să ieşim să mâncăm ceva? Nitzen 
doarme în noaptea asta la Tamar, iar el spune, ştiu, tocmai am vorbit cu 
ea, apoi adaugă imediat, n-am chef să ies, şi ea se ridică de pe scaun 
deloc surprinsă, ăsta e de obicei răspunsul lui, bun, atunci pregătesc ceva 
aici, un val de vitalitate îi străbate întreg trupul, trebuie să reuşească în 
seara asta să-l atragă în planul ei înceţoşat, al cărui început e neclar, dar 
al cărui sfârşit e iubirea. 

Plină de optimism, pune la răcit în frigider o sticlă de vin alb şi taie 
legume verzi, va pregăti o supă rece de iaurt, potrivită pentru vremea de- 
afară, şi o omletă cu ierburi aromatice, lui îi plac foarte mult mâncărurile 
simple, la fel şi ei, iar acum nu se va supăra pentru că Nitzen nu ia masa 
împreună cu ei, fiindcă doar de el are nevoie 
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în seara asta, de încuviințarea lui pentru a insufla o viaţă nouă micuţei lor 
familii, pentru a-i da sens şi speranţă, iar când el intră în bucătărie gol 
până la brâu, ea observă pentru o clipă cât de mult a îmbătrânit, pieptul îi 
e acoperit de cârlionţi de păr cărunt, buzele frumoase şi pline au pălit în 
ultima vreme, dar nu va lăsa acest lucru să o tulbure tocmai acum, nici 
copilului nu-i va păsa, mai bine un tată în vârstă decât deloc, iar el o 
priveşte satisfăcut, pari să te simţi mult mai bine, remarcă el, de ani de 
zile îţi tot spun să termini o dată pentru totdeauna teza de doctorat, ştiam 
că lucrul ăsta îţi va face bine, iar pe ea o surprinde din nou faptul că îi 
acordă atenţie, deşi concluziile lui sunt complet greşite. 

Cu un zâmbet abia schiţat, pregăteşte masa cam şubredă de pe 
balcon, adierea vântului de seară îi dezmiardă chipul cu o atingere 
împăciuitoare, dând semnificaţie fiecărei mişcări, fiindcă are impresia că 
în noaptea asta va concepe un copil, prin forţa gândului şi a dorinţei, de 
aceea noaptea asta e diferită de toate celelalte, spiritul Domnului pluteşte 
deasupra ei, şi ea toarnă vin în pahare, pune supa de iaurt în castroane şi 
taie pâinea. îi place să-l privească mâncând, cu gesturi elegante şi 
măsurate, întocmai ca Nitzen, spre deosebire de fiica ei, ea înfulecă încă 
mâncarea de parcă ar fi nevoită s-o împartă cu alţi zeci de copii, iar acum 
îl priveşte cu plăcere şi întreabă, unde ai pozat astăzi? 

Am fost la căminul ăla pentru copiii muncitorilor străini, spune el, sunt 
aşa drăgălaşi, e îngrozitor cum sunt trataţi, iar Dinei nu-i vine să creadă că 
are un asemenea noroc, parcă e semnalul pe care-l aştepta ca să aducă 
subiectul în discuţie, dar cum să înceapă, n-a apucat să se pregătească 
îndeajuns, să-şi aleagă cuvintele şi să-şi fabrice 
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nişte argumente convingătoare, aşa că soarbe repede din paharul cu vin, 
faţa îi e umedă de sudoare, pe care o şterge întruna cu un şerveţel de 
hârtie roşu ce i se lipeşte de obraji, lăsând urme stacojii, ca nişte 
zgârieturi. 

Ghideon, ascultă, trebuie să pară echilibrată, responsabilă, nu agitată 


şi obsesivă, cum arată cu siguranţă din pricina feţei îmbujorate de valul 
neaşteptat de căldură care o cuprinde, iar el ridică ochii spre ea, ce e? 
întreabă, însă în vocea lui nu se simte nici urmă de curiozitate, doar 
oboseală şi poate puţină teamă de ceea ce urmează, iar ea zâmbeşte 
forţat, nu-i nimic, totul e bine, am un gând care nu-mi dă pace, mai 
degrabă o dorinţă, am înţeles dintr-odată ce ne trebuie pentru ca viaţa 
noastră să fie mai bună, dar se opreşte brusc, fiindcă are impresia că 
iaurtul acrişor şi legumele pe care le-a tăiat cu atâta grijă încep să-i urce 
pe gâtlej, amenințând să-i ţâşnească îngreţoşate din gură - ce frază 
jalnică! însă nu e singura care are impresia asta, pentru că iată-l zicând pe 
un ton rece, dar ne e bine aşa, eu mă simt foarte bine în orice caz, mai 
mult sau mai puţin, sigur, e o chestie care ţine de aşteptări, doar n-ai de 
gând să mă târăşti după tine pe la cine ştie workshop sau te miri ce altă 
năzdrăvănie de genul ăsta? lar ea izbucneşte într-un hohot de râs fals, 
Doamne fereşte, se grăbeşte să-l liniştească, dându-şi seama că Ghideon 
va regreta curând posibilitatea unui workshop sau a unei năzdrăvănii 
asemănătoare. 

Ascultă, Nitzen e deja mare, încearcă din nou, dar în timp ce rosteşte 
aceste cuvinte ochii i se umplu de lacrimi, ca şi cum ar fi spus, Doamne 
fereşte, Nitzen e bolnavă sau, şi mai rău, Nitzen a murit, după care 
continuă pe un ton plângăreţ, ştergându-şi acum nasul cu şerveţelul 
îmbibat de 
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sudoare, şi ştii cât de mult regret că n-am mai făcut un copil, însă deodată 
am înţeles că poate tot răul e spre bine, pentru că aşa am putea face un 
lucru mult mai frumos, mă auzi? 

Ti-am spus întotdeauna că un singur copil îmi e de-ajuns şi mă bucur că 
ţi-ai dat şi tu seama că e mai bine aşa, zice el în timp ce Dina se face tot 
mai mică, apoi se ridică de pe scaun şi se aşază pe genunchii lui, 
odihnindu-şi capul pe umărul lui Ghideon, simțind nevoia unei atingeri 
liniştitoare. Nu înţelegi, Ghideon, şopteşte ea, deodată mi-a devenit clar 
ce avem de făcut, ştiu că ţi se va părea o nebunie la început, dar după ce 
te vei gândi puţin, îţi vei da seama cât de minunat va fi pentru noi toţi, şi 
el se foieşte nervos pe scaunul decolorat de vreme, despre ce vorbeşti? 
întreabă, iar ea e pusă pentru prima dată în faţa unor cuvinte explicite, nu 
a bâiguielilor care plutiseră în aerul din camera mamei, nu a vorbelor 
tăcute care o întâmpinau pe ecranul calculatorului, aşa că şovăie o clipă, 
după care spune cu glas scăzut, vreau să înfiem un copil. 

Ce? răcneşte el, sau poate doar i se pare Dinei, fiindcă gura lui e 
aproape de urechea ei, însă imediat sare de pe genunchii lui, ori poate că 
el o împinge jos, şi o priveşte de jos în sus, cu lentilele ochelarilor 
sclipindu-i din pricina şocului, să înfiem un copil? De unde ţi-a venit o 
asemenea idee? Nu eşti normală, Dina, îţi baţi joc de mine? lar ea se 
aşază în faţa lui, unde a dispărut mintea ei ascuţită tocmai acum, când 
are mai multă nevoie de ea, de ce nu-şi poate susţine cauza la fel de 
fluent ca atunci când vorbeşte despre contextul exilului evreilor sefarzi, şi 
spune, ascultă-mă o clipă, de ce reacţionezi atât de violent, nu avem 
decât o fiică, iar ea e deja mare, peste numai câţiva ani va pleca de- 
acasă, iar eu simt că am 


încă multe de oferit, îmi place atât de mult să fiu mamă, aşa că de ce să 
nu salvăm un micuţ fără casă, de ce să nu ne salvăm şi pe noi, să dăm un 
sens vieţii noastre, în loc să îmbătrânim şi să ne uscăm pe dinăuntru, nu-ţi 
dai seama că ar putea fi un lucru minunat? 

Deloc, spune el pe un ton sec, n-am nevoie să fiu salvat şi îmi pare rău 
să aud că te temi să rămâi singură cu mine după ce Nitzen va pleca de- 
acasă, vorbeşti prostii, pur şi simplu nu ştiu ce te-a apucat aşa deodată. E 
foarte bine că-ţi place să fii mamă, chiar dacă Nitzen a crescut, nu vei 
înceta să fii mama ei, iar ea va avea întotdeauna nevoie de tine, pe 
deasupra, ţi-a plăcut să fii mama lui Nitzen, de unde ştii că-ţi va plăcea să 
fii mama unui copil care nu-i al tău, fiind nevoită să înfrunţi tot felul de 
probleme de care nu te-ai izbit niciodată până acum? Să adopti un copil e 
ca şi cum ai juca la loterie, am auzit poveşti înfiorătoare despre adoptii, un 
prieten de-al fiului editorului meu tocmai s-a sinucis la numai optsprezece 
ani, un copil înfiat din Brazilia, nici nu-ţi imaginezi prin ce coşmar au trecut 
cu el, asta vrei, să ne transformi vieţile într-un iad? 

îmi povesteşti tot timpul despre oameni care se sinucid, îl întrerupe ea 
surprinsă, vrei să-mi bagi ideea asta în cap? însă imediat izbucneşte într- 
un hohot de râs, ca pentru a-i arăta că a fost doar o glumă, cu toate că 
discuţia lor aprinsă o întristează până-n măduva oaselor, şi el spune, eşti 
nebună de legat, Dina, sigur că nu sunt împotriva adopţiei, dar trebuie să 
ştii că e ca ruleta rusească, numai oamenii pregătiţi să înfrunte mari 
dificultăţi pot să-şi asume o asemenea misiune, în timp ce tu eviţi 
dificultăţile, tu cauţi fericirea, spune el cu amărăciune, însă ea nu se află 
acolo, draga mea, aşa că găseşte-ţi un amant dacă te-ai plictisit de mine, 
ar fi mult mai simplu, crede-mă. 
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Cum poţi să vorbeşti aşa, izbucneşte ea cu buzele tremurând, la ce-mi 
trebuie un amant? Vreau să mai cresc un copil împreună cu tine, vreau să 
fim din nou fericiţi aşa cum am fost după naşterea lui Nitzen, un copil 
înseamnă o nouă viaţă, un nou sens, mai ales dacă e un copil fără părinţi, 
părăsit la orfelinat, dar el o întrerupe, încetează, Dina, vorbeşti numai 
tâmpenii, nu te mai recunosc, sunt mai mulţi părinţi decât copii în toată 
povestea asta, mai multe cereri decât oferte, prin urmare nu-ţi face iluzii 
că salvezi un copil, dacă nu-l iei tu, îl ia altcineva, cu siguranţă într-o ţară 
mai normală decât asta în care trăim noi şi cu mai puţine pericole care să- 
| amenințe la tot pasul. 

Greşeşti, chiar l-aş salva, se încăpăţânează ea, cred că avem destul de 
multe lucruri de oferit unui copil, îl salvez chiar şi dacă există posibilitatea 
să fie luat de altcineva, suntem părinţi cu experienţă, situaţia noastră 
financiară este destul de bună, va avea o soră minunată, iar eu voi avea 
suficient timp pentru el. 

După ce te vor da afară din cauză că nu ţi-ai terminat teza de doctorat, 
vei avea într-adevăr foarte mult timp la dispoziţie, nu încape nici o 
îndoială, îi răspunde el pe un ton ironic, dar copiii nu se înfiază pentru a-ţi 
umple timpul. îi înţeleg pe oamenii care-şi doresc să fie strigaţi „mamă“ şi 
„tată“, dar tu ai deja o fiică, nu vezi nici o diferenţă aici? Tu eşti deja 
mamă, ar trebui să fii mulţumită, nu să vrei mai mult decât ai. Treci pur şi 


simplu prin criza provocată de menopauză şi, ca de obicei, ai ales o 
direcţie foarte originală, dar bagă-ţi bine în cap, spune aplecându-se spre 
ea pe deasupra paharelor de vin şi a castroanelor cu supă de iaurt, un 
copil nu te va face mai tânără, un copil va răscumpăra greşelile trecutului, 
un copil nu ne va face mai fericiţi, nu poţi să iei un 
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copil amărât şi să-l împovărezi cu nişte aşteptări care n-au nici o legătură 
cu el. Pe scurt, Dina, în loc să încerci din răsputeri să retrăieşti o veche 
fericire, care nu se va întoarce niciodată, ar trebui să te mulţumeşti cu 
ceea ce ai şi vei vedea că încetul cu încetul vei începe să-ţi iubeşti viaţa 
aşa cum este ea, ai înţeles? 

Cum poţi vorbi cu atâta siguranţă şi autoritate, se revoltă ea, masându- 
şi cu degetele coastele dureroase, e grozav de uşor să spui că am 
înnebunit, fără să analizezi măcar lucrurile, dar el o întrerupe din nou, n- 
am ce să analizez, motivele tale sunt de neînțeles, şi ştii ceva, chiar dacă 
ar fi fost limpezi precum cristalul, aşa ceva nu-i pentru mine. Sunt tată cu 
normă întreagă, mă simt încă tată, chiar dacă fiica mea are acum viaţa ei, 
şi nu mai sunt tânăr, uiţi că în curând voi împlini cincizeci şi cinci de ani, 
iar ultimul lucru de care am nevoie în clipa asta e să alerg după un puşti 
care nici măcar nu-i al meu. Ce legătură am eu cu el? 

Dar noi doi ce legătură avem? se întreabă ea privindu-i cu duşmănie 
buzele, în timp ce Ghideon îşi expune cursiv argumentele, are impresia că 
nu l-a auzit niciodată vorbind cu atâta volubilitate, în mod ironic, era mult 
mai pregătit decât ea pentru această discuţie, ce legătură avem noi doi, şi 
se ridică furioasă de pe scaun, ar vrea să ia paharele şi castroanele de pe 
masă şi să le trântească de pământ, să le arunce în curtea pavată a 
vecinilor şi să le audă făcându-se ţăndări, dar nu, nu-l va lăsa s-o înfrângă 
atât de uşor. Nu voi renunţa, Ghideon, spune, ştiind că buzele îi tremură, 
că are încă bucățele de şerveţel lipite de faţă, ştie că e convins că şi-a 
ieşit din minţi şi că nu simte pentru ea nici urmă de compasiune, o voi 
face, de data asta nu pot renunţa, iar el se 
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ridică şi o înfruntă, ai nevoie de tratament urgent, Dina, ai luat-o razna 
complet în ultima vreme, să nu crezi că n-am observat, dar nu-mi 
imaginam că vei ajunge atât de departe. 

Cât de uşor vă este să spuneţi că suntem nebune când dorinţele 
noastre intră în conflict cu ale voastre, îi aruncă pe un ton batjocoritor, 
deşi în adâncul inimii nu e chiar atât de sigură că prea multe femei i-ar lua 
partea în cazul ăsta, iar el o priveşte cu răceală, ştii ceva, poate că ai 
dreptate, poate că într-adevăr n-ar trebui să analizez sănătatea ta 
mentală, îţi voi spune doar ce simt: Nu vreau aşa ceva. Nu sunt deloc 
interesat să cresc acum un copil mic şi nu mă poţi forţa s-o fac. îmi pare 
rău să te dezamăgesc, dar dacă nu renunţi, eu plec. 

Şi pentru a da o greutate mai mare amenințării, se ridică şi pleacă într- 
o clipă, iar Dina are impresia că nici măcar nu s-a oprit să-şi ia cămaşa pe 
el, să-şi pună sandalele în picioare, s-a evaporat pur şi simplu, şi în timp 
ce aşază vesela tremurătoare în chiuvetă, se apleacă peste robinete şi 
priveşte spre terasa goală, spre scaunul gol, nici măcar n-a auzit uşa 


trântindu-se, poate că e încă în casă, dar ce importanţă are, întrebarea nu 
e unde se află Ghideon în clipa asta, ci cum va proceda ea după ce el şi-a 
spus cât se poate de clar punctul de vedere, ce va face cu restul zilei ei, 
cu restul vieţii ei? 
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CAPITOLUL ŞAPTE 

Mirosul ăsta o urmăreşte, mirosul care se prelinge înăuntru prin 
fereastra deschisă şi inundă încăperea, lipindu-se de aşternuturi şi de 
piele, mirosul de foc şi de praf, mirosul de turbă arzând neîncetat în 
adâncurile mlaştinilor. Oare cum putuseră să creadă că vor reuşi să facă 
agricultură acolo? Voiau să planteze acolo câmpuri întregi de bumbac, 
grâu şi secară, trestie de zahăr, până şi specialistul pe care-l aduseseră 
din Olanda le spusese, nu veţi câştiga nimic secând turbăria, numai praf şi 
foc. Se va oxida într-un ritm rapid, i-a avertizat, se va usca, se va 
pietrifica, se va afunda, se va aprinde brusc sub pământ şi va arde aşa 
săptămâni în şir, iar toate eforturile voastre de-a stinge focul vor fi 
zadarnice. 

întotdeauna a existat acolo un adevărat miracol al apei şi focului, unite 
într-o îmbrăţişare strânsă, împletindu-se printre trestii, până în clipa în 
care apa a dispărut, iar focul şi-a sărbătorit victoria asupra mlaştinii 
secate, ca un râset malefic înăl- ţându-se din pântecele pământului, 
alungându-i pe toţi în casele lor, silindu-i să închidă ferestrele, deşi le era 
imposibil să se apere de el. Ani la rând, mâncărurile lor au mirosit a turbă 
arsă, până şi pâinea, până şi prăjiturile, până şi hainele proaspăt spălate, 
chiar şi pruncii care li se năşteau, dar mai ales Dina ei, care a avut parte 
de 
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o naştere lungă şi tristă, împrăştiind în jurul ei, fără să-şi dea seama, 
mirosul acela de fum, mirosul greşelii, mirosul visului spulberat. 

Mirosul ăsta o alungase în cele din urmă din kibbutz, la vârsta aceea 
nepotrivită, în condiţii nepotrivite, mult prea târziu sau mult prea 
devreme, dar cât de naivă fusese să creadă că în felul ăsta va putea 
scăpa de el, iată că a găsit-o din nou acum, la sfârşit, a urmărit-o până aici 
şi pe zi ce trece focul se apropie din ce în ce mai mult de ea, în pântecele 
pământului arzând îi vor îngropa trupul, bătăile inimii ei se vor contopi cu 
cele ale inimii lui, întocmai ca el s-a uscat, s-a pietrificat, s-a afundat, 
întocmai ca el a fost o dezamăgire, la urma urmei ea e turbăria aceea 
bună de nimic? 

închideţi fereastra, încearcă să strige, însă din gâtlej nu îi iese decât un 
geamăt răguşit, mirosul e greu şi tangibil, ca o mână care o strangulează, 
are impresia că o limbă de foc goneşte spre ea de pe culmile muntelui 
Hermon, un sărut de foc ce-i este destinat numai ei, de ani întregi e pe 
urmele sale, căutând-o din casă în casă, şi iată că acum a găsit-o, când nu 
mai poate să meargă, deşi paşii ei au fost întotdeauna şovăitori. Oare poţi 
să păşeşti cu încredere în timp ce sub tălpile tale se duce un război 
necontenit, ani după ani de lupte fără vreun rezultat hotărâtor, până când 
a murit tatăl ei, iar focul a înfrânt apa? Cât de înalte au crescut flăcările 
după moartea lui, dansând pe câmpurile sterpe, scoțând nori de fum gros, 
luaţi-l de acolo, va arde, dăduse ea buzna în camera părinţilor strigând cât 


o ţinea gura, focul se apropie de tata, trebuie să-l luăm de acolo, iar 
mama o privise cu durere, linişteşte-te, focul nu va ajunge până la cimitir, 
nu se va întâmpla nimic, oftase ea, nenorocirea s-a petrecut deja. 

De unde ştii tu ce se petrece în măruntaiele pământului? o întrebase 
plângând cu sughiţuri, 
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habar n-ai de nimic! Mama o rugase, linişteşte-te, sufletul tatălui tău e cu 
noi, restul nu mai contează. Ce fenomen ciudat e o mamă fără un tată, ce 
fenomen ciudat e o mamă în general, dar şi ea este mamă, iat-o pe mama 
Dinei, spuneau îngrijitoarele când intra pe uşa casei copiilor şi mereu i se 
părea că desluşeşte în vocea lor ironie şi dezaprobare, fiindcă fiică-sa nu 
era niciodată liniştită în prezenţa ei, stânjenind-o cu ţipetele pe care le 
scotea în faţa celorlalte mame, împo- trivindu-se când încerca s-o 
hrănească, scuipând lichidul alb în toate părţile, iar mirosul pe care îl 
emana pielea ei surprinzător de măslinie era miros de foc. 

închideţi fereastra, imploră ea, Dina, Avni, oare au lăsat-o singură, şi 
unde o fi femeia aceea cu părul negru şi strălucitor, care îi aduce aminte 
de dădaca ei din primul kibbutz, Shula, îşi aminteşte numele ei, pe care 
dintre ele o cheamă Shula? închideţi fereastra, însă camera e cufundată în 
tăcere şi întuneric, iar ea respiră gâfâit, afun- dându-şi capul în pernă. 
Dacă ar putea să plece de-aici, dacă ar putea să ajungă la fereastră, dar e 
atât de slăbită şi picioarele o dor atât de tare, că nu reuşeşte nici măcar 
să se ridice în capul oaselor, telefonul e aşezat chiar lângă ea şi apucă 
receptorul, apăsând tastele la întâmplare, de parcă ar fi un cufăr misterios 
cu un lacăt cu cifru, o comoară de uşurare e ascunsă în el, dar cum să 
formeze numărul corect şi care e numărul corect, de când a devenit 
numărul fiicei sale cel corect? 

O voi striga cu inima, murmură ea, pe Dina mea, fiindcă amintirea unei 
clipe nepreţuite reverberează în conştiinţa ei, tocmai cădea prima ploaie, 
puternică şi furtunoasă, o luase pe fetiţă cu ea la mormântul tatălui ei, 
nimeni n-o văzuse ieşind 
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în fugă din casa copiilor, apoi s-a aşezat gâfâind pe lespedea de bazalt 
udă, şi-a pus copila pe genunchi, mângâindu-i părul şi spunându-i 
povestea ei. 

Am fost primul copil născut în kibbutz, îi povestea ea în şoaptă, şi toată 
lumea se adunase în sala de mese ca să mă vadă făcând primii paşi. O 
mulţime de ochi scânteietori stăteau aţintiţi asupra mea, îndemnându-mă 
să merg, în timp ce eu eram speriată, dar şi dornică să le fac pe plac, aşa 
că am pus un picior înaintea celuilalt exact în clipa în care tata mi-a dat 
drumul la mână şi toţi cei prezenţi au început să aplaude zgomotos, iar eu 
am căzut pe spate şi din clipa aia n-am mai mers deloc vreme de doi ani 
întregi, deja aveau de gând să mă ducă la un medic specialist din 
îndepărtata Vienă, dar un doctor din Tel Aviv i-a spus tatălui meu, îi este 
pur şi simplu frică să meargă, fa-o să se teamă de dumneata mai mult 
decât de mers, şi deodată pe buzele copilei a apărut un zâmbet uşor, iar 
de sub fruntea înaltă şi bombată ochii inteligenţi o priveau atent, şi ea i-a 


povestit fără întrerupere, strângând-o cu putere la piept, contopindu-se 
una cu cealaltă, ca să nu mai poată fi despărțite niciodată, până când 
copila a izbucnit într-un hohot de plâns trădător, care le-a dat imediat de 
gol, şi îndată au înconjurat-o soţul şi mama ei şi dădaca, smulgându-i din 
braţe fetiţa udă care tremura de frig, de parcă i-ar fi făcut vreun rău, şi de 
atunci n-au mai lăsat-o niciodată să rămână singură cu ea, însă oricum 
deja nu-şi mai dorea lucrul ăsta, îşi pierduse încrederea în ea, amândouă 
îşi pierduseră încrederea una în cealaltă, fiindcă ochii ei n-au mai avut 
niciodată privirea aceea, în ei citindu-se doar îndoială şi nemulţumire. 

Nu mă iubeşte, murmură ea uimită, fetiţa mea nu mă iubeşte, iar acum 
cuprinde perna în braţe 
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si o ridică încet, micuță Dina, şopteşte, biata mea copilă. Perna e mult 
prea umflată şi ea face eforturi să-i dea forma potrivită, subţiindu-i talia, 
un foşnet abia auzit urcă spre ea prin faţa de pernă, o mişcare a vieţii abia 
perceptibilă, şi o strânge la piept, copila mea, suspină ea, ca şi cum nu şi- 
ar mai fi văzut fiica de-atunci. O certaseră aspru, îi smulses*ă copila din 
braţe şi plecaseră fără un cuvânt» ce făcuse atât de îngrozitor, ce dacă 
fetita se udase puţin? Ploaia le îmbrăţişa cu bunătate, ploaia stingea focul, 
liniştea trupul tatălui ei care s* odihnea sub lespede, ar fi vrut să-i spună 
atât de multe poveşti micuţei sale fiice, atât de multe poveşti erau 
îngropate înăuntrul ei, copila mea, ajută-mă. 

Cum aş fi putut să te ajut dacă nu eram decât o copilă abia născută? 
Se cutremură când aude vocea aceea rece, scapă perna şi scrutează 
încăperea cufundată în beznă, oare ajunsese? Oare o auzise strigând-o în 
inima ei? Dar de ce era atât de ostilă, dacă venise la auzul chemării din 
inima ei? De când eşti aici, Dina? încearcă s-o tragă de limbă, agăţându-se 
de detalii, însă fiica ei nu pare interesată de aşa ceva, din seara aceea n- 
au mai avut niciodată dorinţe comune. Sunt întotdeauna aici, mamă, zice 
ea, nu-mi spune că nu ştiai, iar Hemda izbucneşte într-un chicotit 
stânjenit, din nou felul ei plin de amărăciune de-a roâti cuvântul „mamă“, 
ca şi “ma fi vorba despre un titlu onorific pe care nu-l merită. Exact la fel îl 
rosteau şi îngrijitoarele, iat-o pe mama Dinei, forţând-o să înfrunte o 
întreagă adunare de femei care îşi înfăşau pruncii cu mâinile lor abile ca 
pe nişte cocoloaşe de drojdie, să-l înfrunte pe Alik, care abia aştepta 
ocazia să se ridice deasupra ei, să se dovedească mai bun decât ea, 
desigur, lui îi zâmbeşte fetiţa, nu se mai opreşte din zâmbit, iar ea se 
îndepărtează 
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de ei din ce în ce mai mult, îi duce pe elevi în drumeţii lungi, le spune 
poveşti despre lac în loc să-i înveţe biologie şi botanică, sade ore întregi 
pe mormântul tatălui ei din cimitirul cel mic şi toată lumea o priveşte 
bănuitoare, de parcă şi-ar fi pierdut minţile, însă le-a arătat ea după ce s-a 
născut Avni al ei, le-a arătat ea ce înseamnă dragostea adevărată de 
mamă. Cât de uşor era să ţii în braţe un copil, un băieţel grăsuţ şi 
puternic, după o fetiţă slabă şi lipsită de viaţă, atingerea pielii de femeie îi 
stârnise întotdeauna repulsie, îi era greu să înţeleagă cum de o femeie 
poate da naştere unei alte femei. O femeie trebuie să dea naştere unui 


bărbat, iar un bărbat, unei femei, păcat că asta nu e în firea lucrurilor, îi 
era greu până şi să vadă o femeie alăptând o fetiţă, închidea imediat ochii 
de parcă ar fi fost ceva împotriva naturii. 

Şi când te gândeşti că aproape renunţase la el, la fel de străină de 
burta care se umfla tot mai tare şi de copila ce se ţinea pe urmele ei, 
aşteptând un miracol. Când se cufundă în apa lacului, burta i se desprinde 
de trup, plutind la suprafaţa apei şi preschimbându-se într-un peşte mare, 
şi iat-o alergând pe culmile Hermonului, rostogolindu-se prin zăpadă până 
când burta i se desface, ca un fruct copt, şi cade încetişor, rosto- golindu- 
se asemenea unui bulgăre de zăpadă, dar în clipa aceea fetiţa întinde 
mâinile spre ea, iar ea o ridică în braţe furioasă, ca şi cum ea ar fi lăsat-o 
însărcinată şi toate astea s-ar fi întâmplat din vina ei, şi avea impresia că 
era o sarcină ce urma să dureze la nesfârşit, o sarcină sterilă, căreia nu-i 
va pune capăt nici o naştere, cât de sterpi fuseseră în ochii ei toţi anii 
aceia fertili. 

Dar exact când şi-a pierdut orice nădejde într-un miracol, s-a produs 
adevărata minune, 
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ceva la care nu se gândise niciodată şi pe care nu putuse nici măcar să şi-l 
imagineze, deşi era, fără îndoială, minunea cea mai răspândită de pe faţa 
pământului, care-i umple şi acum ochii de lacrimi, pentru că după toată 
agitația aceea zgomotoasă a întregului trup din timpul naşterii s-a 
înstăpânit liniştea, iar când a deschis ochii, încă ameţită, a descoperit 
lângă ea un copilaş durduliu şi puternic, roşu în obraji, care o privea în 
tăcere, cu ochii larg deschişi. 

Se uita la el ca hipnotizată, oamenii intrau şi ieşeau, dar mintea ei nu 
era decât la el, la liniştea dintre ei, ca şi cum un glas fantomatic ar fi 
răsunat din ceruri, vestind-o că acesta era sufletul care îi fusese hărăzit, şi 
cu toate că nu vedea pe chipul de lângă ea vreo frumuseţe ieşită din 
comun, fiind zbârcit şi roşu de efort, nu-şi putea dezlipi ochii de la el, iar 
din câte se părea şi el simţea la fel, fiindcă nici el nu-şi lua ochii de la faţa 
ei, ochii lui înguşti şi întunecaţi şi dulci ca două stafide o priveau fără 
încetare, iar ea i-a mângâliat obrajii cu un deget, se simţea atât de slăbită 
încât era singurul gest pe care putea să-l facă, şi lacrimi stârnite de un 
neaşteptat sentiment de împlinire i-au năpădit ochii, avea impresia că 
tocmai trecuse prin experienţa propriei naşteri, naşterea dorinţei ei 
profunde, care nu e deloc trecătoare, şi din clipa asta se simte întreagă 
chiar dacă lumea se va goli de oameni, nici nu-şi va da seama, pentru că 
ea şi el o vor umple până în cel mai ascuns ungher, iar în clipa aceea a 
simţit cum o forţă uriaşă pune stăpânire pe ea, înfrângându-i slăbiciunea. 
Naşterea Dinei îi adâncise sentimentul de neputinţă, dându-i impresia că 
nu mai are nici o cale de salvare, în vreme ce cu noul ei bebeluş alături se 
simţea de neînvins, dintr-odată era în stare de orice, dar nu pentru 
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întreaga umanitate, ci pentru copilaşul ei micuţ, ale cărui nevoi trebuie să 
le împlinească. 

Dintr-odată se alarmează, oare a depănat toate aceste amintiri cu voce 
tare, oare au ajuns la urechile fiicei sale, care stă în fotoliu pe întuneric şi 
tace, ani de zile negase totul, ca şi cum ar fi fost vorba despre o aventură 


amoroasă secretă, pe el îl iubeşti mai mult, întotdeauna l-ai iubit mai mult, 
îi reproşa fiica ei deja adolescentă, iar ea nega cu încăpățânare, încercând 
s-o ia în braţe, însă corpul i se cutremura de repulsie în faţa formelor 
feminine pe care începea să le capete trupul Dinei, cine îţi bagă în cap 
toate prostiile astea? Nu mai vreau să aud aşa ceva! Să fi fost oare Alik? îi 
venise întotdeauna greu să creadă că ar fi fost în stare de o asemenea 
trădare. 

Eram tânără, tata abia murise, iar tu ai fost un copil dificil, ne-a luat 
mult timp să ne obişnuim una cu cealaltă, însă n-a reuşit niciodată să 
spună cuvintele astea simple, doar a negat categoric ca să şteargă 
ranchiuna fiicei ei, iar acum mijeşte ochii, scrutând întunericul, eşti aici, 
Dina, draga mea? întreabă, oare fiica ei auzise amintirea aceea veche 
ieşindu-i din gură în cuvinte cât se poate de explicite, mărturisirea aceea 
care ar putea distruge până şi firava apropiere dintre ele, aşa că se 
grăbeşte să izbucnească într-un râs forţat, nu-ţi va veni să crezi, spune pe 
un ton vesel, mândră de viclenia ei, am visat un copil, am visat că am 
născut un copil şi că-l iubeam, adaugă ea cu emfază, de parcă ar fi vorba 
despre un lucru ieşit din comun, dar fotoliul din faţa ei rămâne cufundat în 
tăcere, poate că doarme, poate că îngrijitoarea doarme acolo sau poate 
că nu e nimeni, ca atunci când era mică şi bolnavă în casa copiilor şi 
punea un scaun gol lângă pat, acoperindu-l cu o pătură şi imaginându-şi, 
din pricina febrei, că o vede pe 
209 
mama ei stând alături, privind-o cu ochi îngrijoraţi şi cu un zâmbet fin, 
care-i trăda stăpânirea de sine. 

Voi fi bine, mamă, nu-ţi face griji, murmura ea, fiindcă tatăl ei îi repeta 
întruna, nu trebuie s-o superi pe mama, nu trebuie s-o îngrijorezi pe 
mama, şi nici măcar în ziua de azi n-a înţeles de ce, îşi aminteşte doar ce 
examen dificil erau bolile copilăriei pentru unii dintre părinţi, o parte din ei 
nu reuşeau să-l treacă şi se strecurau noaptea în casa copiilor, iar micuţei 
Hemada îi plăcea să creadă că mama ei o veghea în timpul somnului, şi 
chiar dacă lucrul ăsta era cât se poate de îndoielnic, îl prefera unei 
certitudini negative, dar acum, când tuşeşte, captivă în ghearele mirosului 
de fum, îi vine greu să îndure îndoiala, Dina, îi strigă ea pe un ton ridicat, 
de ce nu închizi fereastra? 

Fereastra e închisă, mamă, ca şi inima ta, îi aude vocea şi se 
cutremură, ajunge, Dina, draga mea, ce vrei de la mine? Eu am primit 
mult mai puţin de la mama mea, şi cu toate astea am iubit-o atât de mult, 
niciodată nu i-am pus la îndoială dragostea, tu de ce mă învinovăţeşti 
mereu? Dar fiica ei o întrerupe, ce vrei de la mine, nu ţi-am spus decât că 
fereastra e închisă. 

Cât e ceasul, e deja dimineaţă? întreabă ea. In ultima vreme aproape 
că se bucură de felul în care o învăluie timpul, fără rezerve şi bariere, iar 
ea colindă în lungul şi-n latul lui ca printr-o livadă uriaşă, culegând o 
smochină dulce, o prună încălzită de soare ce i se topeşte în gură, liberă 
cum n-a mai fost niciodată, de felul în care anulează de dragul ei regulile 
stricte ale lui devreme şi târziu, a fost sau nu a fost, trecând cu vederea 
unele mici abateri. In aceste câteva săptămâni s-a transformat într-o 
adevărată hoaţă de timp, şi în mijlocul nefericirii e fericită, în mijlocul 
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singurătăţii e înconjurată de oameni, invitând alături de ea pe cine 
pofteşte, o musafiră în propria viaţă, se vizitează în diferite staţii ale 
timpului ei, rămânând mai multă vreme acolo unde îşi doreşte, dar acum, 
în faţa fiicei ei, trebuie să-şi ţină firea, întotdeauna i-a fost greu să doarmă 
în prezenţa ei, fiindcă îi stârnea o mare nelinişte, iar după ce au părăsit 
kibbutzul şi au început să locuiască împreună, asta fusese problema cea 
mai stânjenitoare pe care o întâmpinase, o mamă care nu reuşeşte să 
adoarmă pentru că fiica ei se află în camera alăturată. 

| se părea că o priveşte fără încetare, încercând să-i ghicească 
gândurile, invadându-i visele, ascultând vorbele pe care le rostea în somn, 
dar acum trebuie să-şi adune oasele amintirilor într-un singur trup şi într- 
un singur timp, cât e ceasul? întreabă, însă nu-i răspunde nimeni, dinspre 
fotoliul cufundat în tăcere vine spre ea doar o boare fierbinte şi 
apăsătoare, nişte degete de foc se apropie de ea, atât de bine cunoscute, 
iar respiraţia i se accelerează când pătura e dată la o parte şi cineva îşi 
face loc în patul ei, totul s-a întâmplat deja şi are impresia că nu se va mai 
opri niciodată, în casa copiilor, după ce îngrijitoarele cădeau într-un somn 
adânc, începeau peregrinările nocturne. Uneori câte o fată speriată de 
vreun coşmar, alteori câte un copil mai mic care avea nevoie de protecţie, 
alteori erau vizitele acelea înceţoşate în urma cărora rămâneau pete 
lipicioase pe aşternuturi, dar trupul care stă acum întins lângă ea e 
fierbinte şi osos, şi pare că tot ce vrea de la ea e să se lase înghiţit 
înăuntrul ei şi în acelaşi timp s-o înghită, să se lase născut de pântecele ei 
şi în acelaşi timp să o nască, of, Dina, draga mea, oftează ea, nu plânge, 
de ce plângi? lar fiica ei se lipeşte de ea precum arsura de piele, ajută-mă, 
mamă, el nu vrea copilul. 
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Ce copil, nu îndrăzneşte să întrebe, atât de puţină încredere are în 
propriile amintiri şi atât de tare se teme să nu fie prinsă, aşa că preferă să 
tacă, să deducă lucrurile unul dintr-altul, mul- ţumindu-se să pună 
întrebări precaute, de ce nu-l vrea? lar Dina plânge cu sughiţuri, spune că 
e o nebunie, nu vrea încă un copil, nu mai are nevoie de încă un copil, îi e 
bine aşa, tu crezi că e o nebunie, că am luat-o razna? Cât de aglomerat îi 
e mormântul în noaptea asta, oftează ea, are impresia că stă de ani 
întregi întinsă în beznă, acoperită de bulgări de ţărână, dar iată că 
mormântul se deschide, raze de lumină îi înţeapă ochii şi o rafală violentă 
îi pătrunde în nări, iată că cineva aruncă încă un trup lângă al ei şi 
acoperă din nou mormântul, de acum înainte va fi mereu aglomerat, fiica 
ei îi va murmura pe vecie şoapte înfrigurate, nu fugi de mine, dăruieşte- 
mi-te, pentru ultima oară, nu fugi din nou la tatăl tău şi la mama ta şi la 
lacul ăla al tău, iar ea întinde braţele spre fiica ei, însă pământul se 
rostogoleşte între ele, greu şi cleios, şi e nevoită să sape un tunel ca să 
ajungă la ea, sapă încet, foarte încet, sigur că vor rămâne îngropate aici, 
una lângă cealaltă, pentru totdeauna, sigur că şi pe ea o socotiseră 
nebună în anii ăia, aşa te-am întâmpinat pe lumea asta, fiica mea, dar se 
înşelau, aceea nu era nebunie, ci opusul ei. 

Dacă mă va părăsi? întreabă ea, crezi că mă va părăsi? Şi Hemaa 
oftează din nou, cu toţii ne părăsesc în cele din urmă, până şi copilul va 


pleca, dar asta nu contează, eşti mamă, ai nevoie de un copil, povestea e 
cât se poate de simplă, fiindcă deodată o vede ca pe o copilă mică, ţinând 
în braţe un prunc şi fugind de ea, iar ea o urmăreşte speriată, ai grijă, 
Dina, draga mea, ai grijă de Avner, ţine-i căpşorul, cât de repede alerga cu 
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picioarele alea numai piele şi os, iar când a ajuns-o în sfârşit şi i-a smuls 
copilul din braţe, fetiţa nu voia să-i dea drumul, îl trăgea de picioare şi 
tipa, e copilul meu, eu sunt mama lui, eu sunt mama lui cea bună, şi ea 
stătea în faţa ei tristă şi furioasă, exact ca în clipa asta. Eşti o mamă bună, 
spune, iar asta e o poveste simplă, nu lăsa pe nimeni s-o complice, orice 
mamă are nevoie de un copil, cât de liniştit fusese copilul în braţele ei, 
părând chiar amuzat de urmărire. Unde voiai să-l duci? a întrebat după ce 
şi-a tras sufletul câteva clipe, iar copila i-a răspuns, la casa lui, voia să-l 
duc acasă, şi Hemda a întrebat, unde e casa lui? lar ea a răspuns, la 
cimitir, în mormântul tatălui tău. 

Dar pe când stă în faţa maşinii lui, cu două amenzi de parcare lipite de 
parbriz şi caroseria acoperită de frunze în formă de palme, se întreabă de 
unde îi vine siguranţa absurdă că o va descoperi în seara asta, băieţelul 
mamei cel răsfăţat, încă mai crezi că toate dorinţele tale vor fi împlinite, 
deşi niciodată până acum nu s-a întâmplat ca viaţa să-ţi dea dreptate, 
încă ţii cu dinţii de credinţa asta lăuntrică ce devine tot mai ridicolă odată 
cu trecerea anilor, aştepţi încă, aduni frunzele de pe maşină şi aştepţi, ce 
vei face acum? 

Pentru că abia în clipa asta, în lumina amurgului purpuriu, îşi dă seama 
cât de aproape e maşina lui de poarta casei familiei îndoliate, încă puţin 
şi-i blochează intrarea, cu siguranţă stârneşte întrebări, dar şi indignare, 
aşa că ar fi mai bine să plece de-aici înainte ca vreunul dintre membrii 
familiei să-l observe şi să-l întrebe ce pune la cale, oricum, ce face el aici 
nu numai că nu ajută pe nimeni, dar le face chiar rău, îi e limpede că nu 
poate să le facă nici un bine, dar 
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încă mai crede că există un suflet pe care ar putea să-l ajute, vrea din 
toată inima s-o răsplătească pentru darul pe care i l-a făcut, vrea s-o 
consoleze, dar nu ştie cum, fiindcă în timp ce se suie în maşină şi se 
grăbeşte să plece de-acolo, urcând panta şi oprindu-se pe marginea văii, 
îşi dă seama cât de puţine şanse există s-o revadă, chiar dacă reuşeşte să 
găsească locul în care a fost înmormântat şi să treacă pe-acolo în fiecare 
zi, chiar dacă ia parte la toate ceremoniile în memoria celui decedat. l-a 
fost impusă o durere ascunsă, mai ascunsă chiar decât a lui, şi îşi reazemă 
capul de volan, iată că toate eforturile lui de până acum nu au făcut decât 
să-l îndepărteze de ceea ce a văzut cu ochii minţii, interpretarea burgheză 
pe care a dat-o scenei desfăşurate în spatele perdelei trase s-a dovedit 
total greşită. Nu era despărţirea unui cuplu care îşi trăia din plin iubirea, ci 
câteva clipe de iubire furişă ce reuşeau să îndulcească puţin gustul morţii, 
iar el n-are nici cea mai vagă idee ce-ar trebui să înţeleagă din ele despre 
viaţa şi despre moartea lui, aşa că porneşte ştergătoa- rele şi priveşte apa 
care se prelinge pe parbriz, trasând linii străvezii, şi abia atunci îşi dă 
seama cât de mult s-a apropiat de marginea prăpastiei, şi se cutremură 


când se dă jos din maşină şi vede că una dintre roţi a depăşit deja 
marginea. 

Priveşte neliniştit înjur, trăgând adânc în piept parfumul de salvie şi 
rozmarin, mirosul ademenitor de fân ars, poticnindu-se când calcă pe unul 
dintre conurile de pin uscate risipite pe pământ, poleite de soarele la 
apus. Unde este ea acum, unde îl jeleşte, îşi aminteşte cum şi-a şters 
lacrimile cu şerveţelul de hârtie mototolit pe care i l-a întins, un tremur 
uşor străbătându-i obrajii când lacrimile ei s-au amestecat cu ale lui. Oare 
şi ea are o familie, un soţ şi copii de care trebuie 
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să-şi ascundă durerea, sau poate că s-a despărţit deja de soţ, iar acum îl 
poate jeli în văzul lumii, însă n-are pe nimeni care s-o consoleze, şi Avner 
se sprijină de trunchiul unui smochin cu crengi răsucite şi fructe încă 
necoapte, cu frunze mari şi întoarse ca urechile unui câine lovit, şi 
priveşte soarele care zăboveşte pe creasta muntelui, trăgând toate 
culorile stâncilor în adâncul văii. 

De ani întregi n-a mai stat faţă în faţă cu soarele, doar ei doi, şi îşi vâră 
în gură un pai pe care îl suge ca şi cum artrage dintr-o ţigară. Un gust 
dulce de ţărână îi umple gura, să fie oare acesta gustul morţii? Valea e 
adâncă şi uscată, cu o inimă de piatră, să fie oare aceasta înfăţişarea ei? 
lată că soarele dispare îndărătul stâncilor vestice, părând că în spatele 
munţilor arde un foc ce aprinde întreg cerul şi doar scânteile sale mai 
reuşesc să se caţăre pe vechile terase, devenind din ce în ce mai stinse. 
Spre surprinderea lui, observă că şi după apusul soarelui e încă lumină, şi 
pentru prima dată îi trece prin minte că dispariţia soarelui nu atrage 
neapărat dispariţia luminii. De unde vine întunericul, se întreabă 
cercetând împrejurimile, aşteptându-se parcă să vadă o minge neagră 
rostogolindu-se de pe munte şi colorând totul în cale, oare bezna îşi are 
izvorul în vârfurile copacilor, fiindcă sunt chiar mai negre decât 
întunericul. 

Doi tineri transpiraţi aleargă pe cărarea îngustă şi foarte înclinată, 
ajung până la capătul ei şi se întorc, paşii lor răsună puternic, iar Avner 
coboară în urma lor, zărind o tufă cu fructe mici şi dulci, culege unul 
lipicios, muşcă din el cu grijă şi se grăbeşte să scuipe, oare acesta să fie 
gustul morţii? întunericul se ridică din pământ către cer, e sigur de asta, 
nu invers, cum crezuse până acum. Pe crestele munţilor din faţă luminile 
se aprind 
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ca nişte focuri de avertizare, iar sunetele devin din ce în ce mai distincte, 
plânsete de copil, oameni luându-şi rămas-bun, maşini îndepărtându-se, 
iar când aude lătrături puternice şi mustrări rostite de o voce aspră, atât 
de cunoscută, nu-şi doreşte altceva decât să găsească o ascunzătoare, să 
dispară de pe faţa pământului, dar e deja prea târziu, fiindcă ea s-a şi 
oprit dinaintea lui, bucurându-se, din cine ştie ce motiv, să-l găsească 
acolo. 

Eram sigură că-i maşina ta, i-am şi spus Elishaveei, anunţă ea cu un 
aer satisfăcut, iar el se simte stânjenit, mi-am pierdut cheile, am fost 
nevoit s-o las aici, apoi se grăbeşte să întrebe, ce mai face Elishavea? lar 
vecina oftează, îi e greu, dar îi va fi şi mai greu după ce se va încheia 


perioada de doliu, de aceea m-am bucurat să aud despre ziua 
comemorativă de la universitate, e un lucru bun pentru familie să ia parte 
la evenimente organizate în memoria lui, şi el întreabă încordat, când va 
avea loc ziua asta comemorativă? Şi ea spune, în data de treizeci a lunii, 
în ziua în care se împlineşte o lună de la moartea lui, dar tu nu participi? 

Nu, eu mi-am luat un an sabatic, bâiguie el, unde are loc? Şi ea spune, 
nu prea vă ţin la curent cu ce se petrece la facultatea aia a voastră, iar el 
zâmbeşte forţat, da, eu sunt ultimul care află ceva, oscilând între dorinţa 
de-a prelungi discuţia ca să mai afle câte ceva şi teama că dacă o va 
continua prea mult femeia va descoperi că e un impostor, dar ea scutură 
lesa, Casanova, vino înapoi imediat! M-am săturat să tot alerg după tine! 
Umbrele copacilor se leagănă la picioarele lor în bătaia brizei uşoare şi 
pentru o clipă copacii înşişi par să se mişte. Da, da, viaţa trece ca o 
umbră, spune ea, parcă mai ieri s-au mutat aici cu copiii încă foarte mici, 
ce familie, câtă iubire, n-am mai 
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văzut niciodată aşa ceva, am locuit gard în gard vreme de cincisprezece 
ani, dar nu i-am auzit niciodată certându-se, numai Dumnezeu ştie cum va 
trece peste asta, biata de ea. 

Se spune că e mai uşor să te împaci cu pierderea unui soţ bun decât cu 
pierderea unui soţ rău, se trezeşte oferind o consolare jalnică, deşi eu n- 
am fost niciodată convins de asta, de ce ţi-ar fi dor de un soţ rău? Dar 
vecina spune, e cât se poate de logic, când pierzi un soţ rău, rămâi cu 
senzaţia unei ocazii ratate, îţi mănânci sufletul gândindu-te la ce n-ai 
făcut, simţi furie şi vinovăţie, şi nu mai ai cum să îndrepţi lucrurile, nu mai 
poţi face nimic, absolut nimic, spune ea pe un ton ameninţător, ca şi cum 
ar fi fost trimisă să-l prevină, iar Avner se cutremură în faţa degetului ei 
ridicat, se trage câţiva paşi în spate şi priveşte spre maşina care stă încă 
într-un echilibru precar pe marginea văii. Trebuie să plec, spune, 
transmite-i urările mele de bine Elishaveei, să ne revedem cu bine, 
adaugă apoi, regretând imediat, însă ea îl corectează meticulos, ne 
vedem la ziua comemorativă, şi el se grăbeşte să încuviinţeze, da, sigur 
că da, dar înainte de-a apuca să urce în maşină, o umbră neagră, mare şi 
greoaie vine către ei dinspre vale, aproape trântindu-l la pământ când se 
înghesuie înaintea lui şi sare în maşină, aşezându-se pe scaunul şoferului, 
iar ea râde, câinele ăsta adoră să se plimbe cu maşina, ieşi de-acolo, 
prostuţule, tu nu pleci nicăieri. 

Rafael îl lua adesea cu el la plimbare, fie cu maşina, fie pe jos, îi 
plăceau câinii la nebunie, doar el mi l-a adus pe Casanova, nu-i aşa? 
întreabă ea câinele pe un ton copilăresc, în timp ce acesta îşi aşază labele 
pe volanul maşinii şi un zâmbet plin de bale i se iveşte pe botul căscat. E 
puiul căţelei lor, iar după ce aceasta a murit n-a mai 
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vrut să crească nici un câine, însă îl scotea pe Casanova la plimbare 
aproape în fiecare zi, nu-i aşa, căţeluşule? Unde te ducea Rafael? întreabă 
ea din nou câinele. Elishavea se îngrijora, uneori dispăreau împreună ore 
întregi, aşa era el, Rafi, un înger, nici măcar un câine nu era în stare să 
dezamăgească, imaginează-ţi că până şi în ultima vreme, când era deja 
bolnav şi slăbit din pricina tratamentelor, insista să-l ducă la plimbare din 


când în când, nu-i aşa, Casanova, nu-i aşa că-ţi plăcea să te plimbi cu 
Rafi? Unde mergeaţi? Amândoi întorc privirile spre câine, ai cărui ochi 
negri sunt aţintiţi la sticla parbrizului şi din a cărui gură căscată pare că 
vor ieşi îndată vorbele trădătoare, iar Avner se cutremură, ca şi cum 
onoarea bărbatului mort ar fi pusă la îndoială între ei, apoi îşi priveşte 
ceasul şi spune, chiar trebuie să plec, soţia şi copiii mă aşteaptă la cină. 
Deodată se simte mândru de această înlănţuire de cuvinte, soţia şi copiii, 
îi face plăcere să i le arunce în faţă de parcă ar spune, nu doar răposatul a 
avut o familie minunată, poate şi eu am, dar nu-mi dau seama, poate că în 
seara asta va înţelege, pentru că în timp ce ea se chinuie să scoată din 
maşină creatura aia blănoasă, care lasă în urmă un miros greu şi fire de 
păr pe tapiseria scaunului, în urechile lui Avner răsună ameninţarea pe 
care a auzit-o, şi conduce repede, ieşind din aşezarea de lângă munte şi 
îndreptându-se către centrul oraşului. 

Nu o va găsi, nu o va mai vedea niciodată şi nu va auzi nicicând 
povestea lor, şi probabil că e mai bine aşa, pentru că iubirea lor secretă 
nu mai poate fi salvată, nici familia îndoliată, dar probabil că familia lui 
poate fi salvată încă, fie şi doar ca să-i vină mai uşor s-o piardă, să nu mai 
sufere din cauza acelor senzaţii cumplite în 
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privinţa cărora a fost avertizat, simţi furie şi vinovăţie şi nu mai ai cum să 
îndrepţi lucrurile, nu mai poţi face nimic, absolut nimic, şi opreşte în faţa 
unui restaurant oriental din drumul lui, cumpără lipii proaspete, hummus, 
tahini şi salată de vinete, Shlomit va fi fericită să scape de corvoada de-a 
pregăti cina, apoi se suie din nou în maşină şi conduce repede, claxonând 
şi depăşind o maşină care se mişcă îngrozitor de încet. Pentru o clipă are 
impresia că vede chipul ei trist reflectându-se în oglinda retrovizoare, nu-i 
de mirare că conduce atât de haotic, dar imediat o scapă din ochi, fiindcă 
e depăşită de alte maşini, iar el nu va opri pe marginea drumului şi nu o 
va aştepta, îşi va continua drumul spre casă, fiindcă asta voia să-i spună 
bărbatul mort, întoarce-te la casa ta, atâta vreme cât încă mai ai o casă, şi 
se gândeşte la el, cum străbate valea alături de câinele uriaş şi plin de 
entuziasm, poate că nici ea nu locuieşte departe, într-una dintre casele 
risipite pe culmi, ale căror luminiţe scânteiau în întuneric, iar de acolo 
veghea asupra vieţii lui. Oare sub pretextul plimbărilor cu câinele reuşeau 
să se întâlnească, până în clipa când el n-a mai fost în stare să meargă? Şi 
ce-au făcut atunci, oare câinele l-a târât până la poarta casei ei, iar acolo 
s-a prăbuşit epuizat şi ea l-a dus la camera de gardă, dar unde era soţia 
lui, Elishavea, în dimineaţa aceea, care a fost, din câte se pare, ultima 
dimineaţă a vieţii lui, şi care dintre ele i-a stat alături în clipa când şi-a dat 
sufletul, şi îşi dă seama că nu va şti niciodată întreaga poveste, fiindcă 
toate concluziile lui sunt îndoielnice, depinzând de dispoziţie. Oare scena 
pe care a văzut-o desfăşurându-se în spatele perdelei îl trimite în căutarea 
unei iubiri pe care n-a încer- cat-o niciodată, sau dimpotrivă, îl trimite 
acasă, la Shlomit şi la băieţi, să îndulcească drojdia vieţii 
lor cu câteva grăunţe din înţelepciunea morții, fiindcă are impresia că 
gura îi e plină de ele, grăunţe cu gust puternic, sărate şi dulci deopotrivă, 
ca fructul pe care-l culesese mai devreme, iar când încuie maşina observă 
o frunză aurie lipită de parbriz, sub un ştergător, o frunză uscată în 


mijlocul verii, şi-o trece uşor peste obraz, după care o vâră în buzunarul 
cămăşii, iar atingerea ei răcoroasă şi plăcută, ca atingerea unei mâini ce 
te dezmiardă, îi stăruie încă pe obraz în clipa în care intră în casă, cu 
braţele încărcate de cutii pline de grăsime. 

Are sentimentul că le aduce o veste importantă, însă ei sunt cufundaţi 
cu toţii în treburile lor, nu-şi dau seama de importanţa momentului pe 
care-l trăiesc, până şi fiul lui cel mic stă într-un colţ al livingului, lângă 
cutia cu jucării, ignorându-l complet, mirosul fumului de ţigară venit 
dinspre terasă umple întreaga casă, Shlomit n-a renunţat încă la obiceiul 
de-a fuma în timp ce vorbeşte la telefon, iar el se apropie, luându-se după 
miros, şi o vede sprijinită de balustradă, cu spatele la el, ignorându-i 
prezenţa. Da, ai dreptate, spune ea, dar asta e uşor de zis, nici nu pot 
dormi noaptea de grijă, vântul îi suflă viaţă în plete, dezgo- lindu-i pentru 
o clipă ceafa îngroşată de grăsime, şi totuşi atrăgătoare, cu câteva fire de 
păr negru, iar când o atinge, ea se întoarce cu o mişcare bruscă, Avner, 
m-ai speriat, îl ceartă, de cât timp stai aici? Ce se petrece? întreabă ea 
masându-şi ceafa ca şi cum ar fi înţepat-o ceva. Miroase a ulei de maşină 
de la garaj? El îi arată sacoşa, am adus ceva de mâncare, iar ea se 
grăbeşte să spună în telefon, te sun mai târziu, şi îi aruncă o privire 
încărcată de reproş, cu ochii aceia albaştri care pe vremuri se întorceau 
spre el plini de iubire şi admiraţie. 
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Ce ochi frumoşi vor avea copiii voştri, le spuneau oamenii în tinereţe, 
pentru că amândoi aveau irisuri de un albastru scânteietor sub genele 
întunecate, dar Tomar a fost nevoit să se mulţumească doar cu ochii 
căprui şi banali ai bunicii sale Hemda, în vreme ce Yotam scruta lumea cu 
o pereche de ochi de un albastru intens, dar foarte mici şi puţin oblici, 
complet diferiţi de ochii mari ai lui Shlomit, care pe vremuri stârneau atât 
de multă afecţiune în inima lui, dar care de câţiva ani au devenit agresivi 
şi jigniţi, şi acum i se pare că desluşeşte în ei şi puţină ironie, în timp ce îşi 
şterge ceafa şi îşi miroase dezgustată degetele, ca şi cum n-ar exista om 
mai curat decât ea pe lumea asta, iar el agaţă sacoşa din care curge 
grăsime de balustrada terasei, unde o va găsi în seara următoare, numai 
că între timp soarele a stricat mâncarea dinăuntru, totuşi va deschide 
cutie după cutie şi le va mirosi, bucurându-se când duhoarea îi pătrunde 
în nări, un act de autodepreciere dur, ca şi cum mâncarea ar fi fost 
stricată de la bun început, de când le-o adusese soţiei şi fiilor lui. 

Cu cine vorbeai? întreabă el, amintindu-şi deodată de tatăl lui, care în 
ultimii ani de viaţă era foarte gelos şi fiecare convorbire telefonică a 
mamei sale îi stârnea suspiciuni, iar ea răspunde, cu Dafna, de ce? Şi el 
spune, eram doar curios, pentru că nu asta era întrebarea pe care voia să 
i-o pună, vrea să ştie de fapt ce o îngrijorează atât de tare că nu poate 
dormi noaptea şi de ce se retrage când încearcă s-o atingă, însă cum 
şansele de-a primi un răspuns sincer sunt foarte mici, preferă să lase 
clarificarea problemei pe altă dată şi să întrebe doar, unde e Tomar, iar ea 
răspunde, în camera lui, în faţa calculatorului, ca de obicei, unde 
altundeva ar putea să fie, la prieteni? lar vocea ei capătă din nou un ton 
acuzator, învinuindu-l pentru problemele de integrare ale fiului său. 
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Când se îndreaptă spre camera băiatului, observă trei farfurii murdare, 
pe care se zăresc resturi de salată şi gălbenuş de ou, aşezate încă pe 
masa lor rotundă, din câte se pare au luat cina fără el, şi de ce nu ar fi 
făcut-o, iar a ajuns târziu, e deja aproape nouă, iar el intră în camera 
copiilor, pe ecranul calculatorului aleargă încolo şi-ncoace siluete 
înnebunite, dar spinarea fiului său rămâne nemişcată, ca o piatră, până şi 
mâinile se odihnesc aproape încremenite pe birou, iar contrastul acesta îl 
umple dintr-odată de spaimă, ca şi cum rolurile s-ar fi inversat, ca şi cum 
siluetele de pe ecran ar fi supt toată viaţa dinăuntrul fiului său, iar el se 
apropie încet pe la spate şi pune o mână pe umărul copilului, tricoul mult 
prea strâmt lasă să i se vadă burta umflată, iar asta îi stârneşte furia. Ce 
se întâmplă suci? Pe vremea lui nu existau copii graşi, nici în kibbutzul lor, 
nici în cele învecinate, poate doar câte unul care avea cine ştie ce 
problemă de sănătate, alergau toată ziua fără încetare, nu puneau 
creaturi virtuale să se mişte în locul lor, şi îşi aude vocea furioasă ieşind 
din gâtlej, ce se întâmplă cu tine, Tomar, asta faci tu toată ziua? Ce debut 
jalnic pentru o seară în sânul familiei, dar imediat se răzgândeşte, se uită 
în jur ca să se asigure că Shlomit nu l-a auzit, oare unde o fi, probabil s-a 
grăbit să-şi reia convorbirea telefonică de pe terasă, dar fiul lui l-a auzit cu 
siguranţă, fiindcă umărul îi tresare stânjenit sub atingerea sa şi se tânguie 
de parcă ar fi fost lovit, lasă-mă în pace, tată. 

Tocmai pentru că sunt tatăl tău nu te voi lăsa în pace, spune el 
întorcându-i cuvintele, pentru că îmi pasă ce se întâmplă cu tine şi nu pot 
suporta să văd toată degradarea asta, dar fiul lui îi răspunde plin de 
amărăciune, aaaa, nu poţi suporta s-o vezi? Atunci nu te mai uita la mine, 
şi Avner 
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încearcă să-şi domolească tonul, hei, de ce vorbeşti aşa? Ascultă-mă, 
Tomar, dragul meu, trebuie să stăm de vorbă şi să ne gândim la nişte 
modalităţi mult mai sănătoase de a-ţi petrece timpul, încă nu am înţeles 
de ce-ai renunţat la lecţiile de karate, dar Tomar îi aruncă o privire 
acuzatoare, de ce? Pentru că nu eram bun de nimic şi copiii râdeau de 
mine! Moştenise de la Shlomit privirea aia, ca şi cum numai el ar fi 
răspunzător pentru fiecare dintre eşecurile lui în parte. 

Şi ce dacă nu erai bun la karate, îl mustră Avner, doar nu participai la 
Olimpiadă, erai înscris la un simplu curs pentru începători, te aflai acolo ca 
să înveţi şi să-ţi dezvolţi aptitudinile! Dar fiul lui protestează, toţi ceilalţi 
erau mai buni decât mine, iar asta nu-mi plăcea deloc! Vocea îi tremură 
de parcă ar sta să izbucnească în plâns, dar tatăl lui nu renunţă, nu-ți 
plăcea deloc! repetă el pe un ton ironic, de când e obligatoriu să-ţi placă 
tot ce faci? Facem ce trebuie, chiar dacă nu ne place! De ce nu te înscrii la 
un alt sport, judo, baschet, astea ce au? Orice e mai bun decât ce faci 
acum, dar iat-o apropiindu-se deja de ei, nepierzând prilejul de a-l ataca şi 
de a-şi apăra fiul. Cine îţi dă ţie dreptul să vorbeşti? întreabă ea, vocea ei 
plină de venin intrând în cameră înaintea sa, ai putea crede că faci sport 
zi de zi sau că te îngrijeşti de trupul tău, uită-te şi tu ce munte de burtă ți- 
a crescut în ultimii ani! Avner respiră gâfâit, pre- sându-şi pumnii strânşi 
de abdomen, numai de nu şi-ar pierde controlul, numai de n-ar fi ca tatăl 
său. 


Ce-i rău în faptul că încerc să-l feresc de propriile mele greşeli, spune 
pe un ton din ce în ce mai aprins, e încă un copil, se poate schimba, de ce 
îi iei tot timpul apărarea? Nu-ţi dai seama cât de mult rău îi faci în felul 
ăsta? îl faci să se simtă 
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slab şi să aibă nevoie de protecţia mamei, ba chiar mai rău, să creadă că 
tatăl lui e un fel de monstru de care trebuie să se apere, şi ţie ţi s-a 
atrofiat creierul! adaugă el, iar de data asta a mers cu siguranţă prea 
departe, fiindcă Tomar se ridică de pe scaun şi urlă cu faţa umflată, lăsați- 
mă în pace! Nu vă mai certaţi din cauza mea! Mă voi arunca de pe balcon 
dacă vă mai certaţi din cauza mea! lar Shlomit îl îmbrăţişează, linişteşte- 
te, liniş- teşte-te, dragul meu, nu ne certăm din cauza ta, ne certăm din 
cauza noastră, iar el suspină în braţele ei ca un pui deja prea mare, din 
cauza lui Yotam nu vă certaţi niciodată, iar Avner îşi dă seama cu groază 
că Yotam a rămas în living nesupravegheat şi se grăbeşte într-acolo, dar 
nu-l mai vede stând liniştit lângă cutia cu jucării, poate a ieşit pe terasă şi 
a sărit peste balustradă, aşa că Avner se repede pe terasă şi îl strigă, ca 
să-l găsească în cele din urmă stând în cada de baie, înconjurat de răţuşte 
din plastic zâmbitoare, şi el zâmbeşte, dar zâmbetul îi e plin de îngrijorare, 
Tomar plânge, spune cu tristeţe, Tomar e rău? lar Avner se grăbeşte să 
nege, luându-şi un ton copilăresc, nu, Tomar nu e rău! 

Tomar nu e rău, repetă copilul gânditor, atunci tati e rău? lansează 
guriţa lui o nouă întrebare, ca un balon de săpun tulbure, iar Avner îi 
răspunde cu emfază, nu, tati nu e rău! Şi copilul repetă din nou uşurat, 
însă asta îl duce la o concluzie de zece ori mai îngrijorătoare, atunci mami 
e rea? lar Avner răspunde, nu, nu, deloc, mami nu e rea, însă asta nu 
linişteşte conştiinţa băieţelului inteligent, care trebuie să găsească mărul 
putred şi face o ultimă încercare, atunci Yotam e rău? lar Avner întinde 
braţele şi îi cuprinde umerii micuţi, aproape strecurându-se lângă el în 
cada de baie complet îmbrăcat, cu inima plină de 
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tandreţe, apoi îi răspunde, Doamne fereşte, nici vorbă! Yotam nu e rău! 
Nimeni din familia noastră nu e rău! 

lar după ce copiii au adormit o va găsi întinsă pe canapeaua din living, 
după ce micul Yotam a fost întemnițat în pătuţul lui, supunându-se cu o 
obedienţă surprinzătoare, străduindu-se parcă să nu strice efectul 
asigurărilor repetate, puse cap la cap cu atâta grijă, iar după ce-a stat o 
oră întreagă lângă patul întâiului său născut, care a rămas întins pe spate, 
cu pătura trasă peste cap, numai tremurai acesteia trădând faptul că din 
când în când îşi îndesa degetul arătător în nas, pentru ca de acolo să-l 
ducă direct la gura mereu deschisă, iar Avner a pus o mână pe umărul lui 
şi i-a spus din nou că îi pare rău dacă l-a rănit, însă a făcut totul doar 
pentru că-l iubeşte atât de mult, pentru că-i pasă de ce se întâmplă cu el 
şi pentru că îşi face multe griji din cauza asta, iar în cele din urmă i-a 
propus să alerge împreună în fiecare seară, deşi nu existau trasee prea 
grozave în cartierul lor. Ştii ceva, am o idee, s-a luminat el deodată, 
mergem cu maşina în alt cartier şi alergăm acolo, ştiu un traseu minunat, 
fiindcă îşi imagina deja cum vor alerga amândoi pe şoseaua îngustă, 
asfaltată, transpiraţi şi purificaţi, de-a lungul văii ce răspândeşte atâtea 


miresme amestecate, de fân şi ţărână, de salvie şi rozmarin. Vom parca 
maşina jos şi vom alerga până la ultima casă, după care ne vom întoarce, 
ei, ce spui? întreabă înghiontind entuziasmat umărul fiului său şi 
încercând să dea la o parte pătura de pe el, în timp ce copilul se grăbeşte 
să-şi scoată degetul din nas, iar Avner tresare văzând chipul care se 
iveşte de sub pătură, se simţea mai bine când era acoperit, şi se 
cutremură când îşi aminteşte ameninţarea pe care nici unul dintre ei nu 
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îndrăzneşte s-o rostească din nou, mă voi arunca de pe balcon dacă vă 
mai certaţi din cauza mea, dar imediat se apleacă şi îi sărută fruntea cu 
buzele strânse. Din pătura mototolită se ridică un miros neplăcut, de cort 
neaerisit şi murdar, şi se gândeşte la fiul lui peste câţiva ani, care vor 
trece ca gândul, stând în corturi militare necruțătoare, scrâşnind din dinţi 
din pricina efortului de-a ţine pasul, îmbrăcat în uniformă, cu casca pe cap 
şi arma pe umăr, înconjurat de ordine şi umilinţe, fără o mamă care să-l 
apere şi să-i acopere defectele, şi toate astea înainte să izbucnească 
adevăratul război, cum va face faţă? îşi simte capul atât de greu, încât îl 
aşază deodată pe pieptul copilului uluit. 

Te simţi bine, tată? întreabă fiul cu precauţie, iar Avner se ridică 
imediat, mai sunt încă mulţi ani până atunci, aproape şase, încearcă el să- 
şi facă singur curaj, nu are nici un rost să ne îngrijorăm de pe-acum, îşi 
alungă el gândul, spunând pe un ton blând, atunci noapte bună, dragul 
meu, am stabilit să alergăm împreună mâine-seară, nu uita, după care 
stinge lumina şi iese în hol, privind în jurul lui. Unde-i ea acum, şi cât de 
mari sunt eforturile pe care trebuie să le depună când încearcă să facă un 
lucru bun, nu e logic să stingă câte trei focuri în fiecare seară, n-ar trebui 
să fie aşa, şi se gândeşte la bărbatul mort, pe când era încă în viaţă, pe 
când era încă sănătos, oare şi el era silit să se împartă astfel între soţia şi 
copiii lui? Probabil că nu, doar vecina îi spusese cât se poate de clar, o 
familie minunată, iar el îi acceptă mărturia, în ciuda faptului că anumite 
lucruri, ascunse de ochii ei, îi fuseseră dezvăluite numai lui, în familiile 
minunate totul merge de la sine, fără să depui prea multe eforturi. 

Ce vrei? Tu ai început. Ştie că asta îi va răspunde dacă va îndrăzni să 
se plângă, şi poate că 
226 
are dreptate, cel puţin în anumite privinţe, furia ei plină de venin trebuie 
să fie îndreptăţită sau cel puţin motivată de o convingere puternică, pe 
care el nu e în stare s-o simtă în legătură cu chestiunile familiale, şi 
probabil nici în legătură cu cele judecătoreşti în ultima vreme, şi îşi aduce 
aminte mărturia comandantului de patrulă. în urmă cu doar câţiva ani l-ar 
fi înfruntat cu superioritatea şi agresivitatea aşteptate din partea unui 
apărător al umanităţii, facându-l să se ruşineze de sentimente fireşti 
precum dorinţa de a trăi şi dragostea de ţară, pe când astăzi abia a 
bâiguit, ros de îndoieli, insistând întruna pe detaliile legate de lumină, ca 
şi cum ar fi electrician, târşâindu-şi pantofii încolo şi-ncoace în vreme ce 
dreptatea cea iute de picior dansa de la o probă la alta, lăsând în urmă 
nori de praf, şi intră grăbit în living, încercând să prindă din zbor o ştire 
difuzată la televizor, are impresia că e vorba despre petiția depusă de el, 
sau iar transpune lumea lui interioară asupra realităţii, în trecut mass- 


media acorda o foarte mare importanţă acestor lucruri, însă în ultimul 
timp şi-a pierdut interesul pentru ele. 

Despre ce era vorba? îşi întreabă el soţia întinsă pe canapea, iar ea îi 
răspunde, n-am fost atentă, şi închide imediat televizorul, pe ecranul 
căruia crainicul trecuse deja la ştirea următoare, despre un incendiu 
scăpat de sub control undeva în nordul ţării, iar el se întreabă cum se face 
că prezenţa lui îi întrerupe activităţile obişnuite, i-a curmat convorbirea 
telefonică, a făcut-o să închidă televizorul, toate aparatele din jurul ei au 
fost reduse la tăcere, fără nici un motiv aparent, pentru că şi ea tace, 
până în clipa în care îi aruncă o privire plină de răutate şi spune, nute voi 
lăsa să-i faci şi lui ce mi-ai făcut mie. 

Ce ţi-am făcut? întreabă el surprins, despre ce vorbeşti? Şi ea 
răspunde, vorbesc despre tot ce 
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mi-ai făcut de-a lungul anilor, m-ai făcut să simt că nu sunt destul de bună 
pentru tine, că nu sunt destul de frumoasă, că nu sunt destul de 
inteligentă. Nu vezi că şi lui îi faci acelaşi lucru? lar el se aşază pe fotoliul 
din faţă, holbându-se la tălpile ei goale, care par să fie singurele părţi ale 
trupului ei ce şi-au păstrat delicateţea de odinioară, tălpile ei micuţe şi 
înguste sunt silite să susţină greutatea unui trup din ce în ce mai 
mătăhălos, şi totuşi şi-au păstrat frumuseţea, iar inima lui se umple de 
compasiune şi vrea să le ridice pe genunchi ca pe nişte căţeluşi şi să le 
mângâie. 

Tu auzi ce spui? întreabă ea, nu faci decât să-l cerţi şi să-l umileşti, a 
început deja să se maturizeze, are nevoie de sprijinul şi de afecțiunea unui 
tată ca să devină bărbat, nu de critici, tu parcă i-ai spune întruna: Mă 
aşteptam la un copil mai reuşit! Nu-ţi dai seama cât rău îi faci?! lar Avner 
răsuflă adânc şi zgomotos, nu crezi că exagerezi puţin? îl protejezi mai 
mult decât e nevoie, vei merge cu el şi în armată ca să-l aperi, iar ea 
pufneşte ironic, dilatându-şi nările, ce legătură au toate astea cu armata? 
Ce treabă are el cu armata? 

Vei fi surprinsă, spune el, să vezi cât de repede trec anii, după care 
adaugă imediat, cred că e datoria mea să-l trezesc la realitate când e 
obsedat de porcării pe care le mănâncă sau la care se uită, aşa îi voi 
dovedi că-l iubesc, că nu renunţ al el, şi tu nu mă poţi opri! Dar vocea Îi 
răsună în propriile urechi slabă şi lipsită de convingere, exact ca în 
dimineaţa aceea la tribunal - când justiţia te abandonează rămâi 
abandonat - şi încearcă să treacă la atac, de ce nute uiţi puţin şi la ce faci 
tu, se lasă el purtat de cuvinte, din ce în ce mai convins, tu îl îndepărtezi 
de mine, apărându-l împotriva mea ca şi cum aş fi un monstru, iar 
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ăsta e răul cel mai mare, pentru că aşa îl faci să fie din ce în ce mai slab şi 
îl privezi de un tată, singurul tată pe care îl are! adaugă din inimă, fără să 
fie nevoie, de parcă toţi ceilalţi copii din lume ar putea alege dintr-o gamă 
variată de taţi. Şi ce mare lucru i-am spus? continuă el. Nu trebuia să te 
amesteci! Tu nu eşti în stare să renunţi la simbioza dintre voi, eşti mereu 
gata să mă sacrifici pe mine pentru ea, ba chiar mai rău, eşti gata să-l 
sacrifici până şi pe scumpul tău fiu! Ea sare de pe canapea ca şi cum ar fi 
muşcat-o un scorpion, termină cu prostiile astea! Mă confunzi cu nebuna 


de maică-ta! N-am nici un interes să-l păstrez pentru mine, din contră, nu 
vreau decât să fiţi apropiaţi, iar el simte că îl cuprinde furia, iată că a 
aruncat-o în focul luptei şi pe mama lui, un combustibil excelent în orice 
împrejurări, cu siguranţă îi va urma curând şi tatăl lui. 

Declaraţiile tale pompoase nu mă impresionează câtuşi de puţin, 
replică el, faptele contează, iar felul în care sari să-i iei apărarea în faţa 
mea e distructiv şi absolut inutil, cum poţi s-o învinovăţeşti pe mama 
pentru asta? Ea avea motive să mă protejeze, fiindcă agresivitatea tatălui 
meu atinsese limite extreme, astăzi nu am nici o îndoială că avea o 
legătură cu boala de care suferea - o tumoră pe creier ce i-a schimbat 
complet comportamentul şi personalitatea. 

Atunci poate că şi tu ai o tumoră pe creier, sugerează ea cu un zâmbet 
urât, încrucişându-şi picioarele şi aşezându-se turceşte, în timp ce rochia 
ridicată lasă să i se vadă pulpele groase, iar el se apropie de ea tremurând 
de furie, cât de puţină dragoste a rămas între ei, dacă ar fi avut destul 
curaj, ar fi întins o mână şi i-ar fi şters zâmbetul ăla de pe buze, cât de 
puţină dragoste a rămas între ei, apoi îi întoarce spatele şi iese din 
încăpere. 
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Unde să se ducă? Ar vrea să stea puţin pe terasă, să inspire aerul răcoros 
al nopţii de vară, una dintre puţinele plăceri pe care oraşul ăsta le oferă cu 
generozitate, însă grilajul de fier e deja închis, iar dacă îl deschide, băieţii 
s-ar putea trezi, aşa că se dezbracă în dormitorul cufundat în întuneric şi 
se îndreaptă spre duş cu un prosop înfăşurat în jurul şoldurilor, de parcă i- 
ar fi teamă să-şi dezvăluie goliciunea dinaintea ochilor ei, şi abia în clipa în 
care apa îi curge pe umeri desface prosopul, lăsându-l să cadă pe podea, 
unde se îmbibă de apa fierbinte care spumegă de dezamăgire şi 
duşmănie. Ce s-a întâmplat cu ea, cum de a devenit atât de răutăcioasă,i 
se pare că în inima ei cresc doar buruieni otrăvitoare, oare totul să fie din 
cauza neglijenţei? Se vede smulgându-le cu hotărâre una câte una. Poate 
că şi tu ai o tumoră pe creier! E gata să-i sacrifice sănătatea de dragul 
vanităţii, doar ca să aibă dreptate, dintr-odată şi-l aminteşte pe tatăl său 
stând în faţa lui şi urlând, mai scund decât el, dar clocotind de mânie, ca o 
pisică ce îşi dublează volumul zbâr- lindu-şi blana, iar pleci să te distrezi?! 
Ţi-ai făcut temele? Nu se va alege nimic de tine, absolut nimic, 
măscăriciule, iar odată, în timp ce stătea în faţa oglinzii şi se pieptăna, cât 
de frumos era pe-atunci, până şi el îşi dădea seama de asta şi îşi zâmbea 
în oglindă, din spate a apărut pe neaşteptate figura lui furioasă, eşti un 
nazist! striga la el, iar Avner s-a întors uimit, eşti nebun, a murmurat, eşti 
un tată nebun, ce vrei de la mine? Şi imediat a apărut mama lui din 
bucătărie, pleacă de-aici, a strigat ea la taică-său, agitând lingura de lemn 
pe care o avea în mână, dacă aşa vorbeşti cu fiul tău, atunci nu mai ai ce 
căuta în casa asta, dar tatăl lui nu se liniştea cu una, cu două, cum ai de 
gând să-ţi întreţii familia dacă eu nu 

mai locuiesc aici? Nu vei mai putea să visezi ore întregi cu ochii deschişi în 
faţa ferestrei şi să mâzgăleşti în caietul tău. 

Mă voi descurca foarte bine în lipsa ta, i-a răspuns ea, numai pleacă 
odată de-aici, însă fiul a fost cel care a plecat până la urmă, şi-a 
împachetat câteva haine şi s-a mutat în kibbutz, la Shlomit, unde găsea 


alinare şi mângâiere, nici nu-i trecea prin minte pe vremea aia că 
douăzeci şi cinci de ani mai târziu se va folosi de durerea lui de-atunci 
într-un mod atât de josnic, la fel cum îi venea greu să creadă că boala 
ascunsă a tatălui său era răspunzătoare pentru reacţiile lui violente. Oare 
chiar se poate pune totul pe seama acelei tumori? De Dina nu s-a luat 
niciodată, numai pe el era gelos, pe tinereţea lui, pe frumuseţea lui, pe 
iubirea mamei lui, şi îl pedepsea pentru toate astea privându-l de 
dragostea lui, şi îşi aminteşte din nou poveştile mamei lui despre pescuitul 
în lac, despre cum prindeau peştii cu plasele, nişte plase duble, rezistente, 
cu ochiuri mici şi dese, iar dacă vreun peşte curajos scăpa din prima 
plasă, era imediat prins în cea de-a doua. 

Apa îi adună lacrimile şi le poartă cu ea prin sistemul de canalizare 
întortocheat al clădirii, răzgâiatul, băieţelul mamei, aude din nou vorbele 
batjocoritoare ale copiilor şi încearcă să-şi înăbuşe plânsul, strângând în 
pumn săpunul alunecos, iar în timp ce-şi spală meticulos trupul, pântecele 
se interpune între el şi organele genitale, coapsele şi picioarele lui, aşa că 
nu-şi mai poate vedea deloc partea de jos a corpului, de parcă ar fi 
suspendat în aer, fără nimic de care să se agate, şi îl cuprinde ameţeala, 
se sprijină de peretele cabinei de duş şi îşi ciupeşte carnea furios. Are 
impresia că pântecele nu-i aparţine, că e un fel de tumoră 
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care s-a lipit de corpul lui, şi îşi aminteşte cu invidie de trupul slab al 
bărbatului mort în ultima dimineaţă a vieţii lui, pielea galbenă îi atârna pe 
faţă, şi totuşi părea frumos şi tânăr, la fel de slab vrea să fie şi el şi aşa va 
ajunge, îşi jură, însă imediat mai face un jurământ, o va părăsi, nu se va 
mai apropia niciodată de femeia asta, nu contează cât de mult vor suferi 
copiii, nu contează că cel mic este încă foarte mic şi că cel mare a început 
deja să se maturizeze, nu există un moment potrivit pentru divorţ, iar el 
nu mai poate îndura, vrea să iubească şi să fie iubit, ca Rafael Alon în 
ultima lui zi de viaţă, şi înainte să vadă cu ochii minţii un morman de cutii 
umplând casa şi tristeţea de pe chipurile copiilor, închide robinetul de apă 
caldă şi îl deschide pe cel de apă rece, uimindu-se pe sine cu acest gest 
îndrăzneţ, în timp ce toată carnea de pe trup începe să-i tremure. 

Dar când iese, călcând pe prosopul rece şi ud şi înfăşurându-se într- 
unul uscat, o găseşte deja în pat, îmbrăcată într-o cămaşă de noapte pe 
care i-a dăruit-o la o aniversare a zilei de naştere şi al cărei material 
albastru s-a îngălbenit din cauză că a fost spălată de atâtea ori şi uitată la 
uscat în soare, ochii ei îl urmăresc pe deasupra coperţii unei cărţi 
deschise, iar el se grăbeşte să se întindă pe pat, întorcându-i spatele şi 
trăgându-şi pătura peste cap, exact cum făcuse fiul lui, imediat îşi va vâri 
şi degetul în nas pe furiş. Cât de ascuţit i-a devenit mirosul ac;sum, când 
nu mai există nici o barieră între el şi propriul trup, deşi tocmai s-a săpunit 
din cap până-n picioare, simte că emană un miros neplăcut, înecăcios şi 
acru, se pare că aşa a zăcut şi a duhnit zi după zi în pântecele mamei 
sale, şi la fel va duhni şi în mormânt, iar în clipa în care simte un deget 
atingându-i spinarea prin pătură încremeneşte ca un animal 
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încolţit, dacă se va preface mort poate îl va lăsa în pace. 

Lasă-mă acum, mârâie el, nu vreau să mai discut cu tine, iar ea 


zâmbeşte larg, cine a spus că vrea să discute? Sânii ei se lipesc de umerii 
lui, îmi pare rău, Avni, poate că am exagerat puţin, îmi fac pur şi simplu 
griji pentru Tomar, nici nu pot dormi noaptea de grijă, şi în loc să fii alături 
de mine, tu eşti împotriva mea, iar el îşi dă pătura la o parte de pe faţă, 
nu eu sunt împotriva ta, tu eşti împotriva mea, murmură, nu-mi dai nici o 
şansă, te năpusteşti asupra mea de parcă aş fi o ameninţare la adresa 
omenirii, iar ea se lipeşte şi mai mult de el, atunci hai să facem amândoi 
un efort, vrei? De dragul lui Tomar. O ascultă cu scepticism, ce sugerează 
mai exact, să facă sex de dragul copilului? De ce nu de dragul lor, de când 
nu mai merită să faci un sacrificiu şi pentru oamenii în toată firea? Mai 
mult decât atât, se întreabă ce semnale îi transmite trupul ei, oare îl 
doreşte cu adevărat sau face parte din înţelegere, cât de umilitor e pentru 
el, dar şi pentru ea, fiindcă au trecut luni întregi de când nu au mai făcut 
sex. Când a fost ultima oară? De ziua ei, sau a lui, care dintre ele a căzut 
ultima, dintr-odată nu-şi mai aduce aminte, sexul a încetat de mult să mai 
fie o activitate zilnică şi s-a transformat într-un fel de ceremonie burgheză, 
ca o sticlă de şampanie pe care o deschizi la ocazii speciale, în ciuda 
faptului că nimănui nu-i place în mod deosebit gustul, în afară de anul în 
care şi-a dorit să rămână însărcinată cu Yotam, atunci îşi urma cu 
încăpățânare planul secret, iar nevoia ei de-a avea un copil le revitalizase 
viaţa sexuală timp de aproape un an, şi cu toate că amândoi erau oameni 
practici, lipsiţi de romantism, lucrul ăsta reuşise să le aducă o oarecare 
linişte, dar se pare 
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că din clipa în care dorinţa i se împlinise îşi pierduse tot interesul, şi o 
dispreţuia pentru asta, chiar şi acum trupul ei îi stârneşte furia, ca şi al lui 
de altfel, şi nu doar din pricina greutăţii, ci şi a imponderabilităţii sale, de 
aceea sânii lipiţi de spinarea lui i se par nişte mesageri neputincioşi şi 
neatrăgători, şi îi răspunde cu răceală, sunt frânt, noapte bună, iar ea îşi 
adună în tăcere mădularele şi se retrage pe partea cealaltă a patului, 
pentru ca în doar câteva minute să adoarmă, ca de obicei, cum poate 
pretinde că nu doarme noaptea? Respirația ei regulată însoţeşte de ani 
întregi nopţile lui de insomnie, un fel de blestem de familie pe care îl 
împărtăşesc el, mama lui şi sora lui Dina, aproape singurul lucru pe care îl 
au în comun. 

Au fost ani în care a găsit în somnul ei un echilibru binecuvântat, au 
fost ani în care a invidiat-o şi a urât-o pentru asta, dar pe măsură ce se 
îndepărtează unul de celălalt, somnul ei nu-l mai afectează, încă un om 
care adoarme uşor, e doar o întâmplare că miracolul ăsta se petrece 
tocmai în casa lui, iar Avner se dă jos din pat oftând şi intră în camera 
copiilor, oare are destulă putere s-o părăsească, oare nu e deja prea 
târziu? 

Lampa de veghe cu urechi de Mickey Mouse şi zâmbet tâmp luminează 
faţa lui Yotam, care doarme cu gura deschisă şi sprâncenele încruntate, 
iar razele sale blânde nu ajung până la chipul lui Tomar, cufundat în 
întuneric, ca şi cum paturile lor s-ar afla în zone geografice diferite. Oare 
chiar se aşteptase la un alt fel de copil, oare asemănarea cu Shlomit îl 
îndepărtase de el pe măsură ce relaţia lor se deteriora? Soţia lui s-a 
înşelat din nou, din cine ştie ce motiv, oamenilor le place să le semene 


copiii, dar pentru el asemănările sunt neplăcute, şi poate că şi el se înşală, 
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fiindcă înainte să apară copilul a apărut neplăcerea, fiindcă naşterea lui a 
fost pentru el o altă capcană, o altă plasă de pescuit. Nu a fost fericit, nu a 
fost destul de fericit, pe când Shlomit s-a grăbit să-l ia în stăpânire, să-l 
prefacă în came din carnea ei. 

lese din cameră cu inima grea şi aprinde lumina în bucătărie, îi e 
foame, burta lui mare e goală, n-a mâncat nimic altceva în afară de chifla 
fără gust de la cantina tribunalului, dar se va abţine, nu-i va da satisfacţie 
burţii, o va pedepsi şi o va înfometa, o va supune cu o mână de fier, apoi 
se apleacă şi bea apă de la robinet, bea şi iar bea, până ce umple golul, 
după care îşi târăşte picioarele obosite până în dormitor. Prin crăpăturile 
obloanelor pătrunde lumina felinarelor de pe stradă, iar o rază subţire şi 
strălucitoare se odihneşte pe ceafa lui Shlomit, scoțând şi mai mult în 
evidenţă contrastul dintre carnea ei moale şi albă şi părul negru şi 
cârlionţat precum părul pubian, iar el îi atinge fără să-şi dea seama ceafa, 
ducându-şi cealaltă mână spre mădularul trezit la viaţă, se pare că 
foamea din pântece a coborât spre organele genitale, îi e poftă să se 
înfrupte dintr-o bucată de came proaspătă şi grasă, atras tocmai de 
urâţenia ei păroasă, pentru că o dorinţă animalică, străină lui până acum, 
îl îmboldeşte să se repeadă dintr-odată asupra cefei ei şi să o muşte cu 
furie, cu disperare, de parcă ar fi un câine în călduri năpustindu-se asupra 
unei căţele necunoscute într-o groapă de gunoi, şi înainte ca ea să scoată 
vreun țipăt de durere şi să protesteze, punând imediat capăt iluziei, îi 
acoperă gura cu mâna, gura aceea care-l ocărâse zâmbind cu numai o oră 
în urmă, strivindu-i buzele cu degetele, în timp ce cu cealaltă mână îşi 
ghidează mădularul învârtoşat de ură între coapsele ei, trăgându-şi 
plăcerea tocmai 
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din scârba pe care i-o provoacă trupul ei, iar în tot acest timp dinţii îi sunt 
înfipţi în ceafa ei şi corpul i se ridică şi coboară ca să pătrundă tot mai 
adânc în carnea ei, părul lui Shlomit îi umple gura şi simte că e pe cale să 
vomite, însă nu renunţă, ochii lui privesc febril în jur ca să se asigure că 
nu se apropie nici un alt câine, fiindcă în clipa în care va da drumul cefei 
se va risipi şi sentimentul de umilinţă, ultima lui legătură cu viaţa, şi el 
urcă şi coboară ca şi cum ar escalada un munte, aleargă pe cărarea 
îngustă şi abruptă ce se întinde de-a lungul văii din care se ridică aburi 
calzi, parfumaţi, icneşte şi gâfâie, în gură ţine un fruct ciudat şi lipicios, 
cules din unul dintre copaci, în formă de fagure, dar sărat la gust, însă 
deodată se împiedică se prăbuşeşte în râpă, trupul i se loveşte de 
bolovani care se rostogolesc peste el, facându-l să sângereze, 
decapitându-1, ce uşurare diabolică, el nu este vânătorul, ci vânatul, iar 
ea nu este momeala, ci capcana însăşi, şi un nou val de ură îl năpădeşte 
când o împinge în lături şi se retrage la marginea patului, respirând greu. 

Niciodată nu se mai năpustise asupra ei în felul ăsta, iar acum zace 
stânjenit între cearşafuri, deşi în acelaşi timp savurează sentimentul 
neaşteptat de libertate care îi încolţeşte în inimă, oare asta înseamnă să 
fii bărbat, oare aşa se simt bărbaţii adevăraţi, când posedă o mulţime de 
femei, când trag cu puşca? Oare aşa s-a simţit şi comandantul acela după 


ce l-a împuşcat şi l-a rănit pe activistul pentru pace, oare aşa simt cu toţii, 
că nimic nu le poate sta în cale, că au întreg universul la picioare? Cât de 
plăcut va fi să se trezească aşa dimineaţă, cu o senzaţie minunată de 
beţie, cât de plăcut va fi să adoarmă acum, dar iată că vocea ei străpunge 
întunericul, plată şi 
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indiferentă, ca şi cum n-ar fi muşcat-o de ceafa cu doar câteva minute în 
urmă, risipind fiorii somnului şi readucându-l în partea lui de lume, în ţara 
lui, în oraşul lui, în familia lui, pentru că spune pe neaşteptate, ca şi cum 
ar purta o discuţie banală la prânz, spune-mi, ai vorbit cu sora ta în ultima 
vreme? lar el răspunde în şoaptă, stânjenit de vocile lor, de faptul că un 
întreg limbaj articulat le stă la dispoziţie, nu doar gâfâieli şi gemete, nu, 
nu am apucat, de ce? 

A luat-o razna, decretează soţia lui cu plăcere, nu-ţi va veni să crezi, 
am trecut de dimineaţă pe la mama ta şi am găsit-o acolo pe Dina, întinsă 
în patul ei, lipită de ea ca un copil, eu am trezit-o, din câte se pare, fiindcă 
era cam ameţită şi arăta oribil, spune ea, întotdeauna fusese geloasă pe 
sora lui, fiindcă o trata de sus, pretindea Shlomit, trebuie să vorbeşti cu 
ea, iar el întreabă furios, acum? La două dimineaţa? 

Sigur că nu, rânjeşte ea, nu e chiar atât de urgent, voiam doar să-ţi 
spun înainte să uit, iar el zice, grozav, mi-ai spus, şi o înjură în gând, de ce 
a găsit de cuviinţă să deschidă gura şi să vorbească tocmai acum, 
alungându-i somnul care acceptase în cele din urmă să-l viziteze, era 
exact lucrul care-i lipsea în clipa asta, nebunia soră-sii, cine ştie ce-a mai 
apucat-o, locuiesc atât de aproape şi totuşi se întâlnesc atât de rar, 
fiecare dintre ei se îndoieşte de celălalt, apărându-şi alegerile, fiecare e 
dezamăgit de celălalt. Refuză categoric să se gândească la ea acum, la 
sora lui încrezută, cu retorica ei didactică plictisitoare, la soţul ei rece şi 
distant, şi la fiica ei mult prea slabă şi prea isteaţă, o familie enervantă, 
pufneşte el, şi deja simte cum furia i se îndreaptă spre sora sa, fiindcă are 
deodată impresia că vocea ei izbucneşte din gâtlejul soţiei lui, pentru a-i 
răpi somnul în noaptea asta, la fel cum îi răpise dragostea tatălui. 
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CAPITOLUL OPT 

Dimineaţă, razele soarelui se strecoară cu o viclenie plină de cruzime în 
camera asta care pe vremuri a fost a ei, parcă nici n-au trecut de atunci 
treizeci de ani şi este din nou tânără, are toată viaţa înainte pentru a-i 
distruge micuța comoară. Cât de mult ura dimineţile în camera asta şi 
invazia razelor de soare care îi împungeau ochii, cuțite de lumină tăindu-i 
somnul în felii subţiri, până o forţau să se trezească la realitatea 
transparentă, orbită şi nervoasă. Cât e ceasul? sare în picioare cuprinsă 
de panică, voi întârzia la şcoală, de ce nu m-aţi trezit? | se pare că imediat 
îl va vedea pe tatăl ei stând în faţa oglinzii micuţe din baie, bărbierindu-şi 
tuleiele de barbă crescute de ieri, şi pe mama ei în bucătărie, spălând 
vasele rămase murdare de seara trecută, dar nu se grăbeşte să se dea jos 
din pat, mădularele îi sunt încâlcite într-un ghem pe care nu-l poate 
desface, ceafa îi e prinsă între umeri şi simte cum greata îi urcă pe gâtlej, 
iar când încearcă să-şi mişte capul pe pivotul gâtului observă trupul culcat 
alături de ea, o vede pe bătrâna care zace nemişcată pe spate ca o 


mumie, pielea îi e acoperită de un strat de ceară închisă la culoare şi gura 
căscată larg, cască şi ea gura de uimire, cum ai ajuns aici şi de când te afli 
în patul meu, copilă care te speriai de întunericul nopţii şi te furişai în 
patul părinţilor, dar 
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tatăl tău a murit de mult, iar mama ta e bătrână, până şi tu ai ajuns în 
pragul bătrâneţii. 

Ai stat pe balcon şi ai băut vinul rămas de la cină, golind de tot sticla 
mai plină decât credeai, l-ai aşteptat pe Ghideon şi probabil că ai adormit 
acolo, dar cum ai condus până aici şi cât timp a trecut de-atunci, şi cum 
se face că n-a venit nimeni să te caute, de parcă n-ai fi avut niciodată o 
familie, eşti mai părăsită decât propria ta mamă, iar când întoarce din nou 
capul spre ea se înspăimântă, nici o adiere, oricât de slabă, nu intră şi nu 
iese din gura ei, nici o mişcare nu-i tulbură trupul. A murit, am zdrobit-o în 
somn, fără să-mi dau seama, ca o mamă lipsită de experienţă care-şi 
sufocă bebeluşul de o zi, sau poate am omorât-o cu bună ştiinţă, poate. i- 
am acoperit faţa cu perna, răzbunându-mă pe ea, pe Ghideon, pe Nitzen, 
pe Avner, iar ea a făcut lucrurile mai uşoare pentru mine, nici măcar nu s- 
a zbătut. Dacă nu-mi aduc aminte nici măcar cum am condus până aici, 
cine ştie ce alte lucruri am mai făcut şi nu-mi amintesc, îşi simte inima 
zbătându-i-se între coaste, curând va plesni şi va amuţi, iar la sfârşitul zilei 
le vor găsi pe amândouă întinse fără suflare în acelaşi pat, o mamă şi o 
fiică ce nu-şi pot aminti nici măcar o clipă fericită petrecută împreună, 
încearcă să-şi domolească respiraţia şi întinde un deget tremurător spre 
braţul mamei. Trăieşte, trăieşte, se roagă ea, surprinsă cât de greu îi este 
unui om lipsit de experienţă ca ea să distingă între viaţă şi moarte, şi 
deodată aude un sunet slab ieşind din nările mamei sale, iar când se 
apleacă asupra ei, pleoapele zbârcite ale bătrânei se deschid şi ea îi 
şopteşte, ce-i asta, ce au fost toate astea? 

Dormi, totul e bine, spune Dina încet, lăsându-şi capul să-i cadă pe 
umărul ei, într-un gest plin de recunoştinţă. Oasele mamei sale sunt atât 
de 
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fragile, se pot frânge sub povara unei ţeste grele, însă vrea să o lase acolo 
pentru totdeauna, teama de-a o pierde ştergând toate barierele, şi 
îmbrăţişează păpuşa bătrână de ceară, învelişul acela gol care poate fi 
umplut cu orice, în funcţie de necesităţile schimbătoare, ce au devenit în 
ultima vreme tot mai puternice şi mai stânjenitoare. într-o clipă îşi va lipi 
buzele de sfârcul ei şi va încerca să sugă de acolo dragostea de viaţă, pe 
care a pier- dut-o, potoleşte-mi setea cu laptele tău cenuşiu, mamă, dă-mi 
viaţă, apoi face un efort să se liniştească, părăsind patul din ale cărui 
aşternuturi se ridică miros de putregai, punând picioarele pe podea şi 
îndepărtându-se, cu oasele chinuite de durere şi cu o greață insuportabilă, 
departe, cât mai departe, camera asta nu mai e camera ei, patul ăsta nu 
mai e patul ei, e deja amiază şi nu are nici cea mai vagă idee ce se 
petrece acasă, când s-a întors Ghideon şi unde a plecat, oare Nitzen a 
ajuns, oare castronul pentru mâncare al motanului e plin sau gol, şi se 
spală pe faţă pri- vindu-se în oglinda micuță din baie, în care nu reuşeşte 


să-şi vadă decât fruntea, ochii şi rădăcina nasului subţire, amintindu-şi că 
mama ei fusese mai înaltă decât ea, amintindu-şi diferenţele de înălţime 
şi statut din familia lor, aşa cum erau reflectate de poziţia oglinzii, care 
până la urmă nu fusese confortabilă pentru nici unul dintre ei, dar nu le 
dăduse prin minte să cumpere o oglindă mai mare, potrivită pentru toţi 
patru. 

Cearcăne vineţii îi înconjoară ochii şi părul îi e uscat şi dezordonat, iar 
când se ridică pe vârfurile picioarelor îşi vede obrajii supţi şi îşi trece limba 
peste buzele în jurul cărora se observă primele urme fine de riduri, oglinda 
asta le-a urâţit întotdeauna feţele, profeţind parcă viitorul 
240 
şi anticipându-i venirea, însă acum întârzie dinaintea ei, spălându-şi faţa 
iar şi iar cu apă rece, ca şi cum asta ar putea să-i întinerească pielea. De 
ani întregi nu şi-a mai studiat trăsăturile cu o asemenea meticulozitate 
dureroasă, uită-te la tine, te vezi plimbând un cărucior pe străzi? Cu ridul 
ăsta adânc dintre sprâncene şi oboseala pe care o simţi pe dinăuntru? Aşa 
ceva nu e pentru tine, e pentru studentele tale, a căror piele străluceşte şi 
ale căror chipuri par proaspete chiar şi atunci când sunt frânte de 
oboseală, pe când privirea ta e stinsă chiar şi atunci când nu eşti obosită, 
şi îşi vâră capul în chiuvetă, sub robinetul deschis, udându-şi părul, 
spălându-şi dinţii cu degetul, mulţumeşte-te cu ce ai şi fii recunoscătoare, 
Ghideon avea dreptate, ce îndrăzneală, ce nebunie. Oare un copil mic te 
va face să te simţi mai tânără? Din contră, nu va face decât să-ţi scoată şi 
mai mult în evidenţă vârsta, oare prezenţa lui te va face să te simţi mai 
liniştită? Din contră, nu va face decât să-ţi adâncească temerile, şi nu e 
drept nici pentru copil să primească nişte părinţi între două vârste, care 
nu vor mai apuca poate să-l crească aşa cum se cuvine, asta ca să nu mai 
pomenim de greutăţile care te aşteaptă dacă ai parte de un copil rănit şi 
speriat, oare le vei putea face faţă? Ai idee de câtă forţă trebuie să dai 
dovadă? 

Din păr îi picură apă pe umeri, iar ea îşi aşază palmele pe marginea 
chiuvetei, luptându-se cu un nou val de greață, şi în clipa în care din gâtlej 
îi ţăşneşte un lichid acru şi albicios, se apleacă asupra vasului de toaletă, 
vârându-şi un deget pe gât, exact ca atunci, în urmă cu aproape treizeci 
de ani, când chipul ei tânăr se reflecta în pereţii emailaţi ai vasului de 
toaletă, când tot felul de mâncăruri treceau din gâtlejul ei direct într-al 
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lui, din măruntaiele ei chinuite în măruntaiele lui. 

Pe vremea aia nu exista încă un nume pentru asemenea fenomene şi 
nu se discuta despre ele, de aceea nici nu-i trecuse prin cap că mai erau şi 
alţi oameni asemenea ei, că exista cel puţin o tânără care îngenunchea în 
faţa vasului de toaletă după aproape fiecare masă, mai ales dacă 
mâncase prea mult, şi orice mică îmbucătură în plus era pentru ea o 
exagerare, ca să nu mai vorbim de festinurile sălbatice, menite din capul 
locului să ajungă aici, pâine proaspătă unsă cu ciocolată, îngheţată şi 
halva şi prăjitură, toate fiind alimente interzise, care îi făceau şoldurile să 
se lăţească şi burta să i se rotunjească, mâncăruri indecente, pe care le 
putea înfuleca numai atunci când nu era nimeni acasă, cu inima cât un 
purice, nescă- pând din ochi uşa de la intrarea în bloc, să n-o surprindă 


nimeni asupra faptului, pentru ca imediat după aceea să cadă în genunchii 
deja dureroşi, vârându-şi un deget pe gât, iar lichidul vâscos să ţâşnească 
din gura ei într-un jet puternic, lăsând în urmă un gust acru în gură şi pe 
vârfurile degetelor, după care îşi vâra capul sub robinetul deschis, 
frecându-şi mâinile şi buzele cu săpun, băgând puţin săpun chiar şi în 
gură, pentru ca apoi să se dea cu apa de colonie a tatălui ei, fiindcă mama 
ei nu avea pe-atunci nici măcar o sticluţă de parfum. Dar uneori pur şi 
simplu nu reuşea, uneori pasta aceea i se lipea de stomac, refuzând să 
urce prin esofag, degetul i se plimba prin gură, rănindu-i omuşorul delicat, 
şi nimic altceva nu ieşea de-acolo, în afară de câţiva stropi de salivă 
însângerată, iar între timp se întorcea deja acasă unul dintre ceilalţi 
membri ai familiei şi începea s-o zorească, ieşi odată, Dina, nu poţi ocupa 
baia cu orele, mai sunt şi alţi oameni în casa asta, dar nimeni 
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dintre oamenii care locuiau împreună cu ea în apartamentul acela micuţ 
nu se întreba vreodată ce făcea acolo sau n-o întreba pe ea, nici măcar nu 
le trecea prin minte s-o facă, nimeni nu ştia cât de puternic era stăpânită 
de afecțiunea pe care o căpătase, cât de mare era nevoia de-a merge la 
toaletă, la orice oră din zi şi din noapte, nimeni nu-şi dădea seama că 
acelea erau singurele ei clipe de fericire, când drojdia ţâşnea afară, când 
stomacul i se golea şi trupul îi era purificat. 

Hai, Dina, ieşi odată de-acolo, reveneau ei şi o grăbeau, până când se 
ridica cu greu în picioare, împleticindu-se spre pat cu gâtul dureros şi cu 
burta umflată, înăuntrul căreia se desfăşurau baluri pline de sadism, 
îngheţata şi halvaua se amestecau, la fel şi pâinea cu ciocolata, şi toate 
erau cuprinse de o fericire efemeră. Ce va face cu drojdia asta care nu 
vrea să iasă, şi se întinde pe pat, dorindu-şi să existe vreo operaţie recent 
inventată, dar extrem de simplă, prin care stomacul să fie curăţat cu un 
soi de lingură lungă, chiar şi fără anestezie, ca să scoată din stomacul ei 
tot ce se află acum acolo, până când se va transforma într-o entitate 
lipsită de trup. Trebuie să încerce din nou la noapte, după ce adorm toţi, 
va bea multă apă şi se va strecura în baie, unde vasul de toaletă o va 
aştepta cu gura lui deschisă, cât de greu e să ai parte de intimitate într-un 
apartament de bloc aglomerat, cu pereţi subţiri, de ghips şi o singură baie 
comună, şi cu toate astea nimeni nu şi-a dat seama prin ce trecea. 

Cu ce erau atât de ocupați la vremea aia, se întreabă ea acum, 
spălându-şi mâinile iar şi iar cu săpunul ieftin, Nitzen a ajuns deja acasă 
cu siguranţă şi e foarte sensibilă la mirosuri, cu ce erau atât de ocupati 
mama şi tatăl ei încât nici măcar n-o observau, fiecare stătea ghemuit în 
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colţul lui şi îşi lingea rănile, în vreme ce ea îşi făcea rău zi de zi, şi deodată 
simte cum o cuprinde din nou aceeaşi durere, cu o intensitate uluitoare, 
arsura aceea din gâtlej, atât de umilitoare, ce capcană fusese pentru ea 
încăperea asta sărăcăcioasă, cu pereţii scorojiţi şi mucegai pe tavan, ce 
capcană fusese apartamentul ăsta oribil, dar acum va pleca de-aici, va 
trece pragul şi va pleca, au trecut mulţi ani, curând va sosi femeia care 
are grijă de mama sa, iar ea se va duce acasă, fiindcă acum are casa ei, 


familia ei. 

Hohote de râs false şi stridente răsună pe casa scărilor în timp ce Dina 
urcă cu greu treptele spre apartament, etaj după etaj, poţi să înnebuneşti 
din pricina râsetelor false ce răzbat din casele vecinilor, genul de râsete 
care te fac mai degrabă să plângi, să jeleşti prostia din ce în ce mai mare 
a lumii, şi încearcă să vâre cheia în broască, dar fără succes, din câte se 
pare uşa e încuiată pe dinăuntru, aşa că apasă butonul soneriei, însă n-o 
aude nimeni, şi cum ar putea s-o audă? Spre surprinderea ei, îşi dă seama 
că hohotele de râs respingătoare vin din apartamentul lor, cum se poate 
aşa ceva, nu e deloc în firea lui Nitzen, aşa că îşi scoate mobilul din 
geantă şi o sună, însă fiica ei nu aude nici telefonul, iar Dina se 
prăbuşeşte pe trepte epuizată, sprijinindu-se de uşa apartamentului cu 
părul şi mâinile mirosind a vomă şi săpun ieftin, cu hainele transpirate, 
des- chide-mi uşa, Nitzen, şopteşte ea către clanţă, deschide-mi, copila 
mea, draga mea, porumbiţa mea, comoara mea, şi ca prin minune ea pare 
să-i audă şoaptele, fiindcă iat-o deschizând deodată uşa, în timp ce Dina 
încearcă să-şi păstreze echilibrul şi să nu cadă pe spate în clipa în care 
rămâne fără nici un punct de sprijin. 

Nitzen, draga mea, deja îmi pierdusem orice speranţă, îi spune cu o 
veselie forţată, ce noroc 
că m-ai auzit în cele din urmă, hai, dă-mi o mână de ajutor, continuă să 
vorbească de parcă ar fi fost vorba de un miracol, apoi se ridică în 
picioare, clătinându-se puţin, pentru că mâna pe care i-o întinde fiica sa e 
ataşată de un trup lipsit de greutate, nu trebuie să se sprijine de ea mai 
mult de-o clipă, fiindcă mâna asta e rece şi lipsită de viaţă, sau poate 
lipsită de dragoste, şi când se ridică în cele din urmă în picioare în faţa 
fiicei sale îi observă expresia ostilă, care o maturizează atât de mult încât 
pentru o clipă îşi poate imagina cum va arăta la bătrâneţe, iar Dina 
încearcă s-o îmbrăţişeze cu o mişcare stângace, ei, ce mai faci, fetiţa mea, 
s-a întâmplat ceva? 

Nu, răspunde ea furioasă, evitându-i atingerea şi întinzându-se pe 
canapea, apoi apasă butonul de volum al telecomenzii, iar Dina se aşază 
lângă ea, mângâindu-i picioarele subţiri şi goale, ce se întâmplă cu tine, 
Nitzen, draga mea? Spune-mi, închide televizorul, dar copila îşi mută 
imediat picioarele acoperite de un puf fin şi deschis la culoare, ţinând cu 
încăpățânare de telecomandă. 

Nu te simţi bine? Te-ai certat cu vreo prietenă? Ţi-a făcut cineva vreun 
rău? o descoase ea, fiindcă gândul îi fuge imediat la tânărul acela care 
lăsase în urma lui nu doar câteva fire de păr, ci şi o mare îndoială în inima 
ei, oare o părăsise, iar ea simte cum o cuprinde vechea teamă de 
abandon, însă fiica ei clatină din cap şi îi răspunde răstit, tu, tu mi-ai făcut 
rău, habar nu ai cât de mult rău! 

Eu? întreabă ea uimită, ce ţi-am făcut eu? Şi pentru că Nitzen nu 
răspunde, ci doar îşi ridică sfidător bărbia, ea întinde o mână ca să-i 
smulgă telecomanda dintre degete, însă copila nu-i dă drumul, iar Dina 
are impresia că lupta asta e cel mai apropiat contact pe care l-a avut cu 
fiica ei 
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în ultima vreme, fiindcă aerul care iese din plămânii lui Nitzen, cald şi 


parfumat, îi pătrunde în nări, iar părul lung şi galben ca mierea o gâdilă pe 
faţă în timp ce se apleacă asupra ei, dă-mi telecomanda, Nitzen, stinge 
televizorul şi explică-mi care e problema, în sfârşit reuşeşte să ia 
telecomanda din mâna fetei, iar în liniştea care cuprinde deodată întreaga 
casă nu se aude decât hohotul de plâns înfundat ce iese din gâtlejul lui 
Nitzen în timp ce spune pe un ton acuzator, tata mi-a povestit că vrei să 
mă înlocuieşti cu un alt copil. 

Ghideon, trădător ce eşti, ar vrea să strige, orice metodă e bună ca să- 
mi strici planurile, te foloseşti chiar şi de fiica ta pentru asta! De obicei 
avea un comportament reţinut, dar numai până în clipa în care se simţea 
ameninţat, atunci era capabil să acţioneze fără să gândească şi fără să 
mai ţină cont de nimeni şi de nimic, orb la răul pe care îl semăna în jur. Nu 
ştiam că nu i-ai spus, o va face pe nevinovatul când îl va înfrunta, trebuia 
s-o anunţ şi pe ea, doar am dreptul să fac asta, şi din nou se aprinde torţa 
aceea în pieptul ei, iar flăcările mistuitoare îi urcă în gâtlej, şi Dina 
încearcă să-şi domolească furia împotriva lui Ghideon şi să se concentreze 
asupra fiicei sale, dar spre surprinderea ei îşi dă seama că e furioasă şi pe 
ea, fiindcă s-a grăbit să ţină partea tatălui ei atât de categoric şi de 
răspicat, şi îşi şterge faţa cu marginea cămăşii, despre ce vorbeşti, Nitzen, 
ţi-ai pierdut minţile? întreabă ea fără menajamente, cum adică să te 
înlocuiesc, de unde ţi-a venit ideea asta? Ce prostie! 

Vezi că am crescut şi vrei să mă înlocuieşti, se încăpăţânează fata, şi 
nici măcar cu un copil care să-mi fie frate, ci cu unul venit dintr-o altă 
ţară, fără nici o legătură cu familia noastră! Dina e surprinsă de 
exprimarea stângace, care nu-i stă 
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deloc în fire fiicei sale volubile, întrebându-se care cuvinte îi aparţin ei şi 
care tatălui ei. Linişteşte-te, Nitzen, încearcă ea să-şi adune puterile ca să 
încropească un discurs convingător, e doar un gând care mă preocupă în 
ultima vreme, aşa că i-am vorbit despre el şi tatălui tău, nu am făcut încă 
absolut nimic şi bineînţeles că părerea ta e foarte importantă pentru mine, 
oricum aveam de gând să te consult în privinţa asta, însă Nitzen nu-i 
apreciază cuvintele împăciuitoare şi o întrerupe ţipând, nu vorbeam 
despre ce-ai făcut sau n-ai făcut, mă surprinde că eşti în stare de un 
asemenea gând! Dacă nu mă vrei, mă ridic şi plec imediat, mă duc să stau 
la una dintre prietenele mele, nu e nevoie să mă alungi aşa! 

Chiar nu te înţeleg, spune Dina, îngrozită de cuvintele ei dure, de când 
apariţia unui nou copil într-o familie are drept scop şi urmare înlăturarea 
altuia? Când mama lui Tamar l-a născut pe fratele ei, a vrut s-o 
înlocuiască? Dar când Naomi a adus pe lume câte un copil o dată la doi 
ani, a vrut să scape de ceilalţi? 

Dar tu vrei să înfiezi unul, asta e ceva complet diferit! protestează 
copila, şi Dina întreabă, de ce e complet diferit? Poate că e un lucru mai 
puţin natural, însă pe de altă parte e mai uman, şi la urma urmelor un 
copil rămâne un copil, însă fiica ei o întrerupe din nou, e cu totul altceva, 
nu va fi un frate adevărat! 

Dar niciodată nu ţi-ai dorit un frate adevărat, îi aminteşte ea cu un 
reproş pe care nu reuşeşte să-l ascundă, când aş fi putut încă să nasc 


unul, nu ţi-a plăcut ideea, şi Nitzen îi răspunde pe un ton sec, de ce m-ai 
întrebat? De când sunt consultaţi copiii în asemenea probleme? N-ar fi 
trebuit să mă întrebi şi cu siguranţă n-ar fi trebuit să iei în seamă părerea 
mea, ai făcut o greşeală, 
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remarcă ea cu răceală, dar nu îndrepţi o greşeală printr-o alta. 

Asta înseamnă că nici acum nu ar trebui să iau în seamă părerea ta, 
spune Dina, simțind o duşmănie necunoscută până atunci împotriva fiicei 
sale, ţie îţi este uşor să vorbeşti, eşti tânără, viitorul îţi e deschis înainte, 
la fel şi toate porţile trupului şi ale sufletului, pe când mie ce mi-a mai 
rămas, în afară de-a te privi cum te îndepărtezi, iar Nitzen spune, atunci 
poate că nu vei fi nevoită să iei în seamă părerea mea, pentru că nici n-o 
vei auzi, eu nu voi mai fi aici, iar Dina pufneşte, aaa, da, şi unde vei fi? 

Nu te priveşte pe tine unde voi fi, răspunde ea, dacă eşti gata să 
distrugi familia noastră şi să aduci în casă un copil nenorocit, deşi nu va fi 
niciodată unul dintre noi, unde vrei să-l culci? Nici măcar nu avem o 
cameră în plus. Vezi, te gândeşti să-l culci în camera mea, şi Dina zice, nu 
mai vorbi prostii, camera ta rămâne a ta, nu-ţi mai fabrica ameninţări 
închipuite, de când ai nevoie de dovezi ale dragostei mele? Ai primit atât 
de mult de la mine şi am încă atât de multe să-ţi ofer, chiar mai multe 
decât eşti dispusă să primeşti. 

Tocmai aici e problema, ţipă ea, tocmai asta face totul atât de ciudat, 
că se întâmplă aşa din cauza mea, din cauză că am crescut, iar ţie ţi-e 
greu să accepţi lucrul ăsta, însă Dina se grăbeşte să nege, de unde ţi-a 
venit ideea asta? Sunt fericită să te văd crescând şi nu mi-e greu deloc, 
pur şi simplu simt că mai am multe de dăruit unui copil, aşa că dece nu, 
însă Nitzen ţipă din nou, cu faţa roşie ca focul, pentru că înainte să cresc 
nu te interesa aşa ceva, e un gest disperat, pe care îl faci din pricina mea, 
nu-ţi dai seama? 

De ce disperat? protestează Dina. E o dovadă de optimism şi încredere 
în viaţă, de încredere în 
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mine însămi, o dovadă a faptului că sunt dornică să dăruiesc, ce vezi 
disperat în asta? Dar jalnicul ei protest n-o convinge nici măcar pe ea, 
cum ar putea s-o convingă pe Nitzen, care stă ghemuită într-un colţ al 
canapelei, scoţându-şi ochelarii şi suflându-şi nasul iar şi iar, nu voi mai 
locui aici, repetă ea, dacă aduci alt copil în casă, eu nu voi mai locui aici, 
şi Dina clatină din cap dintr-o parte în alta, cum poţi să fii atât de rea după 
ce ţi-am dăruit atât de mult? Cum de nu eşti în stare să înţelegi nevoile 
mele, speranţele pe care mi le pun în acest copil? Nici nu te recunosc, 
credeam că cineva care a primit atât de mult e în stare să dăruiască la 
rândul lui. 

Voi dărui cui voi dori eu! îi strigă fiica ei din celălalt capăt al canapelei, 
prietenele mele primesc de la mine foarte mult, crede-mă că nu se plâng, 
iar Dina se ridică repede şi se îndreaptă spre bucătărie, unde îşi toarnă 
nişte apă într-un pahar cu o mână tremurătoare, un ghețar de luciditate 
stă în faţa ei tăios şi dur, totul a fost în zadar, toţi anii ăştia, toată 
dragostea, tot devotamentul, în urechi îi răsună cuvinte auzite în mod 
întâmplător, în saloane de coafură, în staţii de autobuz, în cafenele: copiii 


sunt atât de nerecunoscători, nu poţi să aştepţi nimic din partea lor, 
numai dezamăgiri, şi cu cât cresc mai mult, cu atât mai rău e, însă ea s-a 
simţit mereu protejată, nici măcar nu i-a trecut vreodată prin minte că 
Nitzen ar putea să se poarte atât de urât cu ea, să-i spună nişte cuvinte 
atât de dure. Totul a fost în zadar, nu doar relaţia ei cu fata, dacă ar fi 
avut vreo şansă de-a supravieţui întregii presiuni, ci omul care a devenit, 
egoist şi necruţător, cum s-a întâmplat aşa ceva, însă imediat îndreaptă 
un deget acuzator spre Ghideon, ce vrei, doar n-ai crescut-o singură, aşa e 
el, de la el a moştenit 
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felul de-a fi, dar îi e din ce în ce mai greu să creadă vorbele copilei, oare 
asta să fie fetiţa care mângâie şi hrăneşte fiecare pisoi pe stradă? Oare 
asta să fie fetiţa care dă câte un bănuţ fiecărui cerşetor întâlnit în cale, 
căreia orice poveste despre suferinţă şi nedreptate îi aduce lacrimi în 
ochi? Nu crede cu adevărat ce spune, vrea doar să mă testeze. 

In urmă cu numai câteva luni îi povestise despre o femeie nebună pe 
care o văzuse pe stradă şi care alerga încolo şi-ncoace înjurând. Nu mi-a 
fost milă de ea, spusese copila serioasă, fiindcă în milă există şi o doză de 
îngâmfare, ci m-am identificat cu ea, şi Dina o ascultase emoţionată şi 
recunoscătoare, iar acum îi aruncă o privire din bucătărie, stă ghemuită în 
tăcere la unul dintre capetele canapelei, îmbrăcată cu o fustă de blugi 
foarte scurtă şi un maiou alb, cu părul aco- perindu-i faţa, ce se ascunde 
în spatele acestei reacţii dure, atât de neobişnuite pentru ea? Trebuie să 
încerce s-o încurajeze să vorbească în loc s-o certe, se gândeşte ea, apoi 
umple un ceainic cu apă, ţi-e foame, Nitzen? întreabă ea pe un ton neutru, 
dându-i de înţeles că, deşi amândouă au rostit vorbe grele, rutina vieţii lor 
în comun merge mai departe, mamă şi fiică, mic dejun şi prânz, însă 
copila clatină din cap, iar ea scotoceşte prin frigiderul aproape gol, nu are 
destulă putere să gătească, aşa că scoate castronul cu ce-a mai rămas din 
supa de iaurt, şi cu toate că amintirea lichidului albicios plutind prin vasul 
de toaletă îi stârneşte iar greaţa, îşi taie o felie de pâine uscată, o înmoaie 
în supă, o duce la gură şi o mestecă stând în picioare în faţa uşii deschise 
a frigiderului şi întocmind o listă de cumpărături. Cât de multe lucruri 
lipsesc, va merge la magazin după-amiază, va umple frigiderul, Ghideon 
se va 
întoarce, ea va pregăti paste cu sos de smântână şi ciuperci şi vor mânca 
toţi trei pe terasă, poate va avea destul timp să bage la cuptor şi o 
prăjitură, o prăjitură cu brânză rece, din aceea care îi place atât de mult 
lui Nitzen şi care va fi atât de potrivită pentru seara călduroasă ce se 
anunţă. 

Vrei prăjitură cu brânză, Nitzen? întreabă ea, însă nu primeşte nici un 
răspuns, şi închide uşa frigiderului trântind-o, oare de ce s-o fi obosind? Să 
rămână gol, cui îi pasă că nu mai există mâncare, nici casă, nici familie, a 
pierdut atâţia ani, săptămâni şi luni, şi pentru ce: ca s-o facă pe Nitzen 
fericită cu prăjituri şi pe Ghideon cu vin, având grijă să nu le lipsească 
nimic, întinzând faţa de masă pe măsuţa de pe terasă, protejându-i şi 
înfrumuseţând totul pentru ei, stăpânindu-se şi îndurând, de ce i-ar păsa 
de ei dacă lor nu le pasă de ea, să mănânce resturi, stând în picioare în 
faţa frigiderului, exact ca ea, iar în timp ce mestecă furioasă pâinea, 


observă ochii fiicei ei urmărind-o dindărătul şuviţelor de păr, şi pentru 
prima dată din clipa în care a născut-o o cuprinde un sentiment profund 
de înstrăinare faţă de ea şi îi e ruşine să mănânce sub privirile ei, ruşine 
să înghită, ce spectacol ridicol, o femeie între două vârste mestecând 
neliniştită în timp ce ridurile îi dansează în jurul gurii, o femeie în pragul 
bătrâneţii înghițind grăbită în timp ce venele de pe gât i se umflă, are 
dintr-odată impresia că fiica ei e dezgustată de ea, de trupul ei, de 
purtările ei, şi o singurătate fără margini se abate asupra ei cu atâta forţă, 
încât aruncă la coşul de gunoi restul de pâine şi se refugiază în dormitor 
lăsând creatura aceea străină ghemuită în capătul canapelei, o creatură 
cu trupul acoperit de o blană strălucitoare, dar lipsită de chip şi poate, din 
câte se pare, şi de inimă. 
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Nimic nu s-a schimbat în dormitor de ieri, patul e încă făcut, cana goală 
e tot acolo, iar obloanele sunt închise, ceea ce înseamnă că Ghideon n-a 
dormit aici noaptea trecută, fiindcă imediat ce se trezeşte dimineaţa 
deschide obloanele cu un scâr- ţâit. Cum îi spusese la început, eu sunt 
dependent de lumină, cum vom putea trăi împreună, iar ea îi răspunsese 
atât de firesc, atunci nu vom trăi împreună. Oare a dormit în camera 
obscură, oare a dormit acasă, oare i-a observat absenţa, şi când a avut 
timp s-o vadă pe Nitzen şi să-i dea vestea tulburătoare? Ar putea încerca 
să verifice toate lucrurile astea, însă ar putea la fel de bine să nu-şi bată 
capul, iar în timp ce se dezbracă de hainele asudate, îşi dă seama că fiica 
ei nici măcar nu s-a ostenit să pomenească despre asta, la fel cum nu i-ar 
spune unei femei străine care stă lângă ea în autobuz că are nevoie 
urgentă de o baie şi de nişte haine curate, cât de mult ne-am îndepărtat, 
apoi se întinde în pat îmbrăcată doar în chiloţi şi sutien şi se acoperă cu 
cearşaful. 

Cu siguranţă, la fel s-a simţit şi femeia aia care s-a sinucis, se aude 
gândind, dintr-odată nu i-a mai păsat de nimic, dintr-odată n-a mai pre- 
ocupat-o bunăstarea membrilor familiei sale, altfel n-ar fi putut să-i 
părăsească aşa, să-i lase în urmă simțindu-se vinovaţi şi răniţi. Câtă forţă 
latentă se ascunde în absenţa sentimentelor, în absenţa impulsului care o 
mâna dintr-un loc în altul, tot timpul de la ei şi spre ei, cei doi oameni pe 
care îi iubeşte, amintindu-le mereu că au o casă, o familie, că ea este 
casa, ea este familia, că ea ascultă şi consolează, îmbracă şi spală, pune 
în pat şi trezeşte, duce cu maşina, şi totul numai pentru a primi în schimb 
o asemenea jignire în clipa în care, pentru prima dată în viaţă, doreşti să 
faci un lucru doar pentru tine. 
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Pe vremuri suna imediat, chiar după curs, să-i amintească lui Ghideon 
că trebuie să taie coaja feliilor de pâine pentru fetiţă sau să întrebe ce 
fotografie a ales editorul, însă acum pluteşte în alte lumi, detaliile astea 
mărunte ce alcătuiau dragostea sa pentru ei nu-i mai stârnesc interesul, 
renunţă şi se eliberează, cum a făcut femeia aia, cam de aceeaşi vârstă 
cu ea, poate cu doar câţiva ani mai mare. Ce i-a mai povestit despre ea, 
oare i-a spus de ce s-a sinucis? Dar asta înţelege perfect, înţelege atât de 
bine încât are impresia că o cunoaşte, aşa cum a cunoscut o singură 
femeie pe lume, aşa cum a cunoscut-o pe cea mai bună prietenă a ei, 


Orly, şi dintr-odată, printr-o mişcare rapidă şi sigură, ca un oblon ridicat în 
lumina amiezii, îi devine cât se poate de clar că e vorba despre ea, trebuie 
să fie vorba despre Orly, fiindcă cine altcineva în afară de ea ar putea să-i 
înşele pe cei apropiaţi vreme de ani la rând, să le fie devotată trup şi 
suflet, pentru ca apoi să-i trădeze într-o clipită, iar dintr-odată înţelege şi 
cum s-a întâmplat totul, nu s-a spânzurat, a sărit pe un nor şi s-a agăţat în 
ramurile lui. 

îşi aminteşte cum stăteau amândouă într-o seară de iarnă pe 
acoperişul uneia dintre clădirile universităţii, sprijinite de balustradă, 
strâns lipite una de cealaltă, vântul le amesteca şi le încâlcea pletele, iar 
Orly atingea ghemul ăla încurcat şi spunea, dacă aş sări de-aici acum, te- 
aş trage după mine, iar Dina râdea surprinsă, o iubea atât de mult în 
clipele alea, încât până şi ăsta i se părea un gând plăcut, aerul dens le va 
purta ca un leagăn uriaş, iar ele vor ateriza încet de tot, cu pletele 
încâlcite, şi în clipa în care va veni durerea nu o vor simţi, fiindcă exact 
atunci sufletele li se vor desprinde de trup, însă nu şi unul de celălalt, 
precum pletele lor, şi nimic n-o va mai supăra 
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vreodată, şi de aceea râdea fără teamă, cu vântul înţepându-i dinţii 
dezveliţi. Cum a reuşit să găsească o protecţie imaginară tocmai în 
oamenii cei mai disperaţi şi cât de dureroasă a fost despărţirea, într-o 
singură noapte a plecat din viaţa ei pentru totdeauna, lăsând în urmă un 
hău de furie şi vină, durere şi distrugere, iar dacă n-ar fi fost Nitzen, care 
abia se născuse, nu şi-ar fi revenit niciodată, însă iată că se întoarce, în 
clipa în care Nitzen a renunţat la ea, seducătoare şi amenințătoare 
deopotrivă, te voi lua cu mine, şi Dina îşi şterge sudoarea de pe frunte cu 
marginile cearşafului, ia-mă cu tine, deodată îşi aminteşte cât de mult îi 
plăcea lui Nitzen să se vâre în cearşaful ăsta de parcă ar fi fost un sac, în 
grădina din faţa blocului lor, iar ea o trăgea încolo şi-ncoace pe iarbă, în 
timp ce din adâncurile materialului se auzeau râsetele copilei. E roşu! o 
anunţa ea, iar Dina trebuia să se oprească, e verde, la stânga, la dreapta! 
o ghida scoțând strigăte de bucurie, şi ea îşi umplea plămânii cu aer 
proaspăt, părându-i-se că nu fusese niciodată mai fericită decât în clipele 
alea, în timp ce ara grădina în lung şi-n lat, ca un catâr care nu vede decât 
înainte, chiar şi atunci când degetele îi amorţeau şi spatele o durea, nu se 
oprea, ca să nu înceteze hohotele fericite ale fiicei sale, în timp ce acum 
cearşaful acoperă trupul ei sterp, poate că în adâncurile ţesăturii de 
bumbac au mai rămas câteva scame, câteva rămăşiţe ale clipelor fericite 
de altădată, oare strigătele de victorie şi bucurie mai sunt încă ascunse 
acolo? Avem nevoie de atât de puţin, îşi aminteşte că gândea pe-atunci cu 
mândrie, dar chiar şi puţinul ăsta a fost atât de scurt, a trecut cât ai clipi, 
şi Dina se dă jos din pat, îşi înfăşoară cearşaful în jurul umerilor ca pe-o 
mantie şi iese pe balconul închis. 
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O căldură sufocantă stăruie în tumul ei de observaţie, însă ezită să 
deschidă ferestrele, dacă se vor deschide larg, ca porţile cerului, cum va 
rezista tentaţiei, un impuls puternic şi sălbatic, de-a dispărea cu totul, de- 
a nu mai fi, de-a nu mai simţi, nici tristeţe, nici nostalgie, nici furie 
împotriva lor, dar mai ales împotriva ei, pentru că îndrăzneşte să fie 


nefericită când totul este bine, nu s-a întâmplat nici o tragedie, în afară de 
răsfăţuri ridicole, aşteptări exagerate, nu s-a întâmplat nici o nenorocire, 
în afară de cea care se va petrece când se va urca pe balustrada de piatră 
joasă, iar de acolo va păşi afară pe ferestrele deschise, înfăşurată în 
mantia ei albastră, ca şi cum ar avea o pereche de aripi primitive. Cât va 
dura căderea de la etajul al patrulea? Câteva secunde până când se va 
auzi trupul izbindu-se de pământ, Nitzen nici nu va observa măcar, 
zgomotul televizorului îl va acoperi pe acela al trupului ei izbindu-se de 
trotuar. 

Cât de puternică e tentaţia care-i zguduie trupul în spaţiul acela 
fierbinte, ca o foame obsesivă, ca vomitatul care îi urmează, se va vomita 
pe fereastră, ar fi un sfârşit numai bun pentru ea, potrivit cu tinereţea ei, 
cu întreaga ei viaţă. A avut parte de un scurt răgaz de la singurătate când 
a născut-o pe Nitzen, cincisprezece ani au trecut într-o clipită, o treime din 
viaţa ei până acum, fiind eliberată pentru bună purtare, dar ce îi 
pregăteşte viitorul de-acum înainte? îşi lipeşte fruntea de sticla ferestrei, 
hohotele de râs de la televizor ajung până la ea îndepărtate şi înăbușite, 
sunt zgomotele nesuferite ale unei lumi în care nu există loc şi consolare 
pentru ea, şi ştie că exact aşa s-a simţit şi Orly înainte să facă ce-a făcut, 
întotdeauna a fost mai curajoasă decât ea, întotdeauna a fost cu un pas 
înaintea ei. Profesorul 
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lor avusese dreptate, avusese perfectă dreptate să-i ofere ei postul, era 
într-adevăr mai potrivită decât ea, mai rapidă, mai disperată, de aceea 
firul vieţii ei a ars cel dintâi, ea a câştigat competiţia, iar acum nu-i mai 
rămâne decât s-o urmeze, şi Dina respiră cu greutate, îşi lipeşte palmele 
desfăcute de geam, lăsând amprente umede, ca nişte saluturi. Un tremur 
îi cuprinde întreg trupul, un gâdilat tentant şi provocator, iar ea se prinde 
de geam, dacă ar avea pietre legate de picioare i-ar fi mai greu să se 
caţăre pe pervazul ferestrei, care se deschide singură chiar în clipa în care 
din adâncurile genţii ei aşezate pe masă începe să sune telefonul mobil, 
un zgomot de mult uitat venit dintr-o altă lume, aşa că îl scoate de-acolo 
şi îl priveşte cu ultimele rămăşiţe de curiozitate. Poate că Ghideon a 
bănuit în ce stare de spirit se află şi încearcă, fără să-şi dea seama, s-o 
reţină lângă ei, însă nu e el, numărul i se pare cunoscut, dar nu ştie de 
unde, şi apasă tasta de răspuns, va asculta doar vocea de la celălalt capăt 
al firului şi nu va spune nimic, dar în clipa în care cuvintele îi ajung la 
urechi are impresia că a murit deja, că vocea tatălui ei o strigă din lumea 
de dincolo. Vocea îi era mereu plină de iubire când vorbea cu ea, dar Îi era 
greu să găsească vreo consolare în asta, pentru că iubirea lui era una 
conspirativă, menită să-i rănească pe mama şi pe fratele ei, tocmai de 
aceea se cutremură şi acum, depărtând telefonul de ureche, apoi 
apropiindu-l din nou. Alo, Dina, ce mai faci? întreabă el. Shlomit mi-a spus 
că ai dormit azi-noapte la mama, te simţi bine? Niciodată până atunci nu 
observase cât de mult semăna vocea fratelui ei cu cea a tatălui lor, iar ea 
încuviinţează din cap spre telefonul orb, mişcându-şi buzele, însă fără să 
scoată vreun sunet, nu, nu mă simt bine. 
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Când ajunge acolo, întârziind dinadins, ca să evite discuţiile banale şi 


întrebările, ce cauţi aici, ce legătură ai cu răposatul, evenimentul a 
început' deja, iar de pe scena îndepărtată se aude o voce monotonă de 
femeie, aşa că se aşază pe unul dintre ultimele rânduri din sala plină până 
la refuz şi îi cercetează atent pe cei prezenţi. Stau umăr lângă umăr, 
cufundaţi în tăcere, cinstind memoria profesorului Rafael Alon, un 
amestec de lectori şi studenţi, capete blonde şi brunete, cu păr des sau 
atacate de calviţie. Recunoaşte de la depărtare capul portocaliu al vecinei, 
iar alături de el capul portocaliu al văduvei, par să meargă la acelaşi salon 
de coafură, unde singura culoare disponibilă e portocaliul: o nuanţă 
nenaturală, ca a cojii de dovleac, însă nu zăreşte nicăieri părul ei negru şi 
strălucitor, cu toate că-şi plimbă privirea de la o femeie la alta şi ştie că 
părul unei femei e o creatură eterică, o dovadă în care nu te poţi încrede, 
fiindcă îşi poate schimba forma şi culoarea de la o zi la alta, de aceea se 
uită şi la toate profilurile palide care i se înfăţişează, reţinând câteva 
candidate şi aşteptând să-şi întoarcă faţa spre el, însă toate sunt 
descalificate, una după alta, asta nu e ea, nici asta, ăsta e un bărbat, apoi 
pleacă dezamăgit capul şi închide ochii obosiţi, în timp ce vocea femeii 
care vorbeşte pe scenă ajunge până la el parcă înăbugşită, când priviţi 
cerul vedeţi întotdeauna ce a fost, vedeţi stelele din trecut, spune ea cu 
tristeţe, fiindcă ne despart o mulţime de ani-lumină. 

Nu e aici, oftează el, n-a îndrăznit să apară aici, nu-i va da niciodată de 
urmă, asta era ultima speranţă, pe care o nutrise de-a lungul tuturor 
acestor săptămâni, după cea de-a o întâlni lângă mormântul proaspăt, 
fiindcă se furişa iar şi iar 
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în cimitir, pândind de la depărtare, sprijinit - asemenea unui bărbat 
îndoliat - de mormântul unei femei tinere, cu o piatră funerară trandafirie 
ca rochia unei păpuşi, pe care scria: Odihneşte-te în pace, preafrumoasă 
mireasă. 

Odihneşte-te în pace, preafrumoasă mireasă, repeta stând lângă 
mormânt, însă ea n-a apărut niciodată acolo, ştergându-şi ochii cu 
şerveţelul de hârtie pe care i l-a întins el, aşa cum nu e nici aici, aşa cum 
nu va fi nicăieri, acum îi e cât se poate de clar că totul a fost în zadar, 
toată viclenia şi ingeniozitatea şi prefăcătoria şi încălcarea limitelor, iar el 
deschide ochii şi îşi priveşte vârfurile pantofilor, în timp ce îşi masează 
fruntea cu mâinile, ce înseamnă durerea asta pe care o simţi pentru un 
bărbat complet străin, de unde vine dorinţa asta presantă de a găsi cu 
orice preţ o femeie străină, ce vrei să auzi din gura ei, ce vrei să-i spui, 
fusese atât de preocupat de planul lui, încât nu-şi mai pusese nici un fel 
de întrebări. 

Oare universul îşi aminteşte de crearea sa? întreabă femeia de pe 
scenă cu o voce stinsă, nepotrivită cu profunzimea întrebării, noi căutăm 
amprenta creaţiei, radiaţia primară care se răceşte treptat, dacă a existat 
într-adevăr, trebuie să fi lăsat vreo urmă, iar când ridică ochii şi se uită, 
pentru prima dată, la silueta micuță de pe scenă, căreia un pupitru 
neîngrijit îi ascunde trupul, lăsând să i se vadă doar gâtul şi capul, un țipăt 
de uimire îi scapă din gâtlej dându-şi seama că este ea, în came şi oase, în 
văzul tuturor celor prezenţi pe scena luminată, cât e de tipic pentru el să 
caute în locuri retrase, întunecate, în timp ce obiectul dorințelor sale stă 


chiar în faţa lui, descoperit şi nedespărţit de el prin nimic. E singură pe 
scenă, în spatele ei atârnând un portret imens al bărbatului decedat, şi e 
aproape înghițită 
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de zâmbetul lui larg, iar în faţa ei, pe primul rând, stau soţia şi copiii 
acestuia, în timp ce pe ultimul rând stă el, cel care vrea s-o consoleze, şi e 
atât de departe încât cu greu îi poate distinge frumuseţea, e mai trasă la 
faţă, dar mai puţin palidă decât şi-o amintea, iar vocea - pe carenua 
auzit-o de fapt niciodată - îi e plină de tristeţe şi emoție, dar fermă ca a 
unui soldat de carieră, radiaţia de fond dovedeşte că a existat un punct de 
început, înainte de spaţiu şi timp, iar acesta este amintirea universului, 
dovada creaţiei, chiar dacă a continuat să se răcească, îi putem calcula 
energia pe baza a ceea ce observăm astăzi, pe baza frecvenţelor 
fundamentale ale universului. 

în ciuda tulburării, face eforturi s-o asculte, pare că a ajuns deja la 
concluzii şi imediat va cobori de pe scenă, iar altcineva îi va lua locul în 
spatele pupitrului şi va începe să vorbească, fiindcă are impresia că lui i 
se adresează când spune zâmbind scurt, cu siguranţă cunoaşteţi vorbele 
Sfântului Augustin, ce a făcut Dumnezeu înainte de-a crea cerul şi 
pământul? A făcut iadul, pentru a-i primi pe cei care pun prea multe 
întrebări, iar el se grăbeşte să încuviinţeze, ba chiar râde tare, ca să-i dea 
de înţeles că cineva o ascultă şi că vorbele ei nu se pierd în neant, şi o 
aplaudă zgomotos când coboară de pe scenă, cu un entuziasm gălăgios, 
total nepotrivit cu ocazia, atrăgând privirile celor din jur, aşa că zâmbeşte 
a scuză. O prelegere fascinantă, şopteşte, cine e femeia care a coborât de 
pe scenă? Tânăra de lângă el îi întinde un pliant cu programul 
evenimentului, ce îi aminteşte de invitaţia la nunta lui Anti, unde citeşte: 
Amintirile universului şi ale creaţiei, prelegeri în memoria profesorului 
Rafael Alon, iar prima prelegere a serii îi aparţine dr-ului Talia Franko, şi 
iată că pe scenă urcă deja următorul 
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vorbitor, conform programului, în timp ce Talia Franko coboară treptele 
laterale şi se aşază în capătul primului rând, după ce strânge călduros 
mâinile văduvei, Elishavea, şi pe ale copiilor, Yaarah şi Avshalom. 

E mult mai uşor să-ţi aminteşti imagini decât idei sau cuvinte, răsună 
vocea celui de-al doilea vorbitor, un bărbat chel, înalt şi solid, de aceea în 
creierele noastre se formează adevărate palate de amintiri, iar noi ne 
plimbăm din când în când prin acest spaţiu pe care l-am creat, şi Avner se 
trezeşte ascultând cu atenţie, deşi privirea îi e aţintită asupra celui de-al 
doilea scaun din capătul primului rând. în cea mai mare parte a timpului e 
ascunsă privirilor lui, din cauza mişcărilor, mădularelor şi poziţiilor 
oamenilor dintre ei, însă din când în când îi poate vedea, în toată 
splendoarea, părul negru, care a mai crescut de atunci, şi profilul nobil, e 
mai slabă şi mai măslinie decât îşi amintea, astfel încât uneori se 
îndoieşte că e într-adevăr ea, însă în clipa în care o vede aple- cându-se şi 
ştergându-şi ochii cu tivul cămăşii, un gest care i-a rămas gravat în 
amintire, ştie, ştie nu doar că este ea, ci şi de ce a căutat-o cu atâta 
ardoare vreme de zile şi săptămâni întregi, ca şi cum însăşi viaţa lui ar fi 
depins de ea, fiindcă gestul ei feminin şi delicat îi zguduie rădăcinile 


sufletului, facându-l să simtă cutremurul universului care îşi aminteşte de 
propria creare, trezeşte înăuntrul lui dorinţa de a vedea radiaţia primară 
care aproape a dispărut de pe faţa pământului străpungând întunericul 
nopţii, iar el se ridică de la locul lui şi îşi croieşte drum printre scaune, 
grăbindu-se spre locul liber pe care l-a zărit la câteva rânduri în spatele ei, 
hotărât să ajungă cât mai curând în apropierea ei, ca să nu se facă 
nevăzută la sfârşitul serii. Mai întâi va fi înconjurată 


de oameni veniţi s-o felicite pentru discurs, după care va dispărea 
deodată, fără să ştie că cineva doreşte s-o consoleze, aşa că se aşază pe 
noul loc, şi în ciuda deranjului provocat de mutare, are impresia că e 
acceptat acolo cu bunăvoință, fiindcă la evenimente din astea oamenii au 
tendinţa să fie mai îngăduitori. Toţi vin să-i aducă un ultim omagiu celui 
decedat, toţi se agaţă de propriile vieţi şi unii de alţii, precum pasagerii 
unui avion ce trece printr-o zonă cu turbulenţe care îşi trag curajul din 
prezenţa străinilor din jur, se gândeşte el cu uimire, pentru că din cine ştie 
ce motiv necunoscut ni se pare că ei sunt mai protejaţi decât noi şi cei 
dragi nouă în faţa tuturor dezastrelor, iar prezenţa lor ne va proteja şi pe 
noi. 

Din locul acela mai bun reuşeşte pentru prima dată să cerceteze 
portretul bărbatului mort, să se uite drept în ochii lui înguşti, cenușii, 
înconjurați de riduri ce-i dau un aer vesel. Faţa îi e mai plină decât în 
dimineaţa în care s-au întâlnit, dar are o expresie tinerească şi plăcută, 
exact aşa cum şi-o amintea, cu un zâmbet generos, şi se trezeşte 
zâmbindu-i melancolic acestui prieten pe care nu l-a avut niciodată, 
pentru că n-a avut niciodată un prieten adevărat. întotdeauna existase o 
barieră între el şi ceilalţi bărbaţi, între el şi băieţii din kibbutz, cărora le 
plăcea să-l ia peste picior, între el şi tinerii sofisticaţi din oraşul nou, care îl 
ţineau la distanţă pe băiatul timid şi visător din nord, fiindcă nu crescuse 
alături de ei şi nu le semăna deloc. Nici în cele câteva săptămâni 
petrecute în tabăra de antrenamente militare n-a reuşit să lege cine ştie 
ce prietenii, abia la Facultatea de Drept a izbutit să găsească o mână de 
colegi cu care să se simtă în largul lui, mai ales dacă aveau un obiectiv 
comun, de pildă întocmirea unei lucrări sau trecerea unui examen, însă în 
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cele din urmă nu s-a închegat între ei o prietenie care să depăşească 
barierele circumstanțelor, iar acum, în timp ce îi întoarce zâmbetul 
bărbatului mort, ar vrea să-i spună, nu-ţi face griji, prietene, nu ai greşit 
când mi-ai încredinţat secretul tău în ultima dimineaţă a vieţii tale, voi 
veghea asupra ei, ştiu că asta mi-ai fi cerut dacă ai fi putut. Ochii i se 
umplu de lacrimi pe când face un legământ în tăcere, însă în clipa în care 
îşi îndreaptă privirea spre ea, ca s-o facă părtaşă la acest legământ făcut 
în interesul ei, se alarmează văzând-o cum se apleacă spre bărbatul de 
lângă ea şi şop- tindu-i ceva la ureche şi îşi dă seama, spre regretul lui, că 
miracolul de-a se afla amândoi în acelaşi spaţiu şi în acelaşi timp nu oferă 
nici un fel de garanţie, că poate dr. Talia Franko a venit aici însoţită de 
soţul ei, poate că nici nu are nevoie de el, de consolarea şi de legământul 
lui ridicol, încheiat pe la spatele ei cu străini şi cu morţi, ba mai rău, cu 
străini deja morţi. 


De aceea rămâne aşezat pe scaun după ce toată lumea se ridică, la 
sfârşitul celei de-a treia prelegeri, care este şi ultima, şi chiar după ce 
reuşeşte să se ridice, rămâne în continuare țintuit locului, nehotărât, 
privind-o fără încetare. în jurul familiei îndoliate s-a strâns un cerc 
compact de oameni, din care fac parte şi ea şi bărbatul care a stat alături, 
rotofei şi blond, şi cu toate că îşi încordează privirea, nu reuşeşte să 
distingă între gesturile prieteneşti şi cele conjugale, aşa că aşteaptă până 
când mulţimea se dispersează în grupuri mai mici, uşor de analizat, 
triouri, perechi, oameni singuri, cine duce pe cine acasă, cine merge la 
familia îndoliată, cine se scutură de durere, de amintirea celui mort şi de 
apăsarea morţii însăşi şi cine poartă încă povara asta grea, iar când 
rămâne singur printre scaune înaintează încet, 
încercând să nu atragă atenţia, fără a-şi lua însă privirea de la ea nici 
măcar o clipă, ca să n-o piardă din nou. E îmbrăcată cu o cămaşă 
bleumarin, cu nasturi şi fără mâneci, iar în clipa în care se apropie observă 
bulinele albe de pe materialul fin, şi o pereche de pantaloni de stofă 
albaştri, iar la subsuoară are o geantă micuță din piele, dar nu îndrăzneşte 
să se apropie mai mult, şi abia când ea se desprinde din grup îşi permite 
să se apropie de ea. Spre uşurarea lui, bărbatul care a stat alături de ea e 
însoţit de o altă femeie, la fel de durdulie şi blondă ca el, fapt pentru care 
îndrăzneşte să spere că, dacă în trioul ăsta există un cuplu, ea nu face 
parte din el, apoi se ţine pe urmele lor spre parcare, tot acolo se află şi 
maşina lui, dar îi depăşeşte şi îşi continuă drumul, încercând fără succes 
să tragă cu urechea la discuţia lor, până în clipa mult aşteptată în care 
observă că îşi iau rămas-bun în dreptul unei maşini, apoi portierele se 
deschid şi bărbatul şi femeia dispar înăuntru, iar ea rămâne singură în 
parcare, aşa cum fusese şi pe scenă, păşind indiferentă printre maşini, cu 
spatele drept şi ţăcănitul tocurilor din care răzbate o singurătate 
apăsătoare, iar inima lui se deschide spre ea şi fără să-şi dea seama 
începe să alerge în urma ei, uitând de burta ridicolă ce i se leagănă dintr-o 
parte în alta şi de faţa lui îmbujorată, ca atunci când era doar un copil, 
îmbrăcat în cămăşuţa cu dungi verzi, alergând prin iarbă spre braţele 
deschise ale mamei, cine ajunge primul la mine, însă ea nu va deschide 
braţele ca să-l întâmpine, nici măcar nu-i va observa emotia, şi abia în 
clipa în care paşii lui se apropie, iar respiraţia lui greoaie îi ajunge la 
urechi, se opreşte şi întoarce capul, pe chipul ei citindu-se o tristeţe atât 
de adâncă, încât Avner nu reuşeşte nici măcar să-şi întindă buzele într-un 
zâmbet în 
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timp ce gâfâie spre ea silabele umflate din pricina aerului fierbinte. Talia, 
spune el, rostind pentru prima dată numele acesta, care nu e deloc unul 
rar, ci cât se poate de comun, dar pe care are impresia că e pentru prima 
dată când îl rosteşte, mi-a plăcut foarte mult prelegerea ta, declară el, 
deşi n-am înţeles mare lucru, iar ea îi răspunde politicos, mulţumesc 
foarte frumos, şi începe din nou să meargă, însă trebuie să o oprească şi 
să încerce din nou, voiam să-ţi mai spun ceva, ezită el, voiam să te întreb 
dacă îţi aduci aminte de mine, cât e de tipic pentru tine să aştepţi 
întâlnirea asta o lună întreagă, fără să te gândeşti dinainte la cum ar 
trebui să te comporţi şi la ce ar trebui să spui. 


Nu cred, răspunde ea cercetându-i faţa şi clătinând din cap aproape cu 
părere de rău, iar el se grăbeşte să spună, sigur că nu, voiam doar să-ţi 
zic că eu îmi amintesc, v-am văzut acolo, la spital, am stat chiar lângă voi, 
tu plângeai şi ţi-am dat un şerveţel de hârtie pe care îl aveam în buzunar, 
e exact ca în prelegerea ta, ca radiaţia despre care ai vorbit, eu îmi 
amintesc de tine, iar în clipa aia faţa ei se luminează puţin, aşa e, erai 
acolo cu mama ta, ce mai face? 

Ce mai face mama? repetă el cu un soi de ranchiună, trăieşte, dacă 
aceea se poate numi viaţă, n-a fost cu siguranţă cea mai bună alegere a 
creatorului, Rafael Alon să moară, iar Hemda Horowitz să trăiască, însă se 
grăbeşte să îndrepte din nou discuţia spre ei, să prelungească şi să 
adâncească această clipă, singura lor amintire comună. Purtai o cămaşă 
roşie, continuă el, îl asigurai că se va simţi mai bine şi el avea încredere în 
tine, era liniştit, păreaţi aproape fericiţi, iar eu nu înţelegeam asta, nu am 
mai văzut aşa ceva niciodată în viaţa mea, însă neputând explica ce 
înţelege 
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prin „aşa ceva“ tace, iar ea tace la rândul ei, îl priveşte puţin stânjenită şi 
continuă să meargă încet, oprindu-se în cele din urmă în dreptul unui 
Citroen auriu, identic cu cel pe care încercase să-l găsească zile la rând, şi 
întreabă surprins, stai puţin, asta e maşina ta sau a lui? lar ea răspunde 
cu o sinceritate surprinzătoare, a mea, am cumpărat două maşini identice, 
un lucru prostesc probabil, însă eram siliţi să căutăm tot felul de căi 
ocolite pentru a ne simţi mai aproape unul de celălalt. 

Aşa ceva nu-i trecuse niciodată prin minte, şi acum se întreabă unde îşi 
parchează de obicei maşina şi cât de aproape fusese s-o găsească, 
încercând să-şi amintească lista pe care a obținut-o, lista aceea mototolită 
pe care a ţinut-o în buzunar zile întregi, dar trebuie să se adune repede, 
fiindcă ea deschide deja portiera maşinii ei aurii, nepărând prea interesată 
să continue discuţia, deşi a primit într-o dimineaţă de la el un şerveţel de 
hârtie folosit. îi aruncă un zâmbet încordat de rămas-bun, nu mai are ce 
să-i spună, iar el are impresia că nici nu-i plac prea mult cuvintele, chiar şi 
pe scenă îi ieşiseră din gură fără plăcere, însă nu poate să se despartă de 
ea şi se grăbeşte să-şi exprime rugămintea bizară, poate eşti pregătită să- 
mi povesteşti despre el? 

Despre Rafael? întreabă ea. Dar de ce? Şi el răspunde, e important 
pentru mine să-l cunosc, nici eu nu înţeleg, poate vrei să ne aşezăm 
undeva şi să-mi povesteşti despre el, iar ea îl priveşte surprinsă, în timp 
ce felinarele gălbui care luminează parcarea dau tenului ei o nuanţă 
nisipoasă, bine, se învoieşte ea, vrei să urci? îl invită în maşină ca şi cum 
ar fi casa ei, iar el se apropie şi deschide portiera din dreapta, îşi va 
abandona din nou maşina departe de casă, într-un loc necunoscut, 
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şi va fi din nou nevoit să se întoarcă după ea mâine, sub un pretext 
oarecare, totul numai pentru a nu o pierde pe femeia asta pe care o caută 
de aproape treizeci de zile şi treizeci de nopţi, fără să ştie măcar de ce. 

Ea conduce în tăcere, iar el se întreabă ce-o fi în mintea ei, ce-o fi în 
mintea lui, a căutat-o cu înfocare şi încăpățânare, iar acum sunt legaţi cu 
centurile de siguranţă şi închişi într-un spaţiu strâmt, inspirând şi expirând 


acelaşi aer, iar pentru un foarte scurt răstimp împărtăşesc acelaşi destin, 
dacă va devia puţin de la şosea, va fi rănit şi el, deşi femeia asta nu ştie 
absolut nimic despre el, îi e indiferent dacă va continua să trăiască sau va 
muri, iar prăpastia dintre ei e atât de mare, încât pare să nu existe nici o 
cale de a construi un pod care să-i unească, dar nu este oare prăpastia 
asta însăşi provocarea de-a stabili o legătură, se gândeşte el, fiindcă nici 
copilul nu ştie, atunci când se naşte, cât mari sunt aşteptările şi grijile pe 
care le aduce cu sine venirea lui pe lume. Merge înainte inconştient, orb la 
nevoile lui, la fel ca ea, care conduce în tăcere, încă nu ştie cât de multa 
aşteptat-o sau cât de multă nevoie are de el şi de consolarea lui, de aceea 
i se pare de datoria lui să rămână la fel de tăcut ca ea. E atât de obişnuit 
cu femei care vorbesc mult, precum soţia lui şi sora lui şi majoritatea 
avocatelor pe care le cunoaşte, cuvintele le ies din gură fără nici un efort, 
şi chiar când sunt dulci vor fî grele şi dureroase, ca dulciurile oferite unui 
copil de bar mitzvah, şi i se pare că acum are alături un exemplar dintr-o 
specie rară şi diferită, pe care îl studiază plin de curiozitate, atent să nu-l 
stânjenească prin prezenţa lui, însă aruncându-i priviri furişe, încercând 
să-i urmărească mişcările, căutând să adune cât mai multe informaţii. 
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Mâinile ei pe volan sunt subţiri, cu pielea uşor ridată, observă că şi 
pielea de sub bărbie începe să-i atârne, semnele vârstei sunt mai 
pregnante decât îşi aducea aminte, sau poate că această ultimă lună o 
îmbătrânise peste măsură. în palatul amintirilor lui ea se ridica deasupra 
timpului, făcută din marmură şi porțelan, însă pielea ei se dezvăluie 
ochilor lui în întreaga sa vulnerabilitate, învăluind două braţe subţiri şi 
puţin trecute, un gât lung, străbătut de făgaşe fine, ca amprentele unei 
păsări. Pare că de când a fost văduvită de dragostea lui Rafael Alon a 
rămas fără apărare în faţa distrugerii timpului, dar o va lua sub aripa lui şi 
o va proteja aşa cum îşi apără clienţii lipsiţi de apărare, iar pentru o clipă 
vrea să-i povestească despre ei, şi mai ales despre el însuşi, să se laude, 
să-şi adune toate realizările din trecut şi să i le ofere în dar, oamenii 
nevinovaţi pentru drepturile cărora a luptat, copiii pentru educaţia cărora 
a luptat, femeile pe care le-a salvat de la expulzare şi casele pe care le-a 
salvat de la demolare, toate petiţiile, procesele, discuţiile şi cererile, toţi 
anii aceia. 

îi priveşte din nou pe furiş profilul, în timp ce ea îşi dă părul după 
ureche, pe lobul căreia licăreşte un cercel micuţ, ca o stea îndepărtată, 
des- coperindu-şi fruntea înaltă şi nasul subţire, buzele date cu un ruj 
strălucitor şi ochiul a cărui culoare e ascunsă de genele dese, clipind 
nervos pe când el trece din nou în revistă informaţiile strânse, de parcă ar 
căuta-o încă, iubirea lui secretă, văduva nerecunoscută şi lipsită de 
drepturi, amanta. Acum îl priveşte o clipă şi îi aruncă un zâmbet slab, 
apăsând pe unul dintre butoane şi oftând la auzul sunetelor ce umplu 
spaţiul maşinii, o voce guturală şi tristă de bărbat, un corn francez 
cântând singuratic, căruia i se alătură pe rând alte şi alte 
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instrumente de suflat, şi totuşi sunetul lui rămâne la fel de străin şi 
singuratic printre ele. 

Asta îi plăcea cel mai mult lui Rafael să asculte în ultimele săptămâni, 


spune ea, amintindu-şi că îi ceruse să-i vorbească despre el, ştii liedul 
ăsta? Cântecele copiilor morţi de Gustav Mahler, nu ştia germană, însă 
când m-am oferit să i-l traduc, a refuzat categoric, şi Avner ezită, 
întrebându-se dacă ar trebui s-o roage să i-l traducă sau ar pierde în felul 
ăsta încrederea ei, subminând amintirea celui decedat, însă înainte să ia 
vreo hotărâre, cu o bruscheţe ce pare s-o surprindă până şi pe ea, fiindcă 
ce rost are să conducă atâta timp în tăcere şi să pornească muzica doar 
cu câteva minute înainte de-a ajunge la destinaţie, ea opreşte într-o 
parcare rezervată doar locatarilor unei clădiri vechi de piatră, nu are nici 
cea mai vagă idee unde se află, ca şi cum ar fi fost legat la ochi tot 
drumul, pentru că nu o privise decât pe ea. 

Când se dă jos din maşină şi se uită în jur, cercetând strada îngustă şi 
întunecoasă, descoperă cu surprindere cât de aproape se află de casă şi 
pentru o clipă are impresia că lucrurile stau exact pe dos de cum a 
presupus, că ea e cea care ştie totul despre el, până la ultimul detaliu, şi l- 
a adus acasă pentru ca imediat să îşi ia rămas-bun şi să-şi continue 
drumul, însă ea încuie deja maşina şi îi face semn s-o urmeze pe o alee 
lăturalnică, ce ocoleşte intrarea principală, încadrată de un gard rar de 
bambus, iar el se miră că alesese să-l aducă la ea acasă, în loc să-l invite 
la una dintre cafenelele din apropiere, o decizie care îi va răspunde îndată 
la câteva dintre întrebările ce l-au chinuit în ultimele săptămâni, oare e 
măritată, oare are copii, se pare că nu, lipsa de echilibru dintre ea şi 
bărbatul mort îi sfâşie inima când păşeşte în apartamentul întunecos de la 
parter, situat pe 
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o alee din vecinătatea bulevardului zgomotos, iar când îşi aminteşte de 
casa elegantă a celui decedat, aflată într-un cartier liniştit, îi e milă de 
femeia asta micuță, în apartamentul ei micuţ, iar înăuntrul lui încep să 
răsune tot felul de jurăminte imposibil de împlinit, însă chiar şi după ce se 
aprinde lumina, descoperind ochilor priveliştea splendidă a unor perdele 
strălucitoare, lungi până la podeaua aurie, şi a unei canapele de culoarea 
untului, pe care sunt împrăştiate câteva perne, tristeţea lui devine mai 
adâncă, pentru cine sunt toate astea? 

E foarte frumos aici, remarcă el, iar ea spune, mulţumesc, încă n-am 
terminat de amenajat, abia am renovat, e apartamentul părinţilor mei, iar 
el îşi aminteşte imediat că pe aleea asta avuseseră loc lucrări de renovare 
în ultimele luni, fiindcă trecea pe-aici împingând căruciorul lui Yotam şi 
înjura din pricină că drumul era aproape blocat de containere şi camioane, 
şi totul pentru ea, din câte se pare, dar şi pentru el, deoarece îi face mare 
plăcere să se aşeze confortabil pe canapea şi să privească în jur, la plăcile 
de gresie albastră în formă de romburi ce seamănă cu nişte peşti mici, la 
spaţiul pentru servirea mesei, luminat discret de un lampadar cu abajur 
de rattan, la tablourile cu peisaje în vreme de furtună, îndrăzneţe prin 
culoare şi stil, iar în timp ce îi răspunde la întrebări, vin sau cafea, apă sau 
limonadă, observă fotografia aşezată pe unul dintre rafturile de cărţi şi se 
ridică pentru a o putea vedea mai bine, fiindcă i se pare că a fost făcută 
chiar în ziua aceea. Stau îmbrăţişaţi, sprijinindu-se de maşină, oare în 
fundal se vede clădirea spitalului? Ea poartă cămaşa roşie pe care şi-o 


aminteşte atât de bine, iar el - tricoul gri care-i atârna pe trupul îngrozitor 
de slab, fără îndoială că au făcut 
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fotografia în dimineaţa aceea, şi are senzaţia că, dacă se va uita cu 
atenţie, se va vedea şi pe el, căutându-i din priviri în faţa uşii de la 
intrarea în spital, aşa că întreabă surprins, cine v-a fotografiat? Ea pare la 
fel de surprinsă de întrebarea lui în timp ce scoate dopul unei sticle de vin, 
am rugat un om care trecea întâmplător pe-acolo, spune, iar lui îi pare rău 
că n-a fost el, cât de fericit s-ar fi simţit să-i imortalizeze, asta a fost 
singura lui obsesie în ultimele săptămâni. 

Ştiaţi? întreabă pe un ton precaut. Ştiaţi că nu veţi mai avea altă 
ocazie? Şi ea răspunde, da, sigur că da, ca şi cum ar vorbi despre o 
indigestie uşoară, iar el vrea să întrebe, atunci de ce i-ai dat asigurări, de 
ce i-ai promis, însă în clipa aia observă o altă fotografie de pe raft, mult 
mai mică şi decolorată, cu doi tineri îmbrăţişaţi, sprijiniți de trunchiul unui 
copac. Pe tânăr îl recunoaşte imediat, fiindcă zâmbetul lui nu s-a schimbat 
deloc, exact la fel zâmbea şi în ultima zi a vieţii sale, iar Avner are 
impresia că îi recunoaşte deja cu uşurinţă expresiile feţei, un soi de 
tristeţe gânditoare, un zâmbet ce reuşeşte s-o alunge aproape complet, 
însă pe tânăra cu părul brunet şi lung îi e mai greu s-o recunoască, fiindcă 
expresia revoltată de pe chipul ei nu seamănă deloc cu cea a feţei sale de 
femeie matură, şi se întreabă cu voce tare, asta eşti tu? deşi cunoaşte 
deja răspunsul, iar ea încuviinţează din cap, cerându-şi parcă scuze, chiar 
atât de mult m-am schimbat? 

Da şi nu, zice el, faţa nu ţi s-a schimbat mult, doar expresia, şi ia în 
mână fotografia şi o apropie de ochi, trecându-şi un deget peste ea, deşi 
nu zăreşte nici măcar un firicel de praf, mângâind obrajii de porțelan fin, 
buzele frumos conturate, de parcă ar fi fost desenate, şi ochii negri, 
trufaşi, după care aşază lângă ea cealaltă fotografie, cum 
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ai putea să nu încerci să găseşti diferenţele, unele îţi sar în ochi, în timp 
ce altele sunt ascunse privirii, un joc al superiorității şi inferiorităţii care i 
se dezvăluie pe dată, pentru că în fotografia din tinereţe ea îl ţine de braţ 
într-un gest implorator, în timp ce în ultima fotografie gestul ei implorator 
nu-i mai este adresat lui, şi Avner se aşază epuizat pe canapea, cu ambele 
fotografii în mână, ca şi cum ar fi fost el însuşi silit să străbată deceniile 
scurse între ele, să ducă povara ocaziilor ratate, iar între timp masa se 
umple de pahare şi farfurii, un bol cu struguri negri şi cireşe galbene, un 
altul cu adune şi migdale şi o carafă de apă cu gheaţă, dar nu e pregătit 
să se despartă de fotografii, stau dinaintea lui precum dovezile prezentate 
la tribunal, spunând o poveste încheiată şi tristă. Până când are impresia 
că nu mai e nevoie de alte dovezi. Cine ştie de ce, ea nu spune nimic, 
roboteşte prin bucătărie în tăcere, scoțând din frigider un platou cu 
brânzeturi şi tăind pâine, ca şi cum totul ar fi fost pregătit pentru venirea 
lui, dar nu numai a lui, ci şi a altor treizeci de oaspeţi. Unde sunt? De ce 
nu sosesc? Şi aşteaptă ca ea să termine ce are de făcut şi să se aşeze în 
faţa lui, pe fotoliul cu tapiserie înflorată, pentru a-i adresa singura 
întrebare pe care o are în legătură cu cele două cupluri din fotografii, cum 
s-a întâmplat totul, mai bine zis, de ce? Cum v-aţi pierdut unul pe celălalt, 


dacă şi în tinereţe aţi fost împreună? Cum de nu v-aţi căsătorit, nu aţi 
făcut copii şi nu v-aţi întemeiat o familie? Cum de stăteai singură, în 
căsuţa asta de păpuşi, în vreme ce el trăia lângă altă femeie, mai bine zis, 
a murit lângă altă femeie, şi totuşi v-am văzut acolo împreună, în ultima zi 
a vieţii lui. 

Când se aşază în cele din urmă pe fotoliul din faţa lui şi îşi scoate pantofii 
cu tocuri înalte, Avner 

271 

observă cu surprindere că unghiile de la picioare îi sunt date cu ojă 
neagră, niciodată n-a mai văzut culoarea asta pe unghiile unei femei în 
toată firea, oare ăsta e felul ei de-a ţine doliu, iar el îşi doreşte să 
îngenuncheze la picioarele ei şi să-i şteargă oja neagră de pe degete cu 
limba, deja nu mai vrea să discute, nici să asculte, nici să fie ascultat, tot 
ce-şi doreşte e ca ea să-i şoptească la ureche doar acele câteva cuvinte 
ştiute dintru început, mâine te vei simţi mai bine, astea sunt singurele 
cuvinte care nu-i stârnesc revoltă, care nu-i provoacă o durere aproape de 
neîndurat, iar ea toarnă vin pentru amândoi şi ridică paharul spre el cu un 
zâmbet trist, după care bea însetată, şi pielea i se înroşeşte, ca şi cum 
vinul ar colora-o dinăuntru, în timp ce pe frunte i se ivesc broboane de 
sudoare, apoi întinde mâna spre el şi ia fotografiile, privindu-le serioasă, 
de parcă nu le-ar mai fi văzut de foarte multă vreme. A fost ideea lui, 
spune cu un zâmbet forţat, să ne fotografiem în aceeaşi poziţie, făcea tot 
felul de glumiţe din astea intime, explică ea, încercând parcă să 
împlinească dorinţa ciudatului oaspete, şi Avner se aude întrebând, de ce 
nu aţi rămas împreună? 

De ce te interesează? întreabă ea, însă vocea ei nu are un ton agresiv, 
ci unul surprins, iar Avner încearcă să răspundă cu detaşare, nici eu nu 
înţeleg, de când v-am văzut acolo mă gândesc întruna la voi, radiaţia 
voastră mă însoţeşte pretutindeni, şi - spre uşurarea lui - ea se 
mulţumeşte cu explicaţia asta, l-am părăsit, spune, iar tonul îi e reţinut şi 
măsurat, precum cel de la prelegerea pe care a ţinut-o în urmă cu numai 
câteva ore, ne-am cunoscut la universitate, am fost împreună câţiva ani, 
Rafael voia să ne căsătorim, dar eu nu eram încă pregătită, viitorul pe 
care mi-l propunea mi se părea pe-atunci prea burghez, şi 
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îşi mai toarnă un pahar de vin negru şi aspru, încrucişându-şi picioarele. L- 
am părăsit pentru un muzician, îl informează pe scurt, de parcă ar da o 
sentinţă care e aproape inutilă, fiindcă amândoi au învăţat deja că faptele 
se petrec şi fără a fi însoţite de cuvinte, am trăit câţiva ani la New York, iar 
când m-am întors el era deja căsătorit cu Elishavea şi avea doi copii, totul 
era pierdut, cel puţin pentru mine, conchide ea, iar Avner se trezeşte 
ascultând-o cu gura căscată, de ce pierdut? protestează, ca şi cum 
lucrurile s-ar mai putea schimba, familiile se mai şi destramă, oamenii îşi 
îndreaptă greşelile, sau fac altele noi, se întâmplă tot timpul, însă nu şi 
mie, se grăbeşte el să facă o delimitare, li se întâmplă altor oameni, iar ea 
îl aprobă, da, se întâmplă tot timpul, însă doar altor oameni, şi îşi mai 
umple o dată paharul, iar el vrea să-şi aşeze palma pe încheietura mâinii 
ei şi să-i alunge încordarea, dar se mulţumeşte cu bobul de strugure pe 
care îl desprinde de ciorchine şi îl bagă în gură. El n-a reuşit să facă asta, 


spune ea, când l-am părăsit a fost devastat, iar Elishavea l-a ajutat să-şi 
revină, aşa că n-a îndrăznit să o lase şi îi era teamă să nu-i rănească pe 
copii, îi era teamă să se încreadă în mine, şi astfel au trecut anii. 

Şi în tot acest timp aţi fost împreună? întreabă el, iar ea răspunde, nu, 
nu tot timpul, încercam mereu să ne despărţim, el din cauză că se simţea 
vinovat, eu din cauză că eram furioasă, şi abia anul trecut, după ce copiii 
lui s-au mutat de-acasă, am început să întrevedem un oarecare viitor 
pentru relaţia noastră, m-a ajutat să renovez apartamentul ăsta, plănuiam 
să locuim împreună aici, se hotărâse în cele din urmă să-i spună totul 
Elishaveei şi să plece de-acasă, însă chiar atunci s-a îmbolnăvit. 

Elishavea ştia? întreabă el, iar ea spune, există multe feluri de-a şti, nu 
e ceva fără echivoc, doar 
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am şi lucrat împreună, aveam proiecte de cercetare comune, iar când s-a 
hotărât să-i spună şi s-o părăsească, i-a fost descoperită boala, repetă ea, 
aşa că nu mai avea nici un rost s-o rănească inutil. L-am presat atât de 
mult, oftează ea, cine ştie dacă nu s-a îmbolnăvit tocmai din cauza asta, îl 
voiam numai pentru mine şi am primit în schimb un iubit mort, poate dacă 
aş fi fost în stare să continui să-l împart, ar fi trăit şi acum, când ne dorim 
ceva prea mult, pierdem şi mai mult. 

Nu te învinovăţi, încearcă el s-o liniştească, dornic să fie de ajutor, 
boala asta n-are nevoie de vreo cauză anume, care dintre cunoscuţii 
noştri nu e bolnav? întreabă el, ca şi cum ar avea mulţi prieteni comuni, 
iar ea spune, e greu să nu mă învinovăţesc, cu toate că şi el îşi dorea deja 
foarte mult lucrul ăsta, să locuiască aici împreună cu mine, spune ea 
arătând spre încăperea micuță şi bine îngrijită, chiar îi plăcea să ajute la 
renovare, repetă ea, apartamentul era un simbol pentru noi, aici ne-am 
îndrăgostit, locuiam încă împreună cu părinţii mei când ne-am cunoscut, 
credeam că vom reuşi să refacem acel univers, câtă naivitate, zice, şi 
Avner desluşeşte pentru prima dată o undă de amărăciune în glasul ei, iar 
când ea se întinde din nou după sticla de vin îşi împinge paharul înainte, 
ca şi cum s-ar oferi voluntar să bea în locul ei, însă ea nu se mulţumeşte 
doar cu paharul lui, aşa că îl umple şi pe al ei, cu o râvnă cu care nu e 
deprins la cunoştinţele lui, sorbind înghiţituri rapide ce-i colorează dinţii în 
violet închis, făcându-i gura să pară ştirbă, ca a mamei lui, iar el se 
cutremură şi pleacă privirea. Vezi cum îţi oferă povestea ei, ca pe struguri 
şi cireşe, asta îţi doreai? Te va mulţumi faptul că acum ştii sau vei vrea să 
o diseci, să despici firul în patru? Ai vrut să ştii, dar unde vei duce acum 
ce-ai aflat, 
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ce vei face cu toate informaţiile astea acum, după ce ţi-au fost 
încredințate? 

lată încă o poveste de viaţă, există şi oameni mai nefericiţi decât el, 
încă o poveste de iubire, există şi oameni mai trişti decât el, ce legătură ai 
tu cu el, ce legătură ai tu cu ea, ce au în comun vieţile astea cu a ta? E 
surprins că ea nu cere nici un fel de lămuriri, încredinţându-şi povestea în 
mâinile lui fără să-i cerceteze motivele. Oare nu-i dă nici o atenţie din 
cauză că e cufundată cu totul în propria tristeţe sau ăsta e felul ei de-a 
trece prin lume, impasibilă şi adâncită în propriile probleme, şi ar putea 


pleca acum, asta e povestea şi nu mai poate fi schimbată, nu mai poate fi 
depusă nici o petiție sau reclamaţie, verdictul a fost pronunţat, dosarul 
închis, şi înăuntrul lui se întinde un fel de gol, cumplit de apăsător şi 
cântărind enorm. lată că ţi-a fost îndeplinită dorinţa, ce vei face acum? De 
ce nu te ridici şi te duci la casa ta, e doar la câteva străduţe distanţă de- 
aici, iar pe femeia asta o vei mai vedea din când în când pe bulevard sau 
la băcănie şi vă veţi saluta, urându-vă bună ziua sau o sâmbătă liniştită, la 
mulţi ani sau sărbători fericite, fiindcă ce altceva ar putea să-şi spună doi 
oameni, şi în timp ce se lasă pe spătarul canapelei moi, care nu îi era 
destinată lui, are impresia că nici soţiei sale nu mai are ce să-i spună, în 
afară de bună ziua sau o sâmbătă liniştită, de la mulţi ani sau sărbători 
fericite, la fel şi copiilor lui, mamei lui, surorii lui, tuturor cunoştinţelor, şi 
se întinde epuizat pe canapea, nu vrea nici să plece, nici să rămână, vrea 
să fie luat de-aici, să fie dus de o forţă misterioasă şi compactă, cu o 
voinţă mai puternică decât a lui, aşa cum a fost luat de-aici şi Rafael Alon, 
fiindcă acum înţelege cât se poate de clar că aici au venit în dimineaţa 
aceea, cu maşina 
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lor aurie, că aici l-a adus după ce doctorul i-a spus că orele îi sunt 
numărate. 

Sunt oameni care preferă să moară acasă, îi spusese atunci asistenta 
de la camera de gardă, ca şi cum i-ar fi împărtăşit un secret, însă bărbatul 
ăsta a preferat să moară aici, în locul în care plănuia să-şi petreacă tot 
restul vieţii, şi Avner îşi aşază capul pe una dintre perne, vinul pe care nu 
e obişnuit să-l bea în cantităţi atât de mari îi întunecă judecata şi are 
impresia că şi el a renunţat deja, că şi trenul morţii lui goneşte sălbatic, cu 
el înăuntru, din locul în care s-a născut până în locul în care va muri, de la 
un lac muribund din care îşi trag seva apele morții, printre ruinele din Beit 
Shan şi Jericho îngropate în nisipurile deşertului, spre oraşul în care fiii 
poporului său au dorit dintotdeauna să fie îngropaţi. Cât de bine a ajuns 
să ştie drumul ăsta lung, erau ani când recunoştea fiecare spin sau floare, 
fiecare staţie, însă de data asta trenul nu opreşte nicăieri, fiindcă nu-l 
poartă decât pe el. Din când în când oamenii îl salută fluturând din mâini 
de-a lungul călătoriei unice a transformării din sugar în copil, apoi în 
adolescent şi în bărbat în toată firea, matu- rizându-se din ce în ce mai 
mult cu fiecare răscruce, oare chiar se află în mişcare sau doar se 
îndepărtează toţi ceilalţi, la urma urmei timpul şi spaţiul trebuie să se 
unească pentru a da naştere mişcării, ca bărbaţii şi femeile, în vreme ce în 
cazul lui spaţiul este despărţit de timp când ajunge în valea de la poalele 
munţilor ce se înroşesc spre răsărit, între scăldătorile misteriosului lordan 
şi promisiunile care au fost făcute şi niciodată împlinite, dar iată că se 
zăresc deja turnurile aurite şi argintate ale lerusalimului şi trece pe lângă 
corturile pe care le cunoaşte atât de bine, rămâi cu noi, îl vor ruga clienţii 
lui fantomatici, 
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împreună cu soțiile şi copiii, la urma urmei sunt obişnuiţi să nu primească 
nici un răspuns la cererile lor, rămâi cu noi, îl vor ruga copiii lui, şi se ridică 
deodată, cu mâinile tremurându-i incontro- labil, şi se uită nedumerit în 
jur, întâlnind ochii ei roşii ca de iepuroaică, în timp ce ţine în mână 


paharul cu vin şi bea în tăcere. 

lartă-mă, cred că am adormit, murmură el, nu sunt obişnuit să beau 
atât de mult. Ce ciudat, în patul lui nu reuşeşte să adoarmă nopţi întregi, 
pe când aici, pe canapeaua unei străine, aţipeşte împotriva voinţei sale. 
Poate o va ruga să-i închirieze canapeaua şi va veni din când în când să 
doarmă aici, doar sunt vecini, chiar dacă ea nu ştie asta, sigur că nu ştie şi 
nici măcar n-o interesează, şi dintr-odată se întreabă aproape cu 
indignare: i se pare chiar atât de firesc ca oamenii să fie interesaţi de 
povestea ei deprimantă încât nu face nici cel mai mic efort să se arate 
interesată de ei, şi îşi toarnă un pahar cu apă, te rog să-mi ierţi lipsa de 
maniere, spune, am adormit pe canapeaua ta şi nici măcar nu m-am 
prezentat, mă numesc Avner Horowitz. 

Ştiu, spune ea ridicând paharul, ca şi cum ar bea în cinstea lui, iar el 
întreabă surprins, chiar? De unde ştii? Şi ea răspunde, te-am văzut odată 
la televizor sau într-un ziar, mi-a luat ceva timp să-mi aduc aminte, eşti 
avocatul beduinilor, şi chicoteşte cine ştie de ce, iar el dă din cap surprins 
şi flatat, din nou discrepanţa aceea dintre imaginea publică şi felul cum se 
percepe el însuşi care îl împinge să facă o mulţime de presupuneri, poate 
că şi vecina l-a recunoscut, poate chiar şi văduva, în timp ce se prefăcea 
că e de la Facultatea de Ştiinţe. Cât e de ridicol, ar putea fi arestat pentru 
impostură, dar nu asta e cel mai important, recăpătându-şi identitatea se 
simte ca un om care 
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a colindat pe străzi gol puşcă şi în cele din urmă i s-au găsit hainele şi a 
fost îmbrăcat, sau invers, ca un om care a îmbrăcat nişte haine ce nu-i 
aparţineau, pentru ca apoi să fie dezbrăcat de ele şi lăsat să umble 
despuiat, oricum şi-a pierdut libertatea pe care ţi-o conferă anonimatul, 
dar a câştigat o recunoaştere care îl umple de încredere. Nu mai e un 
individ oarecare în căutare de informaţii, ci un avocat cunoscut pentru că 
apără drepturile celor năpăstuiţi, deşi realizările lui s-au împuţinat 
considerabil de-a lungul ultimilor ani, iar în timp ce se gândeşte la toate 
astea o priveşte pe femeia din faţa lui, cu ochii stinşi şi dinţii violeţi, cu 
capul clătinându-i-se uşor, apoi se ridică şi rămâne în picioare dinaintea ei, 
întinzându-i ambele mâini, vino, Talia, spune, trebuie să dormi. 

Spre surprinderea lui, se supune imediat, prin- zându-l de mâini şi 
ridicându-se, iar el o conduce în camera vecină, a cărei uşă e închisă, aşa 
cum însoţeşti la culcare o fetiţă adormită, şi între timp se gândeşte că ea 
n-a avut niciodată un copil pe care să-l însoţească aşa, iar acum e deja 
prea târziu, şi când o întinde pe patul mare, desfă- cându-i cu blândeţe 
nasturii cămăşii şi scoţându-i pantalonii, trupul ei care i se dezvăluie 
treptat e subţire şi delicat, neatins de semnele nici unei sarcini, 
abdomenul îi e plat, ca şi cum n-ar fi adăpostit niciodată în adâncul lui o 
creatură vie, iar sânii îi sunt mici şi fermi, ca şi când n-ar fi fost niciodată 
umflaţi de lapte, şi ea îl lasă s-o dezbrace întinzând ascultătoare braţele şi 
picioarele, arcuindu-şi spinarea, iar în timp ce îi scoate hainele Avner îşi 
pune întrebări, în legătură cu ea, dar şi cu el însuşi, se gândeşte că, dacă 
s-ar trezi acum şi l-ar vedea aplecat asupra ei, ar începe să ţipe cât o ţin 
plămânii şi cu siguranţă ar fi arestat ca un infractor care se foloseşte de 
durerea 
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şi beţia unei femei străine pentru a se holba la trupul ei gol, ca ultimul 
voyeur, însă nu vederea e importantă pentru el, ci mirosul, fiindcă se 
trezeşte îngenunchind pe covor, la picioarele patului, şi amuşinându-i 
trupul, însă nu fesele acoperite cu nişte chiloţi albi de dantelă, ci gâtul şi 
braţele şi picioarele şi tălpile, până când ea scoate un suspin şi deschide 
ochii, iar el se ridică imediat şi-o înveleşte cu pătura, într-un gest patern. 
Dormi, Talia, îi şopteşte, îţi aduc un pahar cu apă, însă când se întoarce, 
ea e deja cufundată într-un somn adânc, iar el aşază cana pe noptieră şi 
iese din cameră, cu trupul răvăşit şi parfumul ei în nări, parfumul de 
struguri amari, de durere şi dezamăgire, parfumul unei femei văduvite de 
bărbatul ei, oare după treizeci de zile a mai rămas în pielea ei vreo urmă 
din mirosul lui, din mirosul iubirii lui, al bolii şi morţii lui? Deşi inima îi 
bubuie şi capul greu i se învârte, nu iese încă din apartament, ci pune 
platoul cu brânzeturi în frigider, apoi bolul cu struguri şi cireşe, aruncând 
între timp o privire ca să vadă ce mai are înăuntru, ce mănâncă, dar 
frigiderul e gol, a pus pe masă tot ce avea, n-a zărit nici măcar o sticlă cu 
lapte, ca şi cum ar fi într-o cameră de hotel. 

Aşază încet vasele murdare în chiuvetă şi, nepu- tându-se abţine, le 
spală şi, le pune la uscat, apoi priveşte surprins dulapurile de lemn noi şi 
ustensilele de bucătărie încă strălucitoare, iar în timp ce stă lângă 
chiuvetă, observă încă o uşă în faţa dormitorului şi se grăbeşte într-acolo, 
aprinzând lumina se pomeneşte într-o cameră de lucru ce pare să fi fost 
amenajată pentru amândoi, fiindcă două scaune stau dinaintea unui birou 
uriaş, aşezat lângă o fereastră cu vedere spre grădină, şi pe el sunt două 
calculatoare, iar în jur o mulţime de cărţi înşirate pe mai multe rafturi, 
numai acolo, 
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în camera lor de lucru austeră, se simte ca şi cum ar fi încălcat o graniţă şi 
se grăbeşte să iasă, îndreptându-se spre uşa de la intrare, e timpul să 
pleci, se îndeamnă el, ţi-a bătut ceasul, dar în clipa aia observă cheia 
înfiptă în broască şi rămâne în faţa uşii, întrebându-se cum ar putea să 
plece când gazda nu e în stare să încuie în urma lui. 

Trebuie să se întoarcă acasă, soţia lui i-a trimis deja două mesaje 
îngrijorate, dar cum s-o lase aici, întinsă în pat, dezbrăcată şi cufundată 
într-un somn adânc, cu uşa casei descuiată, oricine s-ar putea strecura în 
grădina apărată doar de un gard subţire de bambus, şi de acolo în 
apartamentul descuiat, şi de acolo direct în patul ei, iar el nu ştie ce să 
facă, ar putea s-o încuie înăuntru şi atunci va fi în siguranţă, însă cum va 
mai ieşi de acolo dacă nu are o cheie de rezervă, pentru că ferestrele au 
gratii şi plase, două opţiuni contradictorii şi la fel de inacceptabile, una 
presupunând prea multă libertate, iar a doua prea puţină. 

Sigur că ar fi fericit să rămână şi să moţăie pe canapea, dar se teme că 
ea se va trezi şi se va speria, sau va interpreta greşit prezenţa lui acolo, 
aşa că iese în grădină, e singura opţiune pe care o are, să o protejeze de- 
afară, ca şi cum ar fi câinele ei de pază, Casanova cel cu zâmbet ciudat, 
de aceea o amuşinase ca un câine în călduri disperat, care se mulţumeşte 
cu puţin, şi caută un loc mai ferit, grădina nu este încă aranjată, nu are 
nici măcar un petic de iarbă pe care să te poţi aşeza, nici o bancă sau un 


hamac, dar e atât de obosit, că se întinde pe prag şi îşi pune capul pe 
covorul aspru de şters picioarele, pe care scrie BINE AŢI VENIT cu litere de 
tipar verzi, şi asta îi aduce aminte că ar trebui să-i trimită un mesaj soţiei 
sale, nu-ţi face griji, mă întorc mâine-dimineaţă. Sunt bine-veniţi toţi cei 
care 
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sosesc, dar şi toţi cei care pleacă. E mai sărman decât acei năpăstuiţi ai 
vieţii care dorm în corturi, fără o pătură cu care să se acopere şi fără 
acoperiş deasupra capului, un câine fără cuşcă, iar în clipa în care 
aţipeşte, are impresia că aude dincolo de gard paşii lui Shlomit ducându-l 
pe Yotam la grădiniţă, unde e tati, aude vocea cristalină a copilului, unde 
e tati al meu? 
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O recunoaşte pe cumnata ei din depărtare, păşind greoi în timp ce 
împinge căruciorul, îmbrăcată într-o rochie cât un cort închisă la culoare, 
dar o evită, strecurându-se pe o alee răcoroasă, peste care razele soarelui 
n-au reuşit încă să se înstăpânească, şi stă acolo, sprijinită de gard, 
punând jos sacoşele de cumpărături, respirând greu, ca şi cum ar fi scăpat 
de un mare pericol. De ce se simte atât de ameninţată de femeia asta pe 
care o cunoaşte de când erau doar două copile, sau poate tocmai de 
aceea, pentru că întrupează, mai mult decât orice, esenţa schimbării. 
Dacă asta e într-adevăr tânăra timidă, cu mâini subţiri, care mângâia cu 
blândeţe braţul fratelui ei, privindu-l cu ochi plini de admiraţie, atunci 
orice schimbare e posibilă, chiar şi schimbarea care a afectat-o pe Nitzen, 
ca şi pe ea însăşi, dacă e cu putinţă ca transmigraţia sufletelor să aibă loc 
în timpul vieţii, nu după moarte. Trupul îi e greoi, faţa vulgară şi vocea 
aspră, iar din cine ştie ce motiv s-a întors şi împotriva sa, ca şi cum ar fi 
vinovată pentru faptele fratelui ei, nici măcar copilul ăsta minunat nu 
reuşeşte să-i domolească furia, parcă vrea să-l lege de ea, izolându-l de 
restul lumii şi împiedi- cându-l să aibă legături cu alţi oameni, aşa cum 
încercase să facă şi cu Avner şi aproape reuşise, fiindcă acesta a renunţat 
la sora lui, poate şi din cauză că nu fuseseră niciodată uniţi ca fraţi. 
y y 
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Erau copiii aceloraşi părinți, carnea şi sângele lor, dar cât de puţin 
conta asta pentru ei, fiindcă crescuseră alături de alţi copii de-o vârstă cu 
ei, nu alături de familia lor adevărată, şi abia după ce au părăsit kibbutzul 
au avut pentru prima dată ocazia să înţeleagă ce înseamnă de fapt 
legătura asta de sânge, când s-au trezit locuind pentru întâia oară 
împreună, într-un singur apartament, în două camere înghesuite. Ea 
alesese camera mai mică, pentru peisajul care se vedea de la fereastră, 
iar el camera mai mare, ce dădea spre parcare, ca doi imigranţi, primiseră 
şansa de-a se sprijini unul pe celălalt, şi îşi aminteşte deodată cum 
insomnia, blestemul familiei, îi strângea noaptea în bucătărie, cum 
încălzea lapte pentru amândoi într-un ibric micuţ, cum îşi deschidea inima 
în faţa lui în întunericul nopţii, în faţa acelui tânăr grozav de atrăgător şi 
puţin excentric, care primise iubirea ce îi aparţinea ei, plătind însă un preţ 
mult prea mare, şi uneori chiar se bucura pentru el, iertându-l pentru că-i 


furase ce era al ei de drept. 

Fără ştirea părinţilor adormiţi, reuşeau să se cunoască mai bine preţ de 
câteva ore, băieţelul mamei şi fetiţa tatei, şi are impresia că atunci au 
gustat prima dată liniştea adevăratei fraternităţi, un strop de fericire în 
mijlocul singurătăţii, şi se întorcea în pat liniştită şi împăcată, cu inima 
revăr- sându-se precum laptele din ibric, care dădea pe dinafară iar şi iar 
pentru că ei erau adânciţi în discuţii şi nu-l observau, însă legământul 
fragil care începuse să se pecetluiască între ei a fost distrus de vizitele tot 
mai dese ale lui Shlomit, care cerşea atenţia lui cu o insistenţă sfioasă, iar 
Dina stătea trează noaptea auzindu-i cum se foiesc şi îşi vorbesc în 
şoaptă, convinsă că ei îi era sortit să rămână singură pentru totdeauna, 
însă cel mai tare o uimea purtarea fratelui ei, care renunţase 
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cu o asemenea uşurinţă, ca şi cum n-ar mai fi. avut ce pierde, nu doar la 
ea, la singura lui soră, ci şi la el însuşi. 

Pe când o urmăreşte uşurată pe cumnata ei cum se îndepărtează, 
observă pe stâlpul de electricitate din faţa ei un afiş colorat pe care scrie: 
S-a deschis o grădiniţă nouă în cartier, spațioasă şi îngrijită, şi privind în 
jur pentru a se asigura că n-o vede nimeni, rupe unul dintre bileţelele pe 
care e trecut numărul de telefon, alături de un desen reprezentând o 
suzetă mică, şi în drum spre casă, în timp ce cară sacoşele grele cu fructe 
şi legume, se trezeşte apropiindu-se de fiecare anunţ lipit undeva şi 
citindu-l cu interes, apartamente de închiriat, lecţii de muzică, yoga şi 
autoapărare, iar până ajunge acasă are deja în geantă trei anunţuri ce 
garantează bone profesioniste pentru îngrijirea nou-născuţilor şi altele 
două ce fac reclamă unor grădiniţe de calitate, lucru care o umple de 
mulţumire, ca şi cum ruperea acelei bucățele de hârtie ar pune în mişcare 
un întreg proces în lumea faptelor. 

Dar îşi dă seama că ăsta e cel mai mic şi mai neînsemnat pas, 
situându-se undeva la periferia acţiunii, şi citeşte iar şi iar poveştile noilor 
ei prieteni şi prietene, care nu ştiu nimic despre viaţa ei, însă care o susţin 
mai mult decât toţi apropiații ei, şi înţelege din ce în ce mai bine cât de 
mult i se cere pentru a-şi îndeplini dorinţa, cât de mari sunt obstacolele şi 
pericolele, dar acum, cu anunţurile în buzunar, dându-i cumva realitate 
copilului ei, îndrăzneşte să acţioneze, abia s-a întors acasă şi sună să se 
intereseze de grădiniţa cea nouă, câţi copii sunt, câte educatoare, notând 
bucuroasă detaliile, după care telefonează imediat la cea de-a doua şi 
compară ofertele, prima e mai aproape, la a doua sunt mai puţini copii, pe 
care dintre 
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ele s-o aleagă? După ce termină cu anunţurile, lasă telefonul să-i scape 
din mână şi îşi acoperă faţa cu palmele, eşti nebună, apoi intră în fiecare 
cameră pentru a se asigura că nu e nimeni acasă, că nu există nici un 
martor la nebunia ei, şi abia atunci îndrăzneşte să sune la una dintre 
asociaţiile recomandate de noii ei prieteni de pe net, şi îşi aude vocea, 
neliniştită şi emoţionată, vrem să adoptăm un băieţel, ce-ar trebui să 
facem? 

Dar pe măsură ce lucrurile devin tot mai clare, zecile de documente 
necesare, testele prin care trebuie să dovedească sănătatea lor fizică şi 


psihică, datele pe care trebuie să le ofere despre stabilitatea situaţiei lor 
financiare şi a relaţiei de cuplu, despre locurile lor de muncă şi 
proprietatea asupra locuinţei, dosarul cu fotografii ale casei şi ale celor 
care locuiesc în ea, verificările financiare şi asigurările că au răbdarea şi 
hotărârea necesare pentru a face faţă riscurilor şi complicaţiilor, cele 
dinainte şi cele de după, şi toate hârtiile ei se umplu cu notițe istovitoare, 
pentru a fi ascunse în grabă printre cărţile din bibliotecă, înţelege că are 
mâinile legate atâta vreme cât Ghideon nu e de partea ei, că depinde în 
totalitate de el, că fără acordul lui nu va putea să facă absolut nimic, chiar 
şi cu sprijinul lui şansele de reuşită par foarte mici. Sunt mulţi copii 
abandonaţi, dar drumul până la ei este lung şi anevoios, presărat cu 
obstacole, ca în poveştile pe care şi le aminteşte vag din copilărie, despre 
prinți şi prințese despărțiți de încercări fără speranţă, siliţi să lupte cu 
balauri şi monştri şi să sfideze forţele naturii pentru a reuşi să se întoarcă 
în împărăţiile lor sau să-şi împlinească destinul. 

Cuplurile de vârsta lor nu pot adopta un copil mic în Israel, şi foarte 
puţine ţări din străinătate simt dispuse să trimită copii într-o zonă de 
conflict, 
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iar acolo se vor lovi de nenumărate mecanisme birocratice străine care îi 
vor face să întâmpine o mulţime de dificultăţi, aparent pentru binele 
copilului, iar ea trebuie să se grăbească, fiindcă obstacolele devin din ce 
în ce mai mari, dar cum ar putea să se grăbească dacă mâinile îi sunt 
legate de dificultăţile din familie şi de cele din afară, şi se cufundă iar în 
poveştile pline de sinceritate, inocenţă şi căldură, iat-o de pildă pe femeia 
asta care îşi spune Ghiocel povestind că soţului ei i-a fost teamă şi s-a 
opus adopţiei, însă acum e fericit şi se bucură de fiica lui, că sunt foarte 
fericiţi împreună, sau iată o altă femeie, care îşi zice Amazoana, povestind 
că a parcurs tot acest drum de una singură, la fel cum îşi va creşte şi 
băieţelul, iar Dina se trezeşte invidiind-o, cât de simplu ar fi dacă nu ar 
avea un soţ, fiindcă ar putea să stabilească deja întâlniri, să impresioneze 
şi să se lase impresionată, să clarifice şi să elucideze, dar mai ales să 
spere, fiindcă i se pare că fără speranţă viaţa ei nu mai e viaţă. 

Nu eşti normală, Dina, ai luat-o razna de tot în ultima vreme, o mustră 
Naami în timp ce stau după cursuri în cafeneaua din apropierea liceului, 
să înfiezi un copil? Nu cred că vrei să faci asta cu adevărat! Ai idee câte 
de greu? Vorbim despre un copil care deja a trecut prin foarte multe, care 
va aduce cu sine o mulţime de probleme de comportament, comunicare şi 
socializare, nu va fi niciodată copilul tău cu-adevărat! Nişte prieteni de-ai 
mei au înfiat o fetiţă de trei ani cu ceva timp în urmă, nici nu-ţi poţi 
imagina cu ce se confruntă, bieţii de ei, iar vouă vă vor încredința un copil 
şi mai mare, având în vedere vârsta lui Ghideon, el te susţine în toată 
nebunia asta? 

Nu tocmai, recunoaşte ea, adevărul e că nu mă susţine deloc, 
deocamdată mă ocup singură 
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de asta, însă mă gândesc la o adopţie internaţională, aşa aş putea primi 
un copil de vreo doi ani, şi Naami trânteşte ceaşca pe masă stupefiată, 
adopţie internaţională? Ştii cât de mult costă aşa ceva? De unde vei lua 


banii? Şi cine îţi garantează că nu vei fi înşelată? Toate asociaţiile alea 
sunt corupte, îţi vor da un copil bolnav, fără să-ţi spună nimic despre 
moştenirea lui genetică. Vrei să-ţi petreci tot restul vieţii prin spitale? Nu 
vei face faţă, Dina, crede-mă, nu faci decât să bagi o minte sănătoasă 
într-o casă de nebuni. 

Nu mi se pare că mintea mea ar fi chiar atât de sănătoasă, răspunde 
ea zâmbind ironic şi cerându-i chelneriţei încă un pahar cu apă, fiindcă 
simte din nou flacăra aceea mistuitoare urcându-i din pântece, iar faţa i se 
umple de sudoare, încă nu ai bufeuri? Eu mă simt ca un balaur care scuipă 
flăcări, iar Naami zâmbeşte satisfăcută, încă nu, pentru că l-am născut pe 
Roi la o vârstă atât de înaintată, am senzaţia că voi trece prin asta mult 
mai târziu, iar Dina oftează, cât de proastă am fost, cum de nu am înţeles 
că trebuia să mai fac un copil, nu pot să pricep, ce altceva mai bun aveam 
de făcut? 

încetează, Dina, nu te mai gândi la asta, ce-a fost a fost, spune Naami 
dând din mâini de parcă ar vrea să alunge o muscă supărătoare, 
întrebarea e ce faci acum, nu te-ai gândit să apelezi la o bancă de ovule? 
E mult mai simplu decât un proces de adopţie şi mult mai ieftin, foarte 
multe femei fac asta, cel puţin ştii cine e tatăl, însă Dina clatină din cap, 
nu vreau să fac asta, spune ea, simt că trebuie să cresc un copil care a 
fost adus deja pe lume şi are nevoie de o casă, prefer adopţia. 

Ţi se pare doar că preferi adopţia, fiindcă trăieşti într-o fantezie, insistă 
Naami, ai în cap imaginea 
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romantică a unui copil blond şi dulce, fericit că l-ai salvat, dar în realitate 
vei creşte un copil dificil şi problematic, care va forţa mereu limitele 
impuse de tine şi îţi va face viaţa amară, care va fi întotdeauna diferit de 
ceilalţi şi nu va reuşi să se integreze niciodată, iar asta în cazul fericit în 
care va fi un copil sănătos. 

Cum de eşti atât de sigură? Nu asta am citit pe forumuri, protestează 
cu o voce stinsă, oamenii spun nişte poveşti atât de frumoase despre 
copiii lor, chiar dacă apar dificultăţi, le rezolvă cu multă iubire, iar Naami 
muşcă din sendvişul care tocmai i-a fost dus, sigur că da, ce-ai vrea să 
spună? Am făcut o mare greşeală cu copilul, am fost tras pe sfoară? Sigur 
că-şi iubesc copiii şi se străduie să vadă numai partea bună a lucrurilor, 
însă nu uita că oamenii ăştia n-au avut niciodată copiii lor, sânge din 
sângele lor, nu au nici un termen de comparaţie, iar nevoia lor e mult mai 
mare decât ata. 

Şi a mea e destul de mare, spune Dina rupând sendvişul în două, însă 
mirosul de ou îi face greață, aşa că îl pune înapoi pe farfurie şi ia o gură 
de apă, greşeşti, sunt şi oameni care au deja un copil biologic şi totuşi se 
simt foarte legaţi de copilul înfiat, poate chiar mai legaţi, copiii ăştia sunt 
foarte iubiţi, dar Naami o avertizează din nou, mestecând repede, visezi, 
draga mea, trezeşte-te, habar n-ai ce înseamnă un copil-problemă, Nitzen 
a fost întotdeauna cuminte ca un înger, uite cât de greu îţi e când se 
poartă şi ea pentru prima dată ca o adolescentă normală. Ar putea să-ţi 
dea un copil dement, imposibil de recuperat, care să vă distrugă tuturor 
vieţile, e o adevărată loterie, nici nu ştii ce surprize poate să-ţi facă. 

Şi copiii biologici nu-ţi pot face surprize? mormăie Dina, ai crede că ştii 


totul despre copiii tăi. 
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Dacă mi-ai fi zis cu un an în urmă că Nitzen se va schimba atât de mult, ți- 
aş fi spus că delirezi, iar Naami întreabă, ce se întâmplă de fapt cu ea? 
Cum reacţionează la toată nebunia asta? Şi Dina oftează, foarte prost, nu 
are nici un strop de înţelegere, ameninţă că va pleca de-acasă dacă voi 
înfia un copil. 

Vezi, spune prietena ei pufnind victorios, nici nu mai are rost să 
discutăm, dacă nici unul dintre ei nu te susţine, ba chiar se opun, trebuie 
să renunti, nu te supăra pe ei, te împiedică să faci o greşeală cumplită. O 
să-ţi treacă, vei vedea, nu e decât o nebunie provocată de menopauză, te 
vei linişti şi totul va fi bine. Ai o viaţă frumoasă, o familie, un loc de 
muncă, eşti sănătoasă, uită-te la ce ai şi bucură-te de toate astea, dacă 
simţi nevoia, oferă-te să faci muncă voluntară într-o grădiniţă o dată pe 
săptămână şi cu asta am încheiat povestea, spune ea scuturându-şi 
firimiturile de pe mâini, iar am mâncat prea mult, în timp ce tu n-ai 
mâncat deloc, nu mai merg cu tine la cafenea, draga mea, gata, încetează 
să te mai gândeşti la aşa ceva, nu ai de ales, îţi va trece şi îi vei mulţumi 
lui Dumnezeu pentru asta. 

Cum poţi fi atât de sigură? murmură Dina în timp ce prietena ei scoate 
din portmoneu o bancnotă şifonată, lasă, plătesc eu, doar am mâncat şi 
sendvişul tău. Sunt cât se poate de sigură, răspunde ea ieşind pe uşă, ce 
motive de îndoială aş putea avea? Adopţia e un joc periculos, în care intri 
numai dacă ai susţinere şi hotărâre şi dacă nu mai ai altă alternativă. Tu 
nu ai susţinere şi ai altă alternativă, fiindcă nu eşti singură, ai un copil, o 
fată care încearcă să-şi construiască propria identitate, dar care se va 
întoarce la tine, dacă s-a îndepărtat puţin, ăsta nu e un motiv să-ţi pierzi 
minţile şi să aduci acasă un copil din cealaltă parte lumii, şi nu uita că ai 
deja o vârstă! 
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Păi, Naami, de ce faptul că tu ai rămas însărcinată a patra oară la 
patruzeci şi patru de ani nu e o nebunie, dar că eu vreau să înfiez la 
patruzeci şi cinci este? Explică-mi de ce sunt atât de diferite cele două 
situaţii, aproape că o imploră, însă Naami o priveşte cu tristeţe, 
deschizând portiera maşinii, cum de nu înţelegi, Dina, draga mea? Chiar 
mă îngrijorezi, nu înţelegi că adopţia e o ruletă rusească? Şi împotrivirea 
lui Ghideon nu contează deloc pentru tine? 

Ai crede că Alex a sărit în sus de bucurie când ai mai vrut încă un copil, 
îmi amintesc foarte bine certurile dintre voi, o întrerupe ea, însă Naami 
spune pe un ton sec, adevărat, mi-a luat câteva luni bune să-l conving, 
însă nu e acelaşi lucru. Te aştepţi ca Ghideon, care nu-şi mai doreşte încă 
un copil şi nu şi-a dorit niciodată, să crească împreună cu tine un puşti 
care nu-i al lui, cu mii şi mii de probleme? 

Nu va trebui să-l crească împreună cu mine, n-am nevoie decât de 
semnătura lui, îl voi creşte singură, spune Dina, şi acum gata cu toate 
temerile astea, ai putea crede că toţi copiii biologici se nasc sănătoşi la 
minte şi la trup, iar Naami se înfurie, ascultă-mă, nu se poate discuta cu 
tine, nu asculţi, nu judeci, trebuie să mergi la un psiholog, sau mai bine la 
un ginecolog, problema se va rezolva mult mai repede, îţi va prescrie un 


tratament pe bază de hormoni şi totul se va sfârşi. 

Nu-mi vine să cred că spui aşa ceva, replică ea sprijinindu-se de 
portiera maşinii, dureros de conştientă că vocea i se frânge, vezi cum ţi-ai 
însuşit felul de a gândi al bărbaţilor, orice dorinţă ieşită din comun a unei 
femei care tulbură calmul bărbatului are la bază o dereglare hormonală? 
Cum de nu ţi-e ruşine? 

Păi, ce să-i faci, uneori e adevărat, spune Naami suindu-se în maşină şi 
ridicând spre ea faţa umflată, 
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uneori hormonii ne fac s-o luăm razna şi trebuie să tratăm lucru ăsta ca 
pe-o problemă medicală, iar după părerea mea tocmai asta ţi se întâmplă 
ţie acum, intri într-o nouă etapă a vieţii şi trebuie să te adaptezi, să mergi 
înainte, nu înapoi. îmi pare rău că sunt atât de dură cu tine, dar vreau să 
te fac să înţelegi în ce situaţie te afli, o prietenă bună trebuie să spună 
adevărul, nu să susţină necondiţionat orice prostie, gata, trebuie să-l iau 
pe Roi de la grădiniţă, mai vorbim, şi deja demarează şi se îndepărtează, 
până şi maşina ei e mică şi rotundă, întocmai ca şi Naami, însă foarte 
rapidă, şi Dina aruncă în urma ei o privire ostilă, ţinându-se cu o mână de 
trunchiul uscat al unui chiparos. Are senzaţia, spre groaza ei, că trunchiul 
se leagănă, însă de fapt ea e cea care nu se ţine bine pe picioare, pentru 
că iar n-a mâncat nimic toată ziua, ea e cea căreia prietena cea mai bună 
nu i-a oferit nici măcar un strop de căldură şi de sprijin, poate că are 
dreptate, poate că îi va mulţumi într-o bună zi, dar nu astăzi, fiindcă astăzi 
se simte părăsită şi trădată, astăzi simte că nu va mai dori să vorbească 
niciodată cu ea, cu singura prietenă pe care a avut-o în ultimii ani, de 
când a rupt legătura lui Orly, iar când îşi aduce aminte de ea, dinţii încep 
să-i clăn- ţăne dintr-odată de parcă temperatura ar fi scăzut brusc, Orly ar 
fi sprijinit-o cu siguranţă, era îndrăzneață, originală, nu o ursoaică 
închistată şi obtuză ca Naami, dar unde o fi ea acum, oare s-o fi aruncat 
într-adevăr în abis, în braţele morţii, însă chiar dacă ar trăi, pentru ea e ca 
şi moartă, Orly n-o va ierta niciodată, aşa e ea, îndrăzneață şi originală, 
dar şi răzbunătoare, cum ar putea ierta pe cineva care i-a trădat 
încrederea, pe cineva care i-a distrus viaţa? Când traversează strada, cu 
mintea în altă parte, o maşină opreşte chiar lângă 

ea cu un scârţâit asurzitor de frâne, atât de aproape încât simte căldura 
motorului încălzindu-i trupul ca răsuflarea unui animal, iar şoferul o 
ceartă, fii atentă, nebuno! Dacă vrei să te sinucizi, fa-o singură! Ea îl 
priveşte uluită, de unde ştie, oare şi el crede că e o nebunie să înfiezi un 
copil, şi abia atunci observă că a traversat pe roşu, însă îşi continuă 
drumul, deşi o motocicletă trece huruind chiar prin faţa ei, iar când ajunge 
în cele din urmă pe trotuar, se trezeşte gândindu-se la cât de slabe sunt 
forţele vieţii, la atrofierea bruscă a instinctelor primare. Parcă tot ce a 
făcut an de an, aproape inconştient, fără să gândească şi fără intenţie, 
este pus pe neaşteptate sub semnul întrebării, cazna de a păzi fructul 
vieţii, de a veghea flacăra existenţei, şi dintr-odată pune sub semnul 
întrebării rostul efortului de a traversa strada cu atenţie zi de zi, de a privi 
întâi în dreapta şi apoi în stânga, de a te asigura că drumul e liber, ce rost 
au toate astea, fiindcă ea, de pildă, Dina Horowitz-Yarden, profesoară de 
istorie la colegiu, de aproape patruzeci şi şase de ani, căsătorită şi mamă 


a unei fete, nu are nimic împotrivă ca unul dintre monştrii traficului urban 
să o ajute să rezolve acest conflict, care pare fără soluţie, între vocea 
inimii şi vocea raţiunii, între vocea ei şi vocile soţului, fiicei şi prietenei ei, 
şi se imaginează mergând pe străzi cu ochii închişi, fără baston şi fără 
câine însoțitor, doar cu dorinţa ei de a trăi care păleşte de la o clipă la 
alta, încredinţându-se în mâinile destinului, oare mâinile sale vor fi mai 
reci decât cele ale apropiaților ei? 

Slăbită, se aşază pe o bancă din capătul trotuarului şi îşi acoperă faţa 
cu mâinile, are nevoie de ajutor şi nu ştie către cine să se îndrepte, cum 
se face că dintr-odată nu mai are pe nimeni căruia să-i ceară ajutorul şi 
cum se face că şi-a pierdut 
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dorinţa de a trăi într-o asemenea măsură încât are impresia că numai un 
copil va reuşi să i-o redea? De ce tocmai un copil? De când tocmai un 
copil? Fiindcă niciodată nu se numărase printre femeile care îşi doresc 
mulţi copii şi cărora le plac toţi ţâncii, fără rezerve, chiar dimpotrivă, 
acestea o dezgustaseră întotdeauna şi le privise cu superioritate, ce i s-a 
întâmplat acum, la mijlocul vieţii? 

Naami are dreptate, şi Ghideon are dreptate, şi Nitzen, ar trebui să fie 
fericită cu ce are, cât de apăsătoare e amărăciunea asta care a încolţit 
precum un mărăcine într-un strat de flori bine îngrijit, de aceea nimeni n-o 
susţine, de aceea până şi maşinile de pe stradă vor s-o rănească şi de 
aceea ar trebui să se ridice, să se urce în maşină şi să meargă acasă, ca 
să se dedice tezei de doctorat, să aibă grijă de mica ei familie şi să nu 
tulbure mersul firesc al vieţii, şi exact aşa va face, însă în clipa în care se 
ridică simte că o cuprinde o ameţeală atât de puternică, încât e nevoită să 
se aşeze din nou pe bancă, mâinile îi tremură şi clatină din cap, nu are nici 
un sens, o contradicţie interioară gravă se conturează aici, fiindcă, dacă 
are într-adevăr o casă, de ce stă întinsă pe o bancă în miezul zilei, ca 
oamenii străzii, dacă are într-adevăr o familie, de ce nu ia legătura cu ea 
acum, rugându-se să fie luată de-aici şi dusă acasă, unde îi vor da de 
mâncare şi de băut, şi scotoceşte prin geantă după mobil, îl va suna pe 
Ghideon; nu demult a făcut o serie de fotografii cu oameni ai străzii, vino 
să mă fotografiezi şi pe mine, va spune, însă până şi gândul la numărul lui 
de telefon îi repugnă, cifrele impare îi stârnesc furia, şapte şi unu şi trei şi 
cinci şi nouă, oricum nu are puterea să-i înfrunte privirile reci şi pline de 
reproş, acum are nevoie de cuvinte mângâietoare, pline de căldură, care 
să se reverse precum laptele aburind în toiul nopţii. 
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Cât de liniştită se întorcea în pat după discuţiile nocturne cu fratele ei, 
aproape fericită, au trecut atâţia ani de atunci şi între timp s-au înstrăinat 
tot mai mult, totuşi amintirea asta i-a rămas, şi e cât se poate de reală, 
aşadar caută în lista de contacte a telefonului până ajunge la numele lui, 
Avner Horowitz, nu se ştie din ce motiv îi scrisese şi numele de familie, 
pentru a sublinia parcă distanţa dintre ei, distanţă pe care amândoi se 
străduiseră s-o păstreze, de parcă ar fi fost un lucru de preţ, Avner, vino 
repede, am nevoie de tine. 

Ce e? întreabă el. S-a întâmplat ceva cu mama? Sunt la serviciu, iar ea 
spune, nu, mama e bine, evident, pentru el a fost toată viaţa doar o sursă 


de informaţii despre mama lor, şi deja îi pare rău că l-a sunat, nu vrea ca 
el să vină din obligaţie, ci de bunăvoie, mânat de dragoste, însă de unde 
ar putea izvori dintr-odată o asemenea dragoste, şi Dina bate deja în 
retragere, nu-i nimic important, Avner, stai liniştit, mă descurc, însă el se 
răzgândeşte imediat, unde eşti? 

Spre mirarea ei, vine cu un taxi, mult mai repede decât se aştepta, 
tocmai când se gândea c-o să dureze mai bine de-o oră. Stă întinsă pe 
bancă cu picioarele strânse şi soarele o acoperă cu o pătură aurie, iar 
pentru o clipă se simte liniştită şi relaxată cum nu s-a mai simţit de foarte 
mult timp, ca un copil într-o covată, privind spre coroana eucaliptului 
aplecată asupra ei, şi fără să-şi dea seama îşi acoperă ochii cu mâna, 
după care începe să se joace acoperindu-i şi descoperindu-i, iar lucrurile 
par ba că se apropie, ba că se îndepărtează, cât de cunoscută îi e 
mişcarea asta din poveştile mamei despre fructele roşii ale arbore- lui-de- 
piper. întotdeauna o enervaseră amintirile din copilărie ale mamei ei, 
menite a-i stârni 
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compasiunea, însă acum o emoţionează povestea asta despre fetiţa deja 
mare care nu îndrăzneşte să se ridice şi să meargă şi care stă culcată zi 
de zi în ţarcul ei, schimbând cu ajutorul degetelor imaginea din faţa 
ochilor, exact cum face ea acum. în jurul ei, viaţa merge înainte, traficul 
curge greoi şi murdar, oamenii trec pe lângă ea, cu genunchii mişcându- 
se înainte şi înapoi, lăsând în urmă frânturi de conversații, indiferenți la 
existenţa ei, dar alienarea asta urbană n-o deranjează, îşi aşteaptă fratele, 
iar aşteptarea îi face plăcere. La fel aşteptase ca el să se nască, să 
trăiască alături de ea, să schimbe totul în bine, şi iată că în apropierea ei 
opreşte un taxi, iar bărbatul care se dă jos din el, îmbrăcat într-o robă 
neagră şifonată, e singurul ei frate, iar ea e singura lui soră, şi Dina e mai 
fericită să-l primească lângă ea pe bancă decât a fost vreodată să-l 
primească în propria casă, aşa că îşi strânge picioarele, făcându-i loc, îţi 
mulţumesc c-ai venit. 

Ce se întâmplă? Nu te simţi bine? întreabă el, după care adaugă inutil, 
mi s-a furat maşina, am lăsat-o în parcarea universităţii şi a dispărut, iar 
ea îl priveşte surprinsă, cât de schimbat pare astăzi, e mai tras la faţă şi 
expresia i s-a schimbat complet, acum are un soi de concentrare 
dureroasă, în locul trufiei pe care o afişa, cel puţin faţă de ea, iar în clipa 
în care se aşază alături observă că e cu mintea în altă parte, că buzele îi 
tremură puţin şi e grozav de agitat, şi i se pare că banca de sub coroana 
eucaliptului e un fel de plută micuță în mijlocul lacului, legănată de valuri, 
şi cu toate că pluteşte în derivă, e singura lor speranţă, ca supraviețuitori 
ai unei nave scufundate, un frate şi o soră care au nevoie de ajutorul Celui 
de Sus, pentru că tatăl lor mort şi mama lor muribundă, ce se târăşte spre 
moarte ca un crocodil bătrân 
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prin mlaştini, îi privesc de la distanţă, fiecare din lumea lui, fără să-i poată 
salva. 

Ţi-am adus nişte apă, spune el, scoțând o sticlă cu apă rece din 
servieta lui de avocat, iar ea şi-o lipeşte de frunte, apoi şi-o trece încet 
peste obraji, şi în clipa în care bea din ea are impresia că n-a mai gustat 


niciodată ceva mai bun, bea şi tu, spune ea întinzându-i sticla, iar el ridică 
gâtul cu o mişcare bruscă, ce îi aduce aminte de vremea când era copil şi 
stătea culcat în cărucior, sugând din biberon, cu ochii lui albaştri superbi 
ridicaţi spre cer şi cu o expresie atât de concentrată încât toţi oamenii 
care îl vedeau se uitau într-acolo, pentru a descoperi ce găsise atât de 
interesant, iar acum şi ea îşi ridică privirea la coroana pârjolită de arşiţa 
după-amiezii, dincolo de care cerul se zăreşte ca un fum, însă ochii lui se 
întorc îndată spre ea şi Avner întreabă, ce se întâmplă, Dina? Ce-ai păţit? 
Te-am sunat acum câteva zile, dar nu mi-ai răspuns. 

Mi s-a făcut rău dintr-odată, răspunde ea ezitând, am simţit că leşin, nu 
reuşeam să mă ridic de pe bancă, iar el o priveşte cercetător, ai slăbit 
foarte mult, mai şi mănânci din când în când? Ai mâncat ceva azi? lar ea 
spune, nu, nu am poftă de mâncare, şi el deschide din nou servieta şi 
scoate dinăuntru un sendviş cu pâine neagră cu seminţe, felii de roşie şi 
frunze de salată care se iţesc pe margini, uite, ia şi mănâncă puţin, iar ea 
pipăie sendvişul, impresionată, asta da sendviş, îţi faci câte unul în fiecare 
dimineaţă? lar el zâmbeşte, nu, nu eu, şi ea încearcă din nou, Shlomit îţi 
pregăteşte sendvişurile? lar el răspunde, nu, nu e stilul ei, şi Dina îl 
priveşte curioasă, desfa- când folia de plastic şi muşcând din pâinea 
proaspătă şi din brânza de capră moale, iar în timp ce mestecă o cuprinde 
o foame puternică, mâinile misterioase care au feliat pâinea şi au tăiat 
brânza 
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şi legumele pentru fratele ei o îngrijesc, indirect, şi pe ea. 

Vrei să bei o cafea? întreabă el, zăresc o cafenea în capătul străzii, iar 
ea spune, nu, am fost deja acolo mai devreme, hai să rămânem aici. 
Aproape că ţi-am mâncat tot sendvişul, zice întin- zându-i ce a mai rămas 
din el, iar Avner mestecă în tăcere, privind feliile de pâine care se 
împuţinează, până când în cele din urmă dispar şi rămâne cu mâinile 
goale, apoi scoate din buzunar un şerveţel de hârtie şi îşi şterge buzele, în 
timp ce ea îl priveşte, obrajii lui bărbieriţi în general cu grijă sunt acum 
acoperiţi de ţepi închişi la culoare ce îi scot în evidenţă ochii, care în 
lumina orbitoare a amiezii par aproape transparenţi, spune-mi, îţi aduci 
aminte cum ne întâlneam noaptea în bucătărie? Despre ce vorbeam? Ştiu 
că stăteam de vorbă, dar nu mai ţin minte despre ce. 

Despre insomnie, cred, spune el, îţi era foarte greu să-i faci faţă, iar ea 
întreabă surprinsă, chiar aşa? Mai greu decât ţie? Şi el răspunde, cu 
siguranţă, mereu spuneai că ai fi preferat să mori, măcar atunci ai fi putut 
să dormi, îmi aduc aminte că m-ai speriat îngrozitor, eram doar un copil, 
nu ştiam cum să te ajut. 

Le-ai povestit mamei şi tatei? întreabă ea, iar el spune, nu, m-am 
gândit mult şi în cele din urmă am hotărât că era decizia ta, să le spui, să 
trăieşti, pe atunci aveam principii solide, zice el zâmbind, îmi doresc să le 
fi păstrat până astăzi, iar ea oftează, înseamnă că eu m-am schimbat mai 
puţin decât tine, din păcate, chiar şi astăzi mi-am dorit să mor, aproape, 
spune ea, în ultimul timp am impresia că am murit deja, că viaţa mea s-a 
sfârşit, e un sentiment îngrozitor, nu pot să scap de el. 

Cum a început totul? întreabă Avner. Sigur are legătură cu anumite 
împrejurări, nu-i aşa? Şi ea oftează din nou, poate că e din pricina vârstei, 
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sau a hormonilor, nu înţeleg destul de bine, dar simt că am rămas dintr- 
odată singură, că tot ce credeam că am s-a destrămat, şi pentru că el nu 
spune nimic, mulţumindu-se să dea din cap cu tristeţe ca pentru a-i întări 
vorbele, Dina continuă, am o idee despre care toată lumea crede că eo 
nebunie, aşa că toată lumea mă consideră nebună, vreau să fac ceva cu 
restul de viaţă care mi-a rămas, însă din câte se pare lucrul ăsta nu se va 
întâmpla niciodată. 

Ce anume? întreabă el, iar ea ezită, lasă, şi tu o să crezi că eo 
nebunie, iar eu ştiu că ar trebui să uit de asta şi să mă bucur de ce am, 
însă nu reuşesc, şi când el izbucneşte în râs ea întreabă, ce e atât de 
amuzant? lar Avner spune, de când simt cei din familia noastră ce ar 
trebui să simtă? Şi ea zâmbeşte uşurată, nu m-am gândit la asta, adevărul 
e că nu sunt obişnuită să mă gândesc la mine ca făcând parte dintr-o 
familie, am fost întotdeauna atât de dezbinaţi. 

Şi ce anume vrei să faci? întreabă el, să pleci pentru un an în India? Să- 
ţi iei un amant tânăr? Şi ea răspunde, mi-aş dori să mi se potrivească aşa 
ceva, crede-mă, ar fi fost mult mai simplu. Nu, vreau să fac ceva mult mai 
cuminte, mărturiseşte ea, dar şi mult mai complicat, vreau să înfiez un 
copil, cu siguranţă crezi că am luat-o razna, în general bărbaţii nu 
agreează prea mult ideea asta, adevărul e că nici femeile, spune ea pe un 
ton ironic, şi nici fetele, mai ales adolescentele, mai precis Nitzen, şi în 
clipa în care vocea i se frânge, iar capul îi cade aproape inert pe umărul 
lui, Avner o cuprinde cu braţul, Dina, zice el, nu înţeleg de ce te porţi ca şi 
cum ţi-ai cere scuze pentru ceva, după părerea mea e un gest minunat, 
ce-ar putea fi mai frumos de-atât? 

Dar eu nu vreau să fac lucrul ăsta pentru frumuseţea lui, spune ea 
privindu-l cu ochi umezi, 
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ci pentru mine, înţelegi, pentru că de asta am nevoie, nu pentru că aş fio 
sfântă, iar el spune, şi de ce ar trebui să fii o sfântă? Ce importanţă au 
motivele tale? Ştii câte motive diferite îi împing pe oameni să aducă pe 
lume copii? Tu ai nevoie de un copil şi vei găsi unul care are nevoie deo 
mamă, ce poate fi mai logic de-atât? 

Dar, Avni, e o fantezie, spune ea aruncându-i în faţă toate cuvintele 
care i-au fost înşirate de-a lungul ultimelor săptămâni, e doar o fantezie 
romantică, vorbim aici despre copii dificili, cu o mulţime de probleme, iar 
el zâmbeşte, şi? Copiii dificili nu au nevoie de mame? Cu siguranţă vor 
apărea şi probleme, dar le vei face faţă şi între timp vei salva un copil, şi 
ea plânge pe umărul lui, din câte se pare, pe mine încerc să mă salvez, 
însă toată lumea îmi spune că ar trebui să caut un alt fel de ajutor, să iau 
hormoni sau să merg la psiholog, sau pur şi simplu să mă mulţumesc cu 
ce am, iar eu nu reuşesc. 

Sigur că nu reuşeşti, spune el, întinzându-i şerveţelul de hârtie folosit, 
cum ai putea să-ţi înăbuşi o dorinţă atât de profundă? Mi-e teamă să mă 
gândesc la preţul pe care l-ai putea plăti pentru aşa ceva, dar ea îl 
întrerupe, trebuie să renunţ, nu am de ales, Ghideon nu e de acord sub 
nici o formă, iar eu nu voi putea să fac asta singură, şi el spune, atunci te 
voi ajuta eu, voi merge cu tine oriunde vei avea nevoie, însă ea clatină din 


cap, nu înţelegi cât e de complicat, nu pot să distrug o întreagă familie din 
pricina obsesiei mele, trebuie să trec peste asta şi să găsesc alte lucruri 
care să-mi trezească interesul, voi începe un tratament, voi face yoga, voi 
găsi o instituţie unde să fac muncă voluntară ca să mă simt utilă. 

Of, Dina, zâmbeşte el, norocul tău că nu eşti avocată, n-ai câştiga nici 
un proces în viaţa ta, 
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după cum te învinovăţeşti întruna, taci puţin şi lasă-mă să pledez în 
favoarea ta, iar ea tace recunoscătoare şi îl ascultă cu ochi scânteietori şi 
cu inima bubuind, stând pe banca de sub coroana încinsă a eucaliptului şi 
sorbindu-i cu sete cuvintele, fiindcă are impresia că vorbeşte despre o altă 
femeie, nu despre ea, despre o femeie curajoasă, generoasă, pe care i-ar 
plăcea să o cunoască, despre o femeie pe care mama ei nu a vrut-o, dar 
care îşi doreşte ca în restul de viaţă ce i-a mai rămas să primească în casa 
şi în inima ei un copil pe care mama lui nu l-a dorit, şi să-l crească cu 
dragoste. 

întârzie din nou, iar o vor urmări privirile lor batjocoritoare, bucurându- 
se de greşeala ei, ce se întâmplă cu tine, Hemada, iar ai întârziat la ore, 
atât ca elevă, cât şi ca profesoară, întârzie la grajd, la coteţul găinilor, 
visând printre straturile cu flori, înaintând încet, provocând fără să-şi dea 
seama vaca lor sfântă, vaca pe care o venerau şi o munceau fără încetare. 
Cine ajunge primul la muncă, cine n-a lipsit nici măcar o zi de la muncă, 
mâinile cui sunt cele mai pricepute, coşurile cui se umplu cel mai repede 
cu măsline tari şi amare, cine stoarce cele mai multe fructe, cine prinde 
mai mult peşte, cine pliveşte buruienile cu iscusinţa unui pianist - în timp 
ce ea, fiica tatălui ei, întârzie mereu, e întotdeauna ultima dintre toţi, iar 
coşurile ei sunt goale. 

El era conştiinţa lor, conştiinţa şi farul lor, însă ea se ascundea la 
marginea acestei realităţi îngrădite cu un gard din sârmă ghimpată. 
Fiecare dă cât poate şi primeşte cât are nevoie, îi repeta mereu, nu 
aspirăm la egalitate, egalitatea e o boală grea, dar cum să ştii de ce 
anume eşti în stare şi cum să ai încredere în nevoile tale? Căzneşte-te, 
strânge din dinţi, pentru că trebuie să dai tot ce poţi, şi întotdeauna pari 
să poţi mai mult, şi ce 
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meriţi? Nimic, ăsta e răspunsul cinstit. De aceea el se mulţumeşte cu 
puţin, iar în rarele ore libere învaţă limba engleză, umplând caiete întregi 
cu scrisul lui mărunt şi îngrijit, citeşte cărţi de filozofie, îi citeşte pe Tolstoi, 
pe Brenner, în timp ce ea e zdrobită sub ochii lui, zdrobită sub ochii 
tuturor în oala sub presiune transparentă, înconjurată de o mulţime de 
priviri critice, ce spun despre tine, ce au spus ieri, ce vor spune mâine? 

Probabil că lucrul ăsta era bun doar în zilele de sărbătoare şi de doliu, 
fiindcă atunci presiunea se comprima într-o entitate protectoare şi 
dătătoare de curaj, însă în viaţa de zi cu zi era absolut de nesuportat. Ce 
n-au spus despre ea? Că e leneşă, că e răsfăţată, că visează în loc să 
muncească şi că profită de ceilalţi, cum a ieşit o asemenea fiică dintr-un 
astfel de tată? Ei bine, de ce sunteţi aşa surprinşi, aţi uitat că are şi o 
mamă? Nici nu-i de mirare că aţi uitat, fiindcă şi ea a uitat că are şio 
mamă, biata copilă, până şi mama a uitat că e mamă. Aţi văzut-o? Abia s- 


a întors şi a şi plecat din nou, de data asta în America, pentru un an 
întreg, să strângă fonduri în sprijinul evreilor, în timp ce noi stăm aici şi ne 
umplem palmele de bătături. lată rodul acestei mame care se îmbracă 
doar în costume croite după ultima modă şi care pleacă duminica din 
kibbutz şi se mai întoarce abia joia, iar asta numai în cazul fericit când se 
află în ţară. Biata copilă, bietul soţ, cum de îi permite aşa ceva, cum de 
nu-l deranjează faptul că îl lasă tot timpul singur, un văduv a cărui 
nevastă e în viaţă. Insă ea era atât de mândră de mama ei, gâtuită de 
admiraţie, îi asculta poveştile despre fermele de pregătire pe care le 
înființase în Polonia cu mulţi ani în urmă şi despre cât e de important să 
înveţe tineretul evreu să muncească pământul, pentru ca atunci când vor 
ajunge în Israel să se poată integra imediat 
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în kibbutzuri, despre cât de important e să stabilească întâlniri cu evreii 
din America şi să-i convingă să contribuie la întreţinerea aşezărilor din 
ţară, pentru a-şi putea construi un viitor aici, pentru a se putea apăra, nu- 
ţi face griji, Hemada, timpul va trece repede, mă voi întoarce în mai puţin 
de un an, să-mi scrii scrisori lungi, scrii atât de frumos, iar Hemada îşi lua 
rămas-bun epuizată, ştiind că şi ea dă cât poate, pe mama ei o dă, iar 
lucrul ăsta e mult peste puterile ei. 

Chiar şi în viaţa de adult întârzie, un minut sau două ce dau peste cap 
întreaga zi, cine a mai auzit de o profesoară care întârzie? Profesorii sunt 
oricum priviţi cu suspiciune, fiindcă nu fac munci manuale, ci doar atunci 
când le vine rândul sau când sunt chemaţi, şi toată lumea se uită chiorâş 
la ei, cu atât mai mult la o profesoară care nu ajunge la timp, care nu-şi 
obligă elevii să facă teme, care nu dă teste şi nici note. Până şi elevii ei, 
cărora le convenea de minune situaţia, o trădau, povestindu-le părinţilor 
ce şi cum făcea, însă ea ura competiţia, detesta orice formă de autoritate, 
era dezgustată de disciplină, voia ca ei să înveţe din proprie voinţă, nu din 
obligaţie, fiindcă rănile constrângerilor la care fusese supusă nu se 
vindecaseră încă, aşadar cum putea ea să-i constrângă pe alţii? Până şi 
meseria de profesoară îi fusese aproape impusă, căci ce altă opţiune avea 
în anii de după război? Să muncească la fermă, să lucreze pământul, să se 
facă bucătăreasă sau îngrijitoare? Sigur că meseria ei era de preferat, însă 
şi-ar fi dorit să predea literatură sau religie, iar ei îi impuseseră să predea 
agrotehnică, sau ştiinţele naturii la clasele mai mici. Nu i-a iertat niciodată 
pentru că o siliseră să rupă misterul ce învăluia natura din jurul ei, care îi 
era mult prea apropiată şi prea dragă încât să predea la şcoală legile ce o 
guvernau, transformând-o într-o povară 
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atât pentru ea, cât şi pentru elevii ei, era o corvoadă neplăcută, aşa cum 
devenise rapid rutina întregii sale vieţi. Ce dezamăgitoare era viaţa de 
adult, oare la fel simţea şi tatăl ei, oare la fel simţea şi mama? Se pare că 
nu, pentru că ei erau cufundaţi în alte probleme, cum ar trebui să se 
comporte oamenii, nu cum ar trebui să privească viaţa. 

Aşa îşi vedea viaţa de adult pe-atunci, din ce în ce mai limitată, precum 
suprafaţa lacului, printre monştrii de oţel care îi săpau în carne, între 
canalul vestic şi cel estic, restrângându-se din cauza nivelului tot mai 
scăzut al apei. Condamnat la o moarte lentă, lacul se împuţina sub ochii ei 


de la an la an, dar spre deosebire de ea nu se dădea bătut aşa de uşor, 
ridicându-le noi şi noi probleme inginerilor veniţi cu maşinăriile lor 
sofisticate, aduse tocmai din America. Izvora iar şi iar din inima 
pământului, întrerupea iar şi iar lucrările, fiindcă mâlul refuza să se usuce, 
astupa canalele de drenaj, distrugea brazdele trase de pluguri, chiar şi în 
ultima şi cea mai cumplită dintre etape, când au scos drugii de oţel ai 
barajului, smulgând strigăte entuziaste din piepturile distinselor minţi 
luminate şi ale curioşilor adunaţi acolo pentru a urmări execuţia, fiindcă li 
se promisese că apa se va scurge în numai câteva ore, au fost nevoiţi să 
se întoarcă acasă aşa cum au venit, pentru că lacul a rămas acolo 
săptămâni întregi, până când iarna i-a umflat din nou apele. De fiecare 
dată crezuse că a reuşit să-i alunge, dar ei se întorceau înarmaţi cu idei 
noi, până când a înţeles că acestea nu erau decât spasmele agoniei. Nu 
au renunţat, hotărâți să-l sacrifice şi să numească acest lucru un „act de 
creaţie", aşa cum erau hotărâți să numească încăpăţânarea lacului 
„sterilitate" şi fertilitatea care a venit în cele din urmă „binecuvântare", cu 
toate că numai la câţiva ani după supunerea lacului binecuvântarea s-a 
destrămat şi ea. 
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Ce au fost toate astea, oftează ea, şi pentru ce, de ce a trăit tocmai ea 
atât de mult, mai mult decât lacul ei, mai mult decât părinţii ei, mai mult 
decât soţul ei? întârzie până şi să moară, furând încă o clipă, visând cu 
ochii deschişi, cu toţii au ajuns deja acolo, muncitori sârguincioşi îmbrăcaţi 
în salopete, lucrând pe câmpurile pierzaniei, cultivând măsline găunoase, 
mulgând lapte negru din ugerele vacilor, adunând ouăle fosilizate ale 
găinilor moarte, ieşind la pescuit pe înserat ca să prindă schelete de peşti, 
atâta muncă în zadar, pentru că morţii nu au nevoie de hrană. 

Atâta muncă în zadar, exact la fel simte şi astăzi, fiindcă toate astea nu 
au nici un gust, mâncarea nu are nici un gust, măslinele nu au nici un 
gust, nici fructele, pentru că nu au fost culese cu dragoste, ci cu ură, cu 
aroganță. Cât de aroganţi erau oamenii pe atunci, adulţii şi copiii 
deopotrivă, convinşi că acela era cel mai nobil stil de viaţă cu putinţă, 
fiecare dă cât poate şi primeşte cât are nevoie, aşadar ce rost avea să se 
urmărească neîncetat, cum se comportă celălalt, cine profită de cine. 
Avea impresia că o urmăreau până şi în somn, patul îi era înconjurat de 
judecători şi avocaţi care deveneau tot mai severi de la o oră la alta, chiar 
şi acum se trezeşte înfricoşată, a întârziat din nou, şi priveşte înjur 
sperând că n-a observat nimeni, fiindcă e de datoria ei să ofere un 
exemplu personal, după cum îi repeta fără încetare tatăl ei. 

Toate învăţăturile lui se sprijineau şi se înte- meiau pe sfântul exemplu 
personal, pe corectarea propriilor greşeli, din care se va naşte o lume mai 
bună, pe când ea a renunţat repede, în clipa în care a ajuns la maturitate, 
ba chiar cu mult înainte de asta, când a refuzat să se ridice în picioare, şi 
se foieşte în pat cuprinsă de nelinişte, e mult prea târziu să mai încerce să 
găsească un sens 
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vieţii deja trăite, fiindcă ce înseamnă amestecul ăsta, distorsiunile astea 
de timp şi spaţiu, straturile succesive de nemulţumire, hăurile 
neiertătoare de unde se ivesc ca s-o înfrunte fetiţa care întârzia să 


meargă, copila care era obligată să treacă prin probe ostentative de 
bravură, tânăra care a renunţat cu sânge-rece la iubire, mama imatură, 
chiar şi după moartea soţului ei renunţase să-şi trăiască restul de viaţă ce- 
i mai rămăsese, ceruse atât de puţin, să fie lăsată în pace sau să fie iubită 
fără rezerve, privindu-şi neliniştită copiii deja mari cum cântăreau ofertele 
vieţii şi luau decizii, în timp ce eşecul ei arunca o umbră asujpra eforturilor 
lor. 

li priveşte fără să spună nimic, oscilând între o apropiere dureroasă şi o 
înstrăinare la fel de dureroasă, mirându-se la vederea bărbatului greoi şi 
înfrânt şi a femeii colţuroase, nereuşind să-i recunoască în ei pe copiii care 
au fost odată, se recunoaşte numai pe ea, ca şi cum nu s-ar fi schimbat 
deloc din clipa în care a venit pe lume, şi se gândeşte din nou cu uimire la 
veşnica nepotrivire care a urmărit-o de-a lungul întregii vieţi, nu era 
potrivită pentru viaţa din kibbutz, nici pentru a fi fiica părinţilor ei, nici 
pentru a fi soţia bărbatului cu care s-a căsătorit sau mama copiilor pe care 
i-a născut, ce fel de experiment steril se desfăşoară înăuntrul ei şi de ce 
durează atât de mult? Oare totul are un scop ascuns, oare va primi o altă 
şansă de-a se integra în spaţiu şi timp, iar când se gândeşte la clipa în 
care va părăsi locul ăsta şi li se va alătura părinţilor ei, care o aşteaptă 
acolo, oferindu-i o nouă copilărie, o cuprinde dintr-odată tristeţea 
despărțirii de propriii ei copii, o tristeţe adâncă şi chinuitoare. Nu-i va mai 
vedea vreme de foarte mulţi ani, nu va mai şti ce se întâmplă cu ei şi nu 
va mai putea să-i ajute, nu le va lăsa nici o moştenire în afară de ei înşişi 
şi de un caiet 
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gol. Eşti trează, bunico? aude pe neaşteptate o voce pe care nu a mai 
auzit-o de foarte mult timp, nu are voie să întârzie de data asta, trebuie să 
fie prezentă în timp şi spaţiu, şi îşi pipăie gingiile ca să se asigure că dinţii 
îi sunt la locul lor, tu eşti, Nitzen, draga mea? Da, sunt trează. 

Cum te simţi? întreabă copila, şi Hemda întinde o mână spre răsuflarea 
fierbinte, ochii îi sunt încă închişi, au stat prea multe ore acoperiţi de 
pleoape, ca nişte obloane pe care nu are rost să le ridici, însă acum i se 
pare că creierul ei nu e în stare să execute această mişcare simplă. Printre 
degete îi alunecă şuviţe de păr moale, amintindu-i de părul mamei ei, în 
timp ce şi-l usca la soare după baia de sâmbătă, mâinile ei mângâie norul 
parfumat, iar pleoapele i se zbat. Te simţi bine, bunico? întreabă nepoata 
ei cu teamă, şi Hemada se grăbeşte să spună, da, nu-ţi face griji, deja nu 
mă mai doare atât de tare, o lumină portocalie îi pătrunde prin pleoape, 
învăluind-o în raze de miere din creştetul capului până în vârful degetelor 
de la picioare, cât de dulce e copila asta, nici pe ea n-o va mai vedea, nici 
despre viaţa ei nu va mai şti nimic, dar cât de puţine ştie despre ea acum, 
de parcă ar fi murit deja, şi cât de mult s-a bucurat când s-a născut, cât de 
mult şi-a dorit să facă parte din viaţa ei de zi cu zi, însă Dina a îndepărtat- 
o, nu i-a dat voie să le împărtăşească dragostea. O singură dată, când au 
plecat la Veneţia şi au lăsat-o în grija ei, a putut să guste din dulceaţa 
asta, care îi fusese răpită imediat, sperând că după ce va creşte şi va ieşi 
de sub influenţa mamei sale copila se va apropia de ea, dar chiar şi după 
ce a crescut, Nitzen a rămas foarte rezervată, ca şi cum n-ar fi avut nevoie 
de ea, oare într-adevăr nu avusese nevoie de ea până acum? 


lată că pleoapele i se dezlipesc şi ochii i se deschid spre un chip palid, 
pistruiat, a cărui frumuseţe 
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străvezie îi cucereşte inima încetul cu încetul, cu cine seamănă oare? Are 
tot mai mult impresia că desluşeşte pe el trăsăturile lui Alik al ei din 
tinereţe, numai de n-ar deveni la fel de rigidă şi dificilă ca el, de ar reuşi 
să-şi păstreze neatinsă dulceaţa, încă arată ca o fetiţă, nu s-a schimbat 
prea mult de când avea doar şase ani şi a stat cu ea timp deo 
săptămână, iar Hemada îşi aminteşte cum voia să doarmă în pat cu ea, ca 
să se poată ascunde în inima ei, cum spunea ea. De cine să te ascunzi? o 
întreba, iar copila răspundea, de despărţire, şi astfel au petrecut împreună 
şapte nopţi liniştite, cât de uşor fusese, pentru prima dată în viaţa ei, uşor 
să doarmă, uşor să iubească, şi spune, ce bine îmi pare să te văd, am 
impresia că nu ne-am mai văzut de ani întregi, ai venit singură, fără 
mama? 

Da, mama e la serviciu, răspunde Nitzen, nici nu i-am spus că vin la 
tine, şi Hemda întreabă, ce mai faci, cum merge cu şcoala? încearcă ea să 
găsească un subiect de care să se agate, fiindcă nu ştie absolut nimic 
despre viaţa nepoatei ei. îşi aminteşte câţi ani are şi că îi place să citească 
şi să picteze, poate chiar să facă fotografii, însă nimic mai mult, dar Nitzen 
întrerupe repede discuţia lor stângace, acum nu mai merg la şcoală, am 
intrat deja în vacanţa mare, după care întreabă cu tristeţe, spune-mi, 
bunico, aş putea veni să locuiesc la tine? 

Sigur că da, ce întrebare e asta? răspunde ea, mama şi tata pleacă în 
străinătate? lar copila spune, nu, pur şi simplu nu mai vreau să stau 
acasă, şi Hemada se gândeşte la vorbele ei, sim- ţindu-se dintr-odată foarte 
obosită, pleoapele i se vor închide dintr-o clipă în alta, făcând să dispară 
limpezimea asta trecătoare ce înoată ca un peşte alunecos în lacul 
conştiinţei ei, trebuie să încerce s-o prindă prin toate şiretlicurile pe care 
le cunoaşte, un năvod ce se desface când îl arunci cu o mişcare 
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circulară, pumni de tărâţe, vâsle lovind apa, plecaţi, fugiţi de aici. lată că 
se aude fluierul în depărtare, trebuie să se grăbească spre mal şi să tragă 
bărcile pe uscat, valurile se rostogolesc lungi şi leneşe până se sparg 
împroşcând spumă albă, nu adormi, nu e încă rândul tău să dormi, o 
mustră tatăl ei, şi ea tresare, privind cu luare-aminte silueta aşezată lângă 
ea, nu adormi, bunico, rămâi cu mine, şi ea îşi umezeşte buzele cu limba 
în somn, au gust de sânge, ce spuneai? Nitzen oftează, spuneam că 
mama nu mai vrea ca eu să locuiesc acasă, îi încurc planurile, iar Hemda 
întreabă din nou, ce spuneai, ce-a păţit mama? Simte o satisfacţie 
răutăcioasă, e prima dată când copila are cu adevărat nevoie de ea, e 
prima dată când îşi învinge fiica în această competiţie veche şi umilitoare. 

Spune-mi, bunico, când ai o pereche de pantofi care s-au scâlciat de 
atâta purtat ani la rând şi îţi dai seama că nu mai ai nevoie de ei, ce faci? 
întreabă ea, iar Hemada zâmbeşte, ştii că la noi în kibbutz pantofii erau 
purtaţi până când nu mai rămânea nimic din ei, tatăl meu se lăuda că n-a 
aruncat niciodată o pereche de pantofi, însă copila o întrerupe din nou, 
dar în zilele noastre e altfel, în zilele noastre îi aruncăm, nu-i aşa? îi 
punem lângă coşul de gunoi, aşteptând să-i ia cineva care are nevoie de 


ei, am dreptate? Şi Hemda dă din cap, bănuiesc că da, de ce întrebi? Ai 
găsit vreo pereche de pantofi pe care să-ţi fi dorit s-o iei şi mama nu te-a 
lăsat? lar copila răspunde cu un glas frânt, nicidecum, mama mă aruncă 
pe mine ca pe-o pereche de pantofi vechi. 

Te aruncă? repetă ea uluită, despre ce vorbeşti? Mama te iubeşte 
foarte mult, dar fata o contrazice pufnind, nu eşti la curent cu noutăţile, 
bunico, nu mă mai iubeşte deloc, apoi smulge un şerveţel din cutia de pe 
măsuţa cu medicamente şi îşi 
308 
suflă nasul, lăsându-şi capul pe umărul bătrânei şi suspinând uşor. 

Nu mai plânge, îi mângâie ea părul cu tristeţe, mai auzise deja toate 
astea, şi nu doar o singură dată, ce se întâmplă în familia aia a lor, care 
stă în jurul unui foc de iubire şi nu face decât să măsoare înălţimea 
flăcărilor, ce tortură ciudată se transmite în neamul lor din generaţie în 
generaţie, cum de i-a trecut prin minte o idee atât de incredibilă? Sigur că 
te iubeşte, eşti fiica ei, singura ei fiică! 

In curând nu voi mai fi, strigă ea, vrea să înfieze încă un copil, înţelegi? 
l-a venit dintr-odată ideea să mă înlocuiască! Hemada e nedumerită, cum 
adică „să te înlocuiască"? Petice de cuvinte, frânturi de conversaţie, le 
coase pe toate cu o mână stângace, cine ce i-a spus cui şi când, i se pare 
că gurile se schimbă, limbile se rostogolesc, dar firul transparent al 
amintirilor rămâne în mâinile ei, numai de n-ar aluneca din nou, cum adică 
să te înlocuiesc, pe amândoi v-am iubit la fel de mult! Fragmente de 
cuvinte, frânturi de conversaţie, însă suspinele nepoatei se înteţesc, 
îngropate în umărul ei, m-a iubit atâta timp cât am fost o fetiţă mică şi 
dulce, dar acum, că am crescut şi nu mai am nevoie de ea aşa de mult, îi 
e greu să se împace cu asta şi a găsit o soluţie simplă, să renunţe la mine 
şi să-şi ia în loc un copil nou-nouţ, aşa că n-am de gând să-i mai stau în 
cale, voi pleca de acasă şi o voi lăsa singură, cu noul ei copil. 

Ce e povestea asta pe care mi-o spui? murmură ea, iar pentru o clipă 
imaginea devine foarte clară în mintea ei şi trebuie să-i încredinţeze 
cuvintele înainte ca ele să fie şterse, asta e şansa ei şi probabil că nu va 
mai avea alta, încă un pas, Hemda, nu te prăbuşi acum, şi spune cu mare 
efort, tu şi mama ta nu sunteţi un cuplu, e adevărat că într-un cuplu un 
soţ nou înlocuieşte un 
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soţ vechi, dar un copil? Gândeşte-te la verişorii tăi, de pildă, când s-a 
născut, Yotam l-a înlocuit pe Tomar? 

Dar e cu totul altceva, bunico, nu înţelegi, spune copila dezlipindu-se 
de umărul ei, scoţându-şi ochelarii şi aşezându-i pe măsuţa rotundă, vrea 
să înfieze unul, vrea să aducă acasă un copil străin, venit de la celălalt 
capăt al pământului, şi Hemada zice, toţi copiii sunt străini până când vin 
pe lume, iar uneori chiar şi după aceea, însă un copil rămâne un copil, nu 
există nici o diferenţă esenţială între ei, lucrul ăsta nu diferă foarte mult 
de o sarcină. 

Ideea e că n-a mai vrut să rămână însărcinată! Că n-a mai vrut alt copil 
cât eram eu mică! Abia acum şi-a adus aminte din senin, vreau să spun că 
iubirea ei este condiţionată, în clipa în care eu nu-i mai ofer ce are nevoie, 
caută lucrul respectiv în altă parte, totul se întâmplă din vina mea, 


suspină ea, am fost rea cu ea şi nu a putut trece peste asta, iar acum mă 
pedepseşte lăsându-mă singură, aşa cum i-am făcut şi eu ei, prin urmare 
merit să nu mă mai iubească, şi Hemda o trage din nou spre ea pe fata 
care tremură din toate încheieturile şi care vorbeşte fără încetare, nu am 
vrut să fac asta, s-a întâmplat pur şi simplu, nu mă înţeleg nici măcar eu, 
lucrurile s-au schimbat pe neaşteptate, am început să ies mai mult cu 
prietenele, iar de fiecare dată când mă întorceam acasă, o găseam pe 
mama aşteptându-mă cu figura ei deprimată, aşa încât preferam să dorm 
la prietenele mele, iar atunci când voiam să stau cu ea şi să-i povestesc 
anumite lucruri, nu reuşeam să găsesc cuvintele potrivite, mă înfuriam 
dintr-odată când o vedeam sau îi răspundeam urât, iar atunci mă enervam 
pe mine şi mă răzbunam pe ea, e vina mea că am crescut? Numai copiii 
morţi nu cresc! 
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încetează, Nitzen, draga mea, e minunat că ai crescut, îi şopteşte ea la 
ureche, e firesc să te îndepărtezi de mama ta, e bine că poţi să-i spui 
lucruri neplăcute şi să te înfurii pe ea, cât îmi doresc să mă fi putut supăra 
şi eu pe părinţii mei când aveam vârsta ta, dar nepoata ei protestează, ce 
e bine în asta? Ce am câştigat din faptul că m-am înfuriat? Am rănit-o, iar 
din cauza asta vrea să aducă acasă un copil mic, incapabil s-o rănească, 
însă ce se va întâmpla când şi el va creşte? Pe cine va mai înfia atunci? Şi 
Hemada îi mângâie spinarea slăbuţă, la fel se năpustea şi Dina în patul ei, 
aruncând tot felul de acuze, dar cât e de uşor să consolezi când acestea 
nu sunt îndreptate împotriva ta, fiindcă iată cum i se revelează, undeva la 
periferia conştiinţei, toate acele cuvinte pe care nu le găsise atunci pentru 
a-şi mângâia fiica, precum obiectele pe care le găsise pe fundul lacului 
după ce fusese secat, ceva care semăna cu un plug, catargul unei bărci, 
plase de pescuit. Uite, Dina, draga mea, cum ceea ce nu este scoate la 
lumină ceea ce este, ar vrea să spună, iată cum poveşti care nu au existat 
niciodată şi care nu au fost inventate niciodată se ivesc în amintirile ei 
legate de realitate, iată cum iubiri neîmplinite se perpetuează din 
generaţie în generaţie, o voce neauzită capătă ecou, vocea unei femei 
care îşi dorea un copil şi care se cufunda zi după zi în apele lacului, până 
când acesta i-a spus, eu voi fi copilul tău, şi i-a dat să bea din apele sale, 
umflându-i pântecele, pentru ca în cele din urmă să nască un fiu al apelor. 
Vezi tu, Nitzen, draga mea, când eram doar o fetiţă, aveam o mulţime de 
poveşti de spus, însă în ele nu era destulă iubire, am înţeles mult prea 
târziu că, cu cât iubim mai mult, cu atât vom avea mai multă iubire pentru 
toată lumea, e ca un fel de miracol, precum minunea urciorului cu 
untdelemn, când eram de 
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vârsta mamei tale voiam deja să fiu lăsată în pace, mama ta vrea să se 
simtă folositoare, iar tu vrei şi una, şi alta, şi totul e posibil. 

Nu-i adevărat, nimic nu e posibil, se încăpăţânează copila, dacă va 
renunţa la ideea asta, va fi îngrozitor, la fel va fi şi dacă n-o va face, şi 
Hemda clatină din cap, te înşeli, eşti atât de departe de adevăr, are 
impresia că vede adevărul stând pe un mal al lacului şi pe copilă pe malul 
celălalt, iar ea trebuie să le aducă laolaltă cu mâinile goale, îşi acoperă 
ochii cu mâinile exact ca atunci, sub crengile arborelui-de-piper de 


deasupra ei, cât de dulce era jocul acela. Are atâtea lucruri de spus, la ce 
se gândeşte toată ziua, dacă nu la asta, mama şi tata, mama şi fiica, 
mama şi fiul, dar cel mai simplu e fără cuvinte, apropiindu-şi degetele 
unul de altul, dă-mi te rog mâna, Nitzen, priveşte cum totul se apropie şi 
se îndepărtează, în familia noastră lucrurile se întâmplă fie mult prea 
devreme, fie mult prea tărziu, nu eşti tu vinovată de asta. 

Ba da, oftează ea, nu mi-am dorit niciodată să am un frate mai mic, îmi 
era foarte bine aşa, mereu mi-am compătimit prietenele, cu toţi frăţiorii 
ăia enervanţi ai lor, întotdeauna i-am spus mamei nici să nu îndrăznească 
să se gândească la aşa ceva, iar acum, din cauza mea, vrea să înfieze un 
amărât de copil de la capătul pământului, şi Hemda îi mângâie cu 
degetele pielea fină a obrajilor, şi eu am fost singură la părinţi şi tocmai 
de aceea mi-am dorit foarte mult fraţi şi surori, spune ea, aveam în 
kibbutz un copil a cărui mamă murise la naştere şi mi-ar fi plăcut ca 
mama să-l înfieze, cred că e minune să poţi lua un copil care deja există şi 
să-i oferi dragoste şi un cămin. 

Ce dragoste, ce cămin, cu mama care a luat-o complet razna şi cu tata 
care nici nu vrea s-audă 
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de aşa ceva? se plânge copila, mi-a spus cu gura lui că, dacă se întâmplă 
una ca asta, el pleacă de-acasă, o lasă singură cu nebunia ei, dar eu voi fi 
aici cu tine, bunico, nu trebuie să văd cum se întâmplă toate astea, şi 
Hemda vede în faţa ochilor picioruşele subţiri ca nişte bete ale fiicei ei pe 
când avea trei ani, cum îl răpise pe frăţiorul ei abia născut din pătuţul lui 
şi fugise strângându-l cu putere la piept, e copilul meu, eu sunt adevărata 
lui mamă. Sigur că e un gest extrem, spune ea, însă nu mi se pare afio 
nebunie, ba din contră, prin asta dă dovadă de foarte multă putere şi de 
foarte multă speranţă. 

Sunt atât de obosită, bunico, pot să dorm puţin în pat cu tine? întreabă 
copila, iar Hemda ridică pătura, sigur că da, vino să dormi cu mine, să ne 
ascundem împreună de despărţire, cuibăreşte-te în inima mea, şi în timp 
ce fata se lipeşte de trupul ei, priveşte fâşiile de lumină din ce în ce mai 
palide care se preling printre stinghiile obloanelor, din câte se pare se 
apropie seara şi, pentru prima dată după săptămâni întregi, simte că i se 
face foame, în curând va sosi îngrijitoarea şi o va ruga să facă gris cu 
lapte pentru amândouă, gris cald, cu miere şi scorţişoară. Spune-mi, 
bunico, şopteşte copila din adâncul inimii ei, crezi că, dacă fratele meu 
geamăn ar fi trăit, mama ar fi fost acum mai fericită? Lucrul ăsta ar fi 
mulţumit-o îndeajuns? Ştii că nu l-am dorit mereu decât pe el, că ela fost 
singurul meu frate adevărat, şi Hemda zice, da, copila mea, ştiu. Păcat că 
n-am vorbit mai mult în toţi anii ăştia, oftează fata, iar Hemda murmură, 
încă nu e prea târziu, te asigur, încă mai avem vreme să stăm de vorbă, 
apoi o acoperă cu pătura şi îşi aşază mâna pe umărul ei, astfel le va găsi 
Avner când va ajunge noaptea la casa mamei sale, înfuriindu-se şi emo- 
ţionându-se deopotrivă. 
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CAPITOLUL ZECE 

Stă iar şi iar în faţa judecătoarei care îşi schimbă înfăţişarea în fiecare 

noapte, uneori are trăsăturile pătrăţoase ale soţiei lui, ochii ei îi aruncă 


scântei de nemulţumire şi ranchiună, în timp ce el îi prezintă zeci de 
documente, unele dintre ele aproape tocite de atâta uzură. Am făcut tot 
ce-am putut, încearcă el să-i demonstreze, lasă-mă să plec, nu mă 
învinovăţi şi nici eu nu te voi învinovăţi pe tine, amândoi am greşit, ne-am 
legat unul de celălalt prea curând şi n-am îndrăznit să ne despărţim, hai 
să încercăm să ne salvăm măcar restul vieţii. Te-am dezamăgit, iar tu m- 
ai dezamăgit pe mine, te-am rănit, iar tu m-ai rănit pe mine, când am avut 
nevoie de tine, m-ai lăsat singur, iar când tu ai avut nevoie de mine, am 
făcut acelaşi lucru, deşi cred că totul s-a întâmplat fără intenţie, că am 
făcut totul cu inocenţa unor copii care nu-şi dau seama ce fiinţe 
schimbătoare sunt, iar eu am înţeles ceva în ultimul timp, vrea să-i spună, 
fie şi printr-o scrisoare dictată secretarei, pe care apoi ea o va scoate la 
imprimantă, astfel încât să nu se piardă nici măcar un singur cuvânt, am 
înţeles un lucru despre dragoste, nu mă ironiza, chiar dacă ţi se va părea 
ridicol, de fapt, am înţeles un lucru nu atât despre dragoste, cât despre 
mine însumi, şi anume că nu vreau să trăiesc fără dragoste, adică nu 
vreau să mor fără 
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dragoste, iar dacă voi descoperi că a cere de la viaţă să iubeşti şi să fii 
iubit e mult prea mult, mă voi mulţumi doar cu una dintre ele, însă noi doi 
le-am pierdut deja pe amândouă şi ştim asta la fel de bine, aşa că hai să 
ne despărţim, şi copiii vor avea de câştigat din asta, vom împărţi 
responsabilităţile creşterii lor, să-i eliberăm de povara conflictului dintre 
noi. 

Cum de nu ne-am gândit la asta mai devreme, se întreabă din când în 
când, deşi s-a gândit la asta fără încetare, dar cu o neîncredere care a 
făcut orice iniţiativă imposibilă, însă acum, că aceasta a fost înlăturată, ca 
o pată întunecată de pe retină, vederea rămâne aceeaşi, dar viziunea s-a 
schimbat şi, chiar dacă îşi reaminteşte întruna cât de dureroasă e 
despărţirea, mai ales tristeţea copiilor şi depresia din preajma sărbătorilor, 
teama de singurătate şi de bătrâneţe, vederea e încă limpede, ca o 
ecuaţie care nu are decât o singură rezolvare: nu vrea, nu vrea şi nu 
poate şi nu trebuie să trăiască alături de o femeie pe care nu o poate 
mulţumi niciodată, care îl ridiculizează de faţă cu copiii, a cărei singură 
aspirație pare a fi să-i demonstreze că îi este inferior, care nu face decât 
să-i desconsidere realizările şi să-i scoată în evidenţă eşecurile, iar 
noaptea, când ea doarme, se trezeşte şi încearcă să-şi amintească 
momentele frumoase petrecute împreună, însă nu găseşte decât foarte 
puţine de-a lungul ultimilor ani, poate doar în timpul concediului ei de 
maternitate, când venea cu căruciorul şi se întâlneau la cafeneaua 
Sheihar, însă cât de fragile erau acele clipe, un singur moment de 
neatenţie din parte-i era de ajuns ca să-i trezească ei amărăciunea, iar din 
câte se pare nici lui, dacă e să fim sinceri până la capăt, nu-i trebuia 
foarte mult ca să fie dezgustat de ea, îi e de-ajuns un singur gest plin de 
cruzime din 
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partea ei pentru a se retrage din nou în carapacea lui, şi cu cât îl preocupă 
mai mult ideea morţii, cu atât îi devine mai clar că nu doreşte să moară 
aşa. O asemenea viaţă poate fi suportată, din câte se pare, dar în clipa 


morţii vrea să aibă alături o altă femeie, blândă şi cu suflet nobil, care 
chiar dacă nu-l va iubi, va accepta măcar să primească dragostea lui, şi 
chiar dacă nu se va învoi la acest lucru, nu va putea să-i răpească ceea ce 
simte, uneori o vede acolo, stând pe scaunul judecătoare, iar el se apropie 
supus, Talia, lasă-mă să fac pentru tine ce nu a reuşit Rafael, lasă-mă să- 
mi părăsesc soţia şi copiii, să te salvez din ghearele singurătăţii, şi poate 
în felul ăsta mă voi salva şi eu, lasă-mă să repar nedreptatea pe care nu 
eu am provocat-o, lasă-mă să învăţ cum să iubesc, fiindcă înţelege din ce 
în ce mai bine cât de departe se află dragostea de obiectul ei, şi înţelege 
lucrul ăsta tocmai alături de ea, în apartamentul ei îngrijit, unde a vizitat-o 
aproape zi de zi în ultima lună, inventând diverse pretexte, şi unde a 
găsit-o mereu singură, plantând flori în grădina micuță, stând în fotoliu cu 
o carte în mâini sau lucrând la calculator, şi unde l-a întâmpinat 
întotdeauna cu zâmbetul ei reţinut, făcându-l să simtă cum golul din inima 
lui e umplut de inima ei grea de iubire, iar Avner înţelege că, aşa cum 
dragostea ei continuă să existe şi după moartea fiinţei iubite, şi dragostea 
lui pentru ea poate să existe, chiar dacă nu-i va răspunde niciodată cu 
aceleaşi sentimente, ca şi cum ar fi o iubită deja moartă. 

Se aşază din nou în faţa ei şi îi povesteşte despre lucrurile pe care le-a 
făcut, despre vizita la şcoala beduinilor în arşiţa după-amiezii, pur şi 
simplu nu-ţi vine să crezi cum stau înghesuiți acolo ca sardelele, spune el, 
îşi doresc atât de 
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mult să înveţe, poate vii odată cu mine acolo, propune el, iar ea îl ascultă 
cu interes, vorbind puţin, de când a venit să locuiască în casa părinţilor, e 
tot mai preocupată de ei, astfel încât în minte îi revin tot felul de scene 
din copilărie, din când în când îi împărtăşeşte confuzia în care se află, 
gândurile întorcându-i-se întruna la bărbatul mort, iar atunci când 
vorbeşte despre el în felul ei reţinut, Avner se îndrăgosteşte iar şi iar şi se 
întreabă dacă nu cumva ăsta e singurul lucru care-i leagă, însă nu 
încearcă să clarifice nimic, preferând să se concentreze asupra încântării 
pe care o simte în compania ei, încântare care i-a fost dezvăluită numai 
datorită ei şi numai rareori, iar la despărţire o sărută pe obrazul fin, 
asemenea unei frunze căzute, fără să-i spună când se va întoarce şi fără 
ca ea să întrebe vreodată, ofe- rindu-i acelaşi zâmbet reţinut atât la 
sosire, cât şi la plecare, făcându-l să se întrebe care dintre ele îi face mai 
multă plăcere, asta în cazul în care îi face plăcere vreunul dintre ele, şi 
uneori are impresia că tocmai această detaşare a ei îi permite să se 
destindă cu adevărat pentru prima dată în viaţă, fiindcă nu el e cauza 
durerii ei şi nu spre el se îndreaptă dorinţele ei, nu are absolut nimic să-i 
ofere, doar lui îşi poate oferi dragostea care deocamdată e orientată spre 
ea, dar probabil că la un moment dat aceasta va fi desăvârşită şi cizelată 
şi ridicată la un nivel unde ea va simţi că se poate întoarce spre 
partenerul care o doreşte într-adevăr, fiindcă neputinţa lui nu face decât 
să-l stârnească într-un fel pe care nu-l încercase decât în fanteziile din 
tinereţe, dându-i o putere misterioasă şi consolatoare tocmai în faţa 
acestei femei îndoliate, care nu-i cere nimic. 

Dar uneori nu ea este cea care stă acolo, îmbrăcată în roba neagră de 


judecător, ci mama lui, iar 
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el îi întinde şi ei documente vechi şi îngălbenite, arătând spre ele fără să 
rostească un cuvânt, grefiera aşteaptă ca el să vorbească, iar avocata se 
grăbeşte să-l ia peste picior, ce a păţit onoratul meu coleg, de tace aşa, 
dintr-odată, nu este pregătit pentru judecată, nu este de acord cu o nouă 
amânare, şi el bâiguie ceva din gâtlejul uscat, faptele vorbesc de la sine, 
martorii au spus ce aveau de spus, ce-ar mai fi de adăugat? 

Onoratul meu coleg tratează cu dispreţ acest tribunal, spune sarcastic 
avocata, de ce ne-am adunat aici de vreme ce nu are nici un martor nou, 
şi deodată observă că e sora lui, Dina, cu părul vopsit într-o nuanţă de 
negru intens şi faţa machiată, amândoi stau în faţa mamei, care trebuie 
să-i judece, toţi trei sunt îmbrăcaţi în robe negre, semănând cu o familie 
de lilieci, numai că ea îmbătrâneşte cu repeziciune sub ochii lor, gura îi e 
deschisă şi capul căzut în piept, ţeasta îi e aproape cheală şi ţine ochii 
închişi, iar el vrea să-i spună câteva cuvinte de despărţire, însă din gâtlej 
nu-i iese decât un scâncet ca de nou-născut şi îşi şterge ochii cu tivul 
robei, ce să fac acum cu dragostea ta, mamă, bâiguie el, am urât-o 
întotdeauna, m-a sufocat, m-a îndepărtat, cât de periculoasă a fost 
dragostea ta, încărcată de toată forţa singurătăţii şi nefericirii tale, care s- 
a revărsat tocmai asupra mea, şi iată-l trezindu-se din pricina propriilor 
hohote de plâns, speriat că totul s-a întâmplat deja şi e dintr-odată singur, 
fără soţie şi fără copii, într-un apartament străin şi neînagrijit, şi încearcă să 
se apropie de trupul lui Shlomit în noaptea următoare. Linişteşte-te, nu s-a 
întâmplat nimic, nu sunt decât gânduri, de când pot gândurile să schimbe 
realitatea? Soţia ta este aici cu tine şi, în ciuda tuturor defectelor ei, îi eşti 
în continuare devotat, ei şi copiilor care 
318 
Îv 
dorm în camera alăturată, iar dacă te vei îmbolnăvi, ea va avea grijă de 
tine, în ciuda tuturor defectelor tale, iar dacă unul dintre băieţi se va 
îmbolnăvi, veţi şedea împreună la căpătâiul patului său, şi locuiţi la 
aceeaşi adresă, aşa va rămâne în vecii vecilor. în imaginaţie eşti în stare 
s-o faci, însă te vezi îndrăznind cu adevărat să-i ţii vreunul dintre 
discursurile pe care le formulezi aici, se provoacă singur stând în faţa 
ventilatorului şi ţinându-şi respiraţia până când simte că ameţeşte, dar îşi 
dă imediat dreptate în privinţa faptului că să gândeşti e mult mai uşor 
decât să acţionezi, iar să visezi, mult mai simplu decât să vorbeşti, aşa că 
deocamdată va trebui să se abţină să facă vreun gest pripit, însă când 
Shlomit se aşază alături în maşină, îmbrăcată într-o rochie de seară 
neagră, ca să meargă împreună la nunta lui Anti - ca de obicei, sunt în 
întârziere, ceasul de pe bord arată 18:56, iar ceremonia are loc la ora 
19:00, şi ei sunt încă blocaţi în traficul de la ieşirea din oraş -, ştie că în 
noaptea asta se va întâmpla, simte în toate mădularele nerăbdarea 
schimbării iminente ce aşteaptă la orizont, ca şi cum trupul lui ar fi o şină 
de cale ferată şubredă pentru un tren pornit deja la drum, chiar dacă ar 
vrea, tot nu ar reuşi să-l oprească, însă nu vrea să facă asta. 

Ar fi trebuit s-o iei prin pădure, îl mustră ea, la ora asta e imposibil să 
ieşi din oraş, iar el mârâie, chiar aşa? Atunci de ce nu mi-ai spus mai 


devreme? Mereu te arăţi vitează după ce a trecut războiul, şi ea spune, 
eram sigură că ştii şi tu măcar atâta lucru, nu-mi imaginam că eşti atât de 
prost încât să cazi într-o asemenea capcană, iar el răspunde, dacă am fost 
destul de prost ca să cad în capcana ta şi să mă zbat acolo o viaţă 
întreagă, de ce te miri aşa, şi ea spune, nu 
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te ţine nimeni cu forţa, din partea mea, poţi să te ridici şi să pleci, ne va fi 
mai bine tuturor fără tine, iar el strânge furios degetele şi loveşte din 
greşeală volanul cu pumnul, claxonând scurt şi enervându-l în felul ăsta 
pe şoferul din faţa lui, care îi face un semn nu tocmai decent, însă ea îi 
ignoră ieşirea nervoasă, de ce claxonezi? Ce-ar putea face bietul om? Are 
cumva aripi ca să zboare pe deasupra blocajului? Avner respiră greu şi 
deschide geamul, nu e aer în maşină, ura ei l-a înghiţit pe tot, însă aerul 
care vine de-afară e încins şi poluat, iar ea îl ceartă din nou, închide 
geamul, ce te-a apucat? 

El priveşte geamul ridicându-se repede, sigilând spaţiul dinăuntrul 
maşinii, răcorit de aerul condiţionat, iar pentru o clipă simte nevoia să-şi 
vâre degetele între el şi caroserie pentru a-i fi zdrobite, durerea care i s-ar 
răspândi atunci în tot trupul ar acoperi ruşinea jignirii, dar mormăie, 
minunat, atunci chiar mă voi ridica şi voi pleca, de vreme ce chiarnu vă 
sunt de nici un folos, vârând-i pe ea şi pe copii în aceeaşi oală, ceea ce-l 
face să se simtă mult mai bine, iar ea se grăbeşte să-i exploateze 
momentul de slăbiciune, sigur că da, am auzit cu toţii despre actele tale 
de bravură. Cât de vulnerabili sunt partenerii care se cunosc de foarte 
mult timp, oftează el, totul e cunoscut, ţinut minte, pus la păstrare şi 
folosit în defavoarea ta până în ziua în care vei muri, şi deja se gândeşte 
la ziua în care va muri, oare ea va regreta vreodată toate cuvintele pline 
de răutate pe care i le-a aruncat de-a lungul anilor, fiindcă nici ele nu vor 
fi uitate, la fel ca eşecurile tinereţii lui, însă din clipa asta, marţi după- 
amiaza, la sfârşitul lunii august, şi până în clipa morţii lui mai e ceva drum 
de străbătut, cine ştie dacă lung sau scurt, dar e sigur că nu 
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vrea să-l străbată alături de ea şi clatină din cap, în semn de refuz, exact 
ca Yotam când încearcă să-l hrănească împotriva voinţei lui, strânge din 
dinţi şi închide ochii. 

De ce nu înaintezi? îl ceartă ea. In sfârşit se pune în mişcare coloana şi 
tu rămâi pe loc? lar el apasă brusc pedala de acceleraţie, aproape lovind 
maşina din faţă, care se pune încet în mişcare, şi soţia lui spune, ar trebui 
să conduc eu, dacă vrei să ajungi întreg la nunta aia, eşti un pericol la 
volan, şi el îşi simte sângele fierbând în vene, are impresia că s-a rupt un 
baraj şi creierul îi este inundat, femeia asta e un dezastru pentru mine, şi 
opreşte la semaforul pe care se vede încă pâlpâind lumina verde, în 
strigătele de protest ale şoferului din spate, chiar te rog, condu tu, spune 
ieşind din maşină, şi pentru o clipă îşi doreşte s-o lase pur şi simplu acolo 
şi să plece. înconjoară maşina cu o încetineală voită, dar nu se aşază în 
faţă, alături de ea, ci în spate, lângă scaunul lui Yotam, o vede ridicându-şi 
fundul pe deasupra cutiei de viteze şi aşezându-se cu greu în scaunul 
şoferului, fără a ieşi din maşină, şi i se pare că desluşeşte un zâmbet uşor 


de satisfacţie sadică pe faţa ei, iată că reuşeşte să-l scoată din minţi, 
mândră ca o femeie care descoperă că bărbatul ei o consideră încă 
atrăgătoare, şi îl cuprinde greaţa, ce ruşine să ajungi la o nuntă în felul 
ăsta, de ce invitaţi au parte sărmanii miri, o adevărată ameninţare pentru 
sănătatea publică. 

E adevărat că sunt obişnuiţi cu certurile, totuşi are senzaţia că tocmai 
au atins cel mai de jos nivel, fiindcă de data asta nu mai există nici urmă 
de durere în inimile lor, ci un fel de plăcere perversă, şi de aceea simte că 
începe dintr-odată să clocotească, stând pe bancheta din spate a maşinii, 
cu întreg trupul invadat de scârbă, cu întreaga 
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fiinţă tânjind după schimbare, şi repetă, mă voi ridica şi voi pleca, îmi voi 
părăsi căminul, dar ea nu-l aude, tocmai a pornit radioul, căutând 
informaţii despre trafic, din când în când îi zăreşte ochii în oglinda 
retrovizoare, luminaţi de o strălucire bolnăvicioasă, şi observă un rid de 
îngrijorare săpat adânc între ei, însă în cea mai mare parte a timpului 
priveşte maşinile care trec pe lângă el, hotărâte s-o depăşească pe 
şoferiţa care înaintează atât de încet. Ochii îi rătăcesc peste feţele mereu 
în schimbare ale pasagerilor din celelalte maşini, cupluri stând de regulă 
pe locurile din faţă, certându-se sau întreţinând conversații plăcute, şi din 
nu se ştie ce motiv în seara asta nu mai are impresia că toţi ceilalţi 
oameni sunt mult mai fericiţi decât el, în seara asta priveşte cu indiferenţă 
spre perechile pe care le vede întâmplător, fiindcă acum caută şoferi 
singuri, călători solitari lângă care sau în spatele cărora nu stă nimeni, 
cărora nu le vorbeşte nimeni, care se transportă doar pe ei dintr-un loc în 
altul, şi în timp ce sade acolo, pe bancheta din spate, legat cu centura de 
siguranţă care îi presează burta, îşi dă seama cât de mult diferă seara 
asta de celelalte, fiindcă - cel puţin din punctul lui de vedere - deja nu mai 
face parte din acest cuplu. 

întotdeauna i-au plăcut hupot, chiar şi acum simte o bucurie 
copilărească observând că nu au pierdut momentul în care mirii intră sub 
hupa, cât de curate erau cele câteva clipe dinainte de începerea 
ceremoniei şi cât de impur şi vulgar i se părea festinul care îi urma. 
Nunţile ar trebui să se încheie îndată după acest moment, îşi spune el, 
invitaţii ar trebui să-i binecuvânteze pe miri şi apoi să plece, dar nu are 
nici un rost să-i sugereze aşa ceva soţiei sale, fiindcă s-au certat deja pe 
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tema asta de foarte multe ori. Asta nu demonstrează decât că eşti 
complet rupt de realitate, îi spunea ea cu ironie, tocmai asta e problema 
ta, eşti închistat într-o mentalitate romantică, te aştepţi ca toată viaţa să 
fie luminoasă şi strălucitoare precum hupa, şi dacă nu se ridică la nivelul 
ăsta te simţi dezamăgit, până şi acum, când se plimbă stânjenit pe 
pajişte, gândurile ei îi batjocoresc gândurile, chiar dacă amândoi tac, da, 
poate că ea are dreptate, poate că aşteptările lui îl fac să fie mereu 
nemulţumit, un amestec distructiv de vină şi insatisfacţie, însă 
deocamdată se bucură de întinderile verzi ce se desfăşoară la poalele 
munţilor lerusalimului, presărate din belşug cu pemuţe de un alb imaculat 
şi măsuţe joase, de melodia spaniolă ce se aude în fundal şi de cerul 


senin, voalat de o perdea aproape străvezie de nori albi, şi se gândeşte că 
n-a mai văzut de multă vreme o asemenea contopire firească a cerului cu 
pământul şi că trebuie să fie un semn bun, aducând noroc şi 
binecuvântare tânărului cuplu, şi o caută din priviri pe mireasă pentru a-i 
împărtăşi ce simte, poate că lucrul ăsta îi va spulbera îndoielile, deşi nu 
ştie nici măcar dacă le mai are. Din seara aceea nu i-a mai vorbit despre 
problemele ei, probabil i-a displăcut sfatul pe care i-l dăduse în grabă şi 
care se baza numai pe propria lui experienţă, fără a-i cunoaşte pe ea şi pe 
iubitul ei, şi a evitat orice discuţie intimă cu el, ca şi cum ar fi fost însăşi 
întruparea îndoielii, iar el a încercat să găsească momentul potrivit pentru 
a-şi îndulci cuvintele, însă a fost preocupat de propriile probleme 
apăsătoare, după care amintirea serii respective i s-a şters pur şi simplu 
din minte, seara în care cotrobăiseră amândoi prin mormanele de haine, 
întorcându-le pe toate părţile, 
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ca şi cum ar fi încercat să găsească răspunsul la o ghicitoare, şi speră că 
deja nu mai are nevoie de asemenea discuţii, că se simte împlinită şi că 
inima îi este inundată de o dragoste cum el n-a simţit niciodată, nici 
măcar în ziua nunţii, apoi ia două pahare cu vin de pe tavă şi îi întinde 
unul soţiei sale, amintindu-şi de femeia care stă acum singură în grădina 
casei sale, cu un pahar de vin roşu în mână şi dinţii deja colorați într-o 
nuanţă de violet, şi ar vrea să fie acolo, lângă ea, despărțiți prin gardul 
subţire de bambus de tumultul vieţii, fiindcă, deşi el vrea totul de la ea şi 
ea nu vrea nimic de la el, numai când îi este alături se simte mulţumit. 

la tăcută paharul din mâna lui, dar tăcerea ei nu-l mai deranjează, e 
chiar de preferat când nu mai ai nimic frumos de spus, şi el o priveşte 
cum stă ţeapănă cu paharul în mână, puţin ridicolă în rochia de seară 
mulată pe trup, cu mâneci din voal transparent, cu faţa acoperită de un 
machiaj nereușit, în ciuda eforturilor ei, rujul a fost întins cu o mână 
stângace, depăşind conturul buzelor, creionul dermatograf a trasat o linie 
groasă în jurul unui ochi şi una subţire în jurul celuilalt, iar pantofii cu toc îi 
strâng picioarele înroşite. Arată ca o ţărancă venită în vizită la oraş, însă 
nimic din toate astea nu l-ar fi deranjat dacă ar fi fost alături de el, nu 
împotriva lui, sau poate că greşeşte, întotdeauna îşi dorise o soţie cu mai 
multă personalitate, până şi când stătuse lângă ea sub hupa se simţise 
dezamăgit, chiar dacă vorbele o negau, iar pentru asta ar trebui să-şi 
ceară scuze. Ar fi fost mult mai bine şi pentru ea dacă nu ar fi luat-o de 
nevastă, însă ea fusese cea care insistase atât de mult să se 
căsătorească, ame- ninţându-l cu despărţirea, iar el nu îndrăznise s-o 
părăsească, sperând că lucrurile se vor îmbunătăţi 
cu timpul, abia îşi pierduse tatăl şi avea nevoie de sprijinul ei. 

îi urmăreşte distrat pe puţinii invitaţi, dintre care, spre surprinderea lui, 
nu cunoaşte pe nimeni, unii stau pe perne, ţinând în mâini farfurii micuţe, 
alţii se plimbă încolo şi-ncoace, absorbiți de conversații sau cufundaţi în 
gânduri, părând cu toţii cuprinşi de o dulce aşteptare, de la mic la mare, 
aşteptarea ca tânărul cuplu ce-şi sfinţeşte relaţia în seara asta, în locul 
ăsta, să arunce asupra tuturor celor prezenţi lumina speranţei, 
bunăvoinţei, generozităţii şi adevărului. Prin părul tuturor adie o briză 
plăcută, amestecând mirosuri de parfumuri şi săpunuri, mâncăruri şi 


băuturi, iar chelneri îmbrăcaţi în haine albe, semănând cu nişte îngeri, îi 
servesc pe cei câţiva invitaţi, şi Avner gustă din delicatesele care i se aduc 
şi se întreabă de ce a fost ales un spaţiu atât de generos pentru o adunare 
atât de puţin numeroasă, oare marea majoritate a invitaţilor nu venise la 
eveniment, dezamăgindu-i pe miri, şi de ce anume? 

O vede pe Shlomit uitându-se la ceas şi arun- cându-i apoi o privire 
indignată, ca şi cum tot el ar fi vinovat şi pentru faptul că începerea 
ceremoniei întârzie, iar el ridică din umeri, e deja aproape opt, unde e 
cuplul, unde e rabinul, unde e hupal Oare îndoielile despre care îi vorbise 
măcinau din nou sufletul fetei, făcând-o să-şi plângă acum în pumni în 
maşina decorată, oare nu-şi cunoaşte îndeajuns propriul suflet? Poate că 
se hotărâse în ultima clipă să-i asculte sfatul, să înveţe din experienţa lui, 
poate că anulase nunta şi nu avusese timp să anunţe pe toată lumea, de 
aceea sunt atât de puţini invitaţi, aşa că îşi scoate mobilul din buzunarul 
cămăşii şi se asigură că nu are nici un mesaj neverificat, că nu s-a produs 
nici o încurcătură, în timp ce Shlomit se îndepărtează 
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şi se întinde pe una dintre perne, detaşându-se parcă de tot ce se 
întâmpla acolo. 

în lumina din ce în ce mai slabă, pajiştea se cufundă cu repeziciune în 
întuneric şi pernele se colorează în nuanţe de cenuşiu, iar silueta ei devine 
dintr-odată uniformă, căci nu mai poţi să-i distingi părţile corpului, o masă 
solidă de carne comprimată de amintiri pline de furie, şi se trezeşte 
gândindu-se la seara nunţii lor în kibbutz, în urmă cu aproape douăzeci de 
ani, cât de orfan era pe atunci, niciodată nu se simţise mai orfan decât 
atunci, când stătuse îndelung sub jetul de apă fierbinte din cabina de duş, 
ştiind că pe mesele aranjate lângă bucătărie erau întinse feţe albe, că 
oamenii din căsuţele învecinate îşi îmbrăcau hainele de sărbătoare, pe 
când alţii soseau de la mari depărtări, şi că în curând aveau să-l 
îmbrăţişeze şi să-i ureze tot binele din lume, în timp ce el îşi dorea să fugă 
de-acolo, să smulgă feţele albe de masă de la locul lor şi să răstoarne 
vasele cu flori, să alerge pe câmpuri dezbrăcat şi ud şi să ţipe ca un prunc 
abia născut, alungându-i pe invitaţi cu nebunia lui, acoperindu-şi de ruşine 
familia şi mireasa, şi e deja convins că tocmai aşa ceva se va întâmpla în 
seara asta aici. Nu degeaba simţise o apropiere profundă şi plină de 
tristeţe faţă de ea încă din clipa în care intrase prima dată în biroul lui, o 
apropiere pe care o interpretase greşit la început şi o luase drept atracţie 
fizică, apropiere care va deveni evidentă de îndată ce îi va împlini vechiul 
vis, alergând goală pe pajişte, cu sânii ei grei legănându-se dintr-o parte 
în alta, plângând şi ţipând cu ultimele puteri, în timp ce mirele furios şi 
tatăl văduv şi trist se ţin cu greu după ea, şi chiar şi atunci când o vede 
făcându-şi în sfârşit apariţia printre perne, îmbrăcată într-o rochie de 
mireasă simplă, la braţul 
mirelui, are convingerea că scena pe care a văzut-o cu ochii minţii e mult 
mai puternică şi mai plauzibilă decât cea care se desfăşoară acum sub 
privirile lui, pentru că pleoapele umflate şi obrajii ei îmbujoraţi, precum şi 
paloarea de pe chipul mirelui, vin în sprijinul interpretării lui. Cercetează 
bănuitor chipul bărbatului, bărbia puternică şi buzele subţiri îi dau un aer 
rigid, peste câţiva ani firea lui autoritară şi exigentă va ieşi la suprafaţă, şi 


ce se va întâmpla cu ea atunci, cu fetiţa care şi-a pierdut mama la opt ani 
şi care de atâta vreme vorbeşte despre sine la persoana a treia, şi îi 
urmăreşte ca hipnotizat, lăsându-şi soţia în urmă şi croindu-şi drum către 
ei, de parcă ar fi însuşi rabinul, singurul fără de care căsătoria n-ar fi 
valabilă, şi intră în spaţiul destinat cercului de prieteni apropiaţi ai mirilor, 
iată-l şi pe tatăl miresei, care se dovedeşte a fi un bărbat înalt, cu o 
înfăţişare senină, alături de care stă o femeie tânără cam de aceeaşi 
vârstă cu fiica lui, pe părinţii mirelui, bătrâni şi încordaţi, şi cu toate că se 
apropie nerăbdător de ei, nevrând să piardă absolut nimic din ce se 
întâmplă, îi e teamă să se lase văzut de mireasă, ascunzându-se după 
spinarea largă a tatălui ei, şi tot acolo va fi şi în clipa în care cortul va fi 
ridicat aproape până deasupra capului său, sub luna plină ce începuse să 
strălucească dintr-odată, adăpostit în umbra acelui bărbat străin, ascuns 
de privirile ei, dar complet descoperit în faţa celor ale invitaţilor adunaţi 
de jur împrejur, în faţa privirii surprinse a soţiei lui, aşa că se retrage 
încet-încet din locul pe care îl cucerise cu atâtea eforturi şi se întoarce în 
cele din urmă alături de ea, însă fără a-şi dezlipi ochii de la ce se petrece 
sub hupa. 

Ce pereche frumoasă, şopteşte ea, încercând să fluture steagul păcii în 
timp ce rabinul binecuvântează tânărul cuplu, curând se vor auzi în 
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toate oraşele lui Yehuda şi în toate colţurile lerusalimului strigăt de 
bucurie şi de fericire, glasul mirelui şi glasul miresei veselindu-se sub 
cortul lor şi tineri cântând şi petrecând, binecuvântaţi fie mirele şi mireasa 
lui, iar pe Avner îl dezgustă apropierea de soţia sa, ce e aşa de frumos la 
ea? Nu vezi că-şi strigă nefericirea către ceruri? Dar când mirele ridică cu 
blândeţe voalul ce acoperă faţa miresei, lăsând să i se vadă ochii frumoşi 
şi chipul luminat de-o fericire fără margini, simte că de data asta 
dreptatea se află de partea soţiei lui, însăşi Prezenţa Divină s-a pogorât 
asupra pajiştii, făcându-l pe mire să se bucure de mireasa lui şi pe 
mireasă să se bucure de mirele ei, fiindcă expresia pe care o vede acum 
pe chipul ei nu e decât mâna lui Dumnezeu, care a şters cu atingerea ei 
orice urmă de îndoială, o minune care lui nu i s-a întâmplat şi nu i se va 
întâmpla niciodată, fiindcă şi el a trecut pe sub hupa, dar a ieşit la fel cum 
intrase, la fel şi femeia care stă acum alături de el şi priveşte cu invidie 
spre tinerii miri, şi Avner oftează, bărbat şi femeie, femeie şi bărbat, ce-ar 
fi ei fără intervenţia divină, nişte biete creaturi chinuite de temeri şi 
remuşcări, şi simte din nou durerea de-a fi orfan, ce îi apasă umerii ca o 
povară, orfan de tatăl care i-a dat viaţă şi orfan de Tatăl Ceresc. 

Când invitaţii se înghesuie spre miri pentru a-i felicita, îşi ia soţia de 
braţ, vino, spune, nu mai avem ce căuta aici, şi - spre surprinderea lui - ea 
nu se opune, nici nu-i cere explicaţii, se aşază lângă el în maşina în care 
aerul e încă încins, privind drept înainte, spre drumul şerpuitor, cu buzele 
strânse, oare a înţeles şi ea în seara asta lucrul care îi bântuie gândurile, 
fiindcă atunci când îi spune, câteva minute mai târziu, după ce au ajuns 
acasă şi bona a plecat, nu rămân 
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aici în noaptea asta, mă mut în apartamentul mamei, ea îi aruncă doar o 
privire înfrântă şi nu scoate o vorbă. 


N-a mai privit-o niciodată în felul ăsta, ca şi cum ar fi fost un pericol, şi 
nu doar el, parcă întreg universul, printre coroanele copacilor şi stele, 
printre acoperişuri şi panouri solare, printre ferestre şi terase, o priveşte 
cu zeci de ochi suspicioşi, urmărindu-i toate mişcările. Chiar şi când nu se 
află nimeni lângă ea are impresia că e urmărită fără încetare, ca acum, de 
pildă, când stă în picioare pe scaun şi se întinde până la raftul de sus al 
dulapului, unde păstrează hainele lui Nitzen de când era mică şi jucăriile 
care ar putea încă să facă fericit un copil, cuburi şi păpuşi şi animale de 
pluş ponosite. Cad una după alta din dulap, o ploaie de jucării, o cascadă 
de amintiri plăcute, iar ea se aşază pe podea, se uită în jur pentru a se 
asigura că n-o vede nimeni şi goleşte entuziasmată pungile, ca şi cum 
lucrurile dinăuntru ar avea puterea de-a o purta departe de-acolo, spre 
zile de mult trecute. 

lată pisoiul din catifea gri, cu faţa aceea grozav de tristă, i l-a cumpărat 
cu ocazia uneia dintre sărbători şi au născocit împreună o poveste despre 
un pisoi care îşi pierduse mama şi care aproape că murise de foame, 
pentru ca în cele din urmă să fie salvat şi adus în casa lor, unde a devenit 
un motan fericit, şi chiar erau convinse că expresia i se schimbase puţin, 
însă lungii ani petrecuţi în dulapul de haine nu-i fuseseră de nici un ajutor 
în privinţa asta, cum nu le fuseseră de nici un ajutor nici celorlalte animale 
care îşi pierduseră vitalitatea, exact ca ea, dar iată că aduce o veste 
acestei adunări lipsite de speranţă, va mai veni un copil, un copil care le 
va strânge în braţe, 
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care le va lăsa să doarmă în pătuţul lui. E posibil, astăzi a vorbit din nou 
cu câţiva oameni, voci plăcute i-au răspuns la întrebări, i-au oferit 
explicaţii amănunțite, acum ştie ce are de făcut şi o va face, în clipa în 
care va fi destul de sigură că lucrurile vor merge bine, simte o putere 
nemărginită, precum forţele dezlănţuite ale naturii, simte cum se lasă 
cuprinsă de ea, verificând dacă poate să-i facă faţă, dacă se poate 
transforma într-un om de neoprit. 

Cercetează cu atenţie jucăriile, are impresia că fiecare dintre ele îi 
spune o poveste simplă despre dragoste şi apropiere sufletească, şi 
tocmai după asta tânjeşte ea, după dragoste şi apropiere sufletească, de 
asta are nevoie şi pentru asta îşi cere iertare. Sunt oameni care au nevoie 
de libertate, de realizări, de emoţii puternice, pe când nevoia ei e cu totul 
diferită, deşi nu mai puţin profundă, iar faptul că deocamdată e greu de 
împlinit nu înseamnă că ideea e rea, apoi îşi adună toate jucăriile în poală 
şi îşi îngroapă faţa în pluşul lor. Voi sunteţi martorele, şopteşte ea, voi 
sunteţi singurele martore ale acelor zile, zile lungi de iubire şi apropiere, 
despre care credeam că vor dura la nesfârşit, şi are impresia că le aude 
scoțând un oftat la capătul căruia vibrează vocea lui rece, minunat, văd că 
te-ai hotărât, în sfârşit, să goleşti dulapul. 

Nu tocmai, murmură ea, aruncându-şi jucăriile de pluş din poală, ce se 
întâmplă? Ai ajuns devreme, iar el oftează din nou, nu mă simt bine, mă 
doare capul, şi ea se ridică repede, ai băut destulă apă? Poate te-ai 
deshidratat, astăzi e îngrozitor de cald. Mie-mi spui? bombăne el, am avut 
o şedinţă foto în vale, pe tricoul lui ud e imprimat chipul unui bărbat, şi el 


o priveşte rezervat, aşa cum priveşti o bolnavă periculoasă, iar 
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ea întreabă, a cui faţă e imprimată pe tricoul tău? şi el răspunde, o faţă 
oarecare, cred, apoi îl întinde, îşi pleacă privirea şi se uită la faţa 
schimonosită, în timp ce ea pune jucăriile înapoi în pungi, săptămâna asta 
plec în Teritorii, zice el, le-aş putea lua cu mine, să le împart copiilor. 

Du-te şi întinde-te în pat, îi sugerează ea, îţi aduc un pahar cu apă, iar 
el îşi dezbracă tricoul, acum n-o mai priveşte decât o singură pereche de 
ochi, niciodată n-a mai privit-o aşa, trebuie să mă spăl înainte, spune, iar 
ea se uită surprinsă la pieptul lui, cât de mult a slăbit, şi îi urmăreşte cu 
îngrijorare spinarea dispărând în cabina de duş, totul se întâmplă din vina 
ei, ea i-a tulburat liniştea sufletească cu ideile ei nebuneşti, de asta nu se 
simte bine, de asta nu mai mănâncă, a aruncat o povară mult prea grea 
pe umerii micuţei sale familii, iar urmările n-au întârziat să apară. Nitzen 
n-a dormit acasă noaptea trecută, Ghideon slăbeşte din ce în ce, au mai 
multă nevoie de ea decât crezuse, au nevoie de ea calmă şi stăpână pe 
sine pentru a-şi putea trăi propriile vieţi, adică pentru a putea s-o ignore, 
şi Dina leagă sacii, după care se răzgândeşte şi scoate dinăuntru motanul 
de catifea gri, bine, du-le de aici, îi spune lui Ghideon, deşi el n-o poate 
auzi, îmi ajunge un singur martor, după care se dezbracă şi se cuibăreşte 
în pat, aşezând motanul pe pernă, alături de ea, ce competiţie nemiloasă, 
Ghideon, nevoia mea faţă în faţă cu nevoia ta, fericirea mea faţă în faţă cu 
fericirea ta, ce greşeală să cred că sunt identice. 

Dormi? întreabă el, întinzându-se în pat alături de ea, pielea lui 
răspândind un parfum puternic de plante, şi ea îşi aşază capul pe pieptul 
lui, vorbeşte cu mine, Ghideon, abia dacă mai schimbăm două vorbe, eşti 
atât de distant, şi el zâmbeşte 
331 
ironic, eu sunt distant? Eu rămân mereu în acelaşi loc, în vreme ce tu te-ai 
schimbat peste noapte, cu noua ta idee nebunească, priveşte-te o clipă 
din afară, o femeie deosebită şi frumoasă, cu o familie reuşită, care dintr- 
odată simte că trebuie să mai crească un copil, tocmai la vârsta la care 
oamenii îşi privesc copiii luându-şi zborul, uneori cred că ar trebui să 
exorcizăm demonii care ţi-au sădit în minte obsesia asta. 

Nu exagera, protestează ea oripilată, e adevărat că sună ciudat, însă 
nu e decât o poveste cât se poate de simplă, o femeie îşi doreşte un copil, 
nici mai mult, nici mai puţin, iar el se ridică pe pernă, sprijinindu-se de 
perete şi dându-şi jos ochelarii, întrebarea care se pune este cât de 
departe e dispusă să meargă femeia asta care îşi doreşte un copil, în cele 
mai multe dintre cazuri ea este cea care alege, nu toate femeile ar 
îndrăzni să rişte şi să-şi pună în pericol propriile familii doar de dragul 
împlinirii acestei dorinţe, iar dacă tu nu vezi pericolul, înseamnă că ceva e 
serios deranjat înăuntrul tău. 

Sigur că văd pericolul şi riscurile, spune ea, lipindu-se cu spinarea de 
perete, asemenea lui, rostind cuvintele fără să-l privească, dar văd şi 
şansa de-a fi fericită, cum văd şi pericolul renunţării, iar el o întrerupe, 
despre ce renunțare vorbeşti? Cum poţi jeli un lucru care nici măcar nu 
există, pe care nu l-ai avut niciodată? Pur şi simplu nu te înţeleg. 

Ba l-am avut, murmură ea, noi doi l-am avut, un copil care a rămas 


nenăscut, tu l-ai uitat, şi el oftează, te rog, Dina, ce legătură are, nici un 
copil pe care l-ai fi putut naşte după aceea sau pe care l-ai putea înfia 
acum nu va reuşi să înlocuiască ce ai pierdut atunci, e un mod de-a gândi 
complet distorsionat, nu-ţi dai seama? lar ea protestează, 
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de ce alegi cuvinte atât de dure, e exact lucrul de care am cea mai puţină 
nevoie acum, iar el spune, îmi pare rău că nu-ți pot oferi ceea ce ai 
nevoie, ţi-am mai spus, poate ai nevoie de un bărbat nou, nu de un copil 
nou. 

Nu vreau un bărbat nou, îi răspunde ea furioasă, te vreau pe tine, aşa 
cum erai odată, între noi nu mai există deja nici un strop de căldură sau 
de afecţiune, şi îmi e dor de toate astea, poate că mi-ar fi fost mai uşor să 
renunţ dacă am fi fost mai apropiaţi, iar el rânjeşte, care e „timpul ăsta“ 
de care te agăţi? Te-ai plâns mereu că sunt rece şi dificil, nu pot fi copilul 
tău, îmi pare rău, însă aş fi foarte fericit dacă mi-ai aduce o sticlă cu apă, 
iar ea se ridică din pat şi merge în bucătărie, îmbrăcată doar în sutien şi 
chiloţi, nu are rost, nu are nici un rost, nu va fi niciodată de acord, şi are 
dreptate, din punctul lui de vedere, ar putea trăi foarte bine şi fără ea, 
firele care i-au legat încep să se rupă unul câte unul. Când se întoarce în 
cameră, îl găseşte întins, cu ochii închişi, cât de vulnerabil pare fără 
ochelari, ce vrea de la el, nu-i stă în puteri să-i ofere ce-şi doreşte ea, şi 
Dina se aşază lângă el, pe marginea patului, bea, îi spune, te mai doare 
capul? lar el răspunde, la fel de tare, şi deschide spre ea o pereche de 
ochi adânciţi în orbite, sunt obosit, nu am destulă energie pentru dramele 
tale, am muncit din greu toată viaţa, nu sunt în căutare de noi provocări 
tocmai acum, îmi pare rău, dacă nu eşti pregătită să renunţi, vom fi 
nevoiţi să ne despărţim, gândeşte-te dacă merită să distrugi familia fiicei 
tale de dragul unui capriciu. 

Nu vreau să distrug nimic, vreau să construiesc, protestează ea, de ce 
priveşti totul în culori sumbre? De când a ajuns un nou copil să distrugă o 
familie? Un copil înseamnă viaţă şi iubire, însă 
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el o contrazice imediat, un copil înseamnă griji şi extenuare, lucru de care 
nu am nevoie acum, eu vreau linişte, şi ea îi răspunde, în mormânt vei 
avea parte de toată liniştea din lume, te asigur, abordarea ta e atât de 
deprimantă, ca şi cum la vârsta noastră n-ar mai trebui să aşteptăm decât 
linişte, eu nu vreau să trăiesc aşa. 

Atunci nu trăi, îi aruncă el pe un ton dur, eu nu vorbesc decât în 
numele meu, nu mă refer şi la tine, te rog doar să nu-mi impui schimbări 
extreme care nu mi se potrivesc, şi ea ripostează, dar tu îmi impui dorinţa 
ta de linişte, care nu mi se potriveşte mie, şi el spune, poate, însă dorinţa 
mea e una acceptabilă, eu urmez drumul firesc al vieţii, tu eşti cea care 
încearcă să ocolească normele. 

De când te supui tu normelor? întreabă ea printre dinţi, nici să rămăi 
singur cu un copil nu e chiar atât de normal, iar el zice, de ce crezi că m- 
am întors acasă mai devreme, fiindcă voiam să mă odihnesc, dar tu îmi 
umpli creierul cu prostii, nu mai am nici un chef să discut despre asta, îţi 
spun că nu se poate, nu voi fi niciodată de acord cu înfierea unui copil, nici 
nu cred că ar fi un lucru bun pentru tine, nu încerca să mă convingi, 


pentru că nu te va ajuta cu nimic, şi acum lasă-mă să dorm, iar ea spune, 
aşteaptă o clipă, hai să facem o înţelegere, sunt gata să renunţ, dar numai 
dacă analizezi dorinţa mea în cel mai serios mod cu putinţă. Hai să ne 
întâlnim cu câţiva oameni care au înfiat deja un copil, după care poţi să iei 
o decizie, însă el spune, Dina, nu vreau să mă întâlnesc cu nimeni, n-am 
nici cea mai mică urmă de îndoială, pur şi simplu nu mă interesează 
subiectul, punct, şi ea îi prinde mâna între palmele ei, dar cum poţi să 
respingi atât de uşor un lucru atât de important pentru mine? îmi datorezi 
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măcar atâta lucru, să te informezi înainte de-a lua o decizie. 

Spune-mi, zice el ridicându-se şi aşezându-se în faţa ei, trăgându-şi 
mâna dintre palmele sale, dacă ţi-aş fi spus că vreau să ne întoarcem cu 
toţii la un mod de viaţă tradiţional, ai fi fost de acord? Ai fi fost de acord să 
găteşti cuşer, să-ţi acoperi capul, să te muţi într-un cartier tradiţionalist şi 
să predai la o şcoală religioasă? Ai fi fost dispusă să analizezi situaţia sau 
ai fi respins-o din start? lar ce încerci să ne impui tu mie şi lui Nitzen e 
mult mai grav, cum de nu-ţi dai seama de asta? N-am ce să analizez, mă 
auzi? 

Cum să nu te-aud dacă ţipi, spune ea încet, sunt sigură că aş fi făcut 
asta de dragul tău, poate că n-aş fi mers până la capăt, dar aş fi găsit o 
soluţie de compromis, care să ne permită să rămânem împreună, şi el 
zâmbeşte ironic, îţi mulţumesc foarte mult, dar ce soluţie de compromis 
poţi găsi în ceea ce priveşte un copil? Să fii tată doar pe jumătate? Un 
copil e o responsabilitate majoră, pe care ţi-o asumi sau nu, iar ea spune, 
sunt convinsă că putem găsi o soluţie, tocmai despre asta vorbesc, of, 
Ghideon, înduplecă-te puţin şi însoţeşte-mă pe drumul ăsta, hai măcar să 
analizăm situaţia împreună, iar el îi aruncă din nou o privire ostilă, ascultă, 
strigă el, fluturându-i braţul prin faţa ochilor, eşti atât de ruptă de realitate 
încât nici nu mai înţelegi ce ţi se spune, nu mă interesează, punct, 
găseşte-ţi alt partener pentru aventura asta, apoi se întoarce pe burtă şi 
îşi trage pătura peste cap, lăsând-o fără aer, fără speranţă, clătinând 
descumpănită din cap. 

Of, Ghideon, murmură ea, te înţeleg cât se poate de bine, dar ce seva 
întâmpla cu mine, muţenia ta duşmănoasă mă ucide, şi îi priveşte cu 
ranchiună trupul întins, o adunătură de oase 
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neînsufleţite, şi cu toate astea nu se gândise niciodată să-l părăsească, se 
pare că reuşise s-o păstreze alături de el printr-un dozaj perfect de 
frustrare şi satisfacţie, ţinând-o mereu ocupată cu efortul de-a extrage 
căldură din răceala lui, de-a descoperi fisurile din carapacea lui, de-a nu 
rata momentele de bunăvoință, care nu depindeau niciodată de ea, dar pe 
care îi plăcea întotdeauna să le împartă cu ea, o manipulase mereu 
lăsându-i impresia că nu-i cerea prea mult, doar să meargă înainte pe 
drumul ales de el şi să-i respecte libertatea, expri- mându-se nu prin 
gesturi măreţe, ci cât se poate de simplu. 

Dacă ar fi fost mai afectuos şi mai plin de entuziasm, se întreabă ea, 
dacă i-ar fi oferit cu mai multă generozitate plăcerile vieţii de cuplu, oare 
i-ar fi fost mai uşor să renunţe la copil? Poate că da, deşi tocmai trioul ăsta 
o atrăgea, ea, el şi copilul, reflexia iubirii, ca în primii ani, când Nitzen era 


încă mică şi când iubirea cu care o înconjura pe copilă se răsfrângea şi 
asupra ei. Oare de aici se trage dorinţa ei de-a mai avea un copil, oare nu 
cumva e doar un pretext pentru a-i reaprinde iubirea? Nu, spune ea cu 
voce tare, asta e doar o bonificaţie, un mărunţiş, dorinţa ei nu se trage de- 
acolo, ci din unicitatea vieţii şi din bătăile acelei inimi micuţe, de asta are 
ea nevoie şi cum poate el s-o împiedice, cum poate să se pună între ea şi 
destinul care i-a fost menit? Nu e logic şi nici cinstit, legile căsătoriei nu 
prevăd sacrificii atât de mari, aproape umane, de vreme ce se aşteaptă ca 
ea să-l sacrifice de dragul lui pe copilul acela care o aşteaptă undeva 
departe, fiindcă dacă nu va renunţa la adopţie, va sacrifica mica lor 
familie. Nitzen n-o va ierta niciodată, nu are încotro, trebuie să aleagă 
între fiica ei vie şi palpabilă şi un copil la care doar visează, şi 

astfel în faţă nu i se deschide decât un singur drum, acela al renunţării, 
însă nu trebuie să pornească pe el cu amărăciune, ci cu dragoste, şi fără 
să aştepte nimic în schimb, fiindcă nici nu-i vor mulţumi, nici nu-i vor 
aprecia sacrificiul. 

Da, trebuie să păşească pe această cale cu dragoste şi resemnare, să 
se alăture convoiului de furnici ascultătoare. Şi-a mâncat deja porţia de 
fericire, iar alta nu va mai primi, a amânat prea mult, nu există om care să 
nu facă greşeli, iar acum trebuie să plătească pentru greşelile ei, şi 
derulează din nou înapoi filmul trecerii anilor, când au fost făcute greşelile 
astea? lar şi iar, în repetate rânduri, un colier de perle negre risipite, în 
toate nopţile când ar fi putut rămâne însărcinată, era aşa de preocupată 
să-şi apere comorile, încât nu-şi dădea seama că avea să le piardă oricum, 
şi cât de greu e să-şi îndrepte greşeala acum, va fi nevoită să facă o serie 
întreagă de greşeli noi pentru a repara una singură, foarte veche. | se 
pare că una dintre uşi se deschide, aşa că se ridică, dar nu e nimeni acolo, 
poate că sunt doar amintirile casei care o induc în eroare, dorurile care o 
bântuie, sau poate dorurile motanului care se iveşte pe neaşteptate din 
camera lui Nitzen şi sare pe patul lor, iar Dina îl ia în braţe, îngro- pându-şi 
obrajii în blana lui. lepuraşul meu, o să mă ajuţi, nu-i aşa? Motanul nu 
poate face nimic ca să schimbe trecutul, e chiar mai neajutorat decât ea, 
cu toate astea îi şopteşte rugăminţi în urechi, de parcă ar fi un zeu 
primordial, de parcă i-ar sta în puteri să-i dea un semn, lepuraşul meu, 
lepuraşul meu, ce ne facem? 

E fratele meu, spunea Nitzen ţopăind în jurul lui, cel mai drăgălaş frate 
din lume, punându-i dinainte cadouri micuţe în zilele când hotărâse că era 
aniversarea lui sau vreo altă sărbătoare 
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pisicească, spirale de hârtie lipicioasă, şireturi vechi, şoricei de jucărie, ia 
uite ce idolatrizate sunt pisicile în casa asta, spunea Ghideon râzând şi 
îndrep- tându-şi aparatul de fotografiat spre ele, pentru a imortaliza 
ceremonialul. Eu şi lepure nu mai vrem nici un frate sau o soră, zicea 
Nitzen din când în când, şi pe atunci părea simplu s-o mulţumească, cel 
puţin în primii ani, abia mai târziu a început să aibă îndoieli, când s-a 
apropiat de patruzeci de ani, şi atunci au apărut toate discuţiile, chiar aici, 
în patul ăsta sau în paturi mai mari, din nord sau din sud, în care dormeau 
în excursiile de la sfârşit de săptămână, la lumina lumânărilor parfumate. 
Hai să mai facem un copil, Ghideon, dragul meu, e ultima noastră şansă, 


altfel ne va părea rău toată viaţa, dar el a refuzat consecvent, iar ea n-a 
fost destul de insistentă, a renunţat, după care a încercat din nou, 
aşteptând mereu momentul potrivit. Cât de bine ştia Ghideon să-i atingă 
punctele sensibile: Nitzen are nevoie de tine, voi două aveţi o legătură cu 
totul specială, îţi dai seama cât de mult ar afecta-o să vadă că dintr-odată 
eşti mereu ocupată cu îngrijirea unui nou copil? Nu e momentul, Dina, 
crede-mă, gân- deşte-te că tu nu ţi-ai revenit după naşterea fratelui tău 
nici măcar în ziua de azi. 

Dar nu-i acelaşi lucru, se revolta ea, nu-i deloc acelaşi lucru, însă 
renunţa din nou şi aştepta alte câteva luni, nu-i nimic, în vremurile 
noastre femeile nasc la vârste mult mai înaintate decât mine, îşi dădea ea 
asigurări, iar lunile s-au preschimbat în ani şi, în vreme ce vorbea şi 
încerca să-l convingă şi aştepta să-şi dea consimţământul, a devenit o altă 
femeie, mai hotărâtă, având suficient timp să aducă pe lume trei copii, 
până când, în urmă cu aproape doi ani, a început să se îndoiască de 
hotărârea ei, iar Ghideon şi-a mai schimbat 
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puţin atitudinea, ceea ce i-a dovedit, spre nefericirea ei, că totul 
depinsese numai de ea de la bun început, şi a răspuns cu un zâmbet de 
superioritate la nevoile ei în zilele în care corpul său îi dădea semne că e 
pregătit să procreeze, de parcă ar fi împlinit capriciile unei copile 
fermecătoare şi răsfăţate, însă lunile au trecut şi ea n-a rămas însărcinată, 
iar în momentul în care a început să bată la uşile doctorilor i s-a spus clar 
că era deja mult prea târziu, fiindcă fructul fertilităţii, fructul acesta 
misterios şi volatil, ameninţător şi miraculos, pe care îl purtase înăuntrul 
ei vreme de zeci de ani a putrezit şi s-a scofâlcit, mult mai devreme decât 
ar fi fost de aşteptat să se întâmple, şi nu se va reface niciodată, iar acum, 
stând întinsă pe spate, sub tavanul murdar de petele unor inundaţii vechi, 
cu motanul care se linge alături de ea, vede cu mare limpezime şi 
luciditate restul de viaţă ce i-a mai rămas de trăit. Va ajunge să cerşească 
afecţiune şi căldură, să adune lemne de pe marginea drumului, nu va mai 
avea niciodată parte de o buturugă mare şi solidă, ci doar de rămurele 
găsite întâmplător, care nu vor reuşi decât să aprindă o scânteie efemeră 
în bezna din jur, doar cu asta va fi silită să se mulţumească şi poate că 
astfel se va vindeca, şi întoarce capul spre ferestrele glisante ale 
balconului închis, spre cerul gălbui care o priveşte insistent, ce n-ar da 
pentru un semn, pentru o voce care să se pogoare din înalturi şi să-i arate 
calea. 

Dacă ar putea cere ajutorul unui rabin sau guru sau necromant, însă a 
fost întotdeauna o sceptică, şi acum caută un alt fel de semn, care să nu-i 
fie dezvăluit decât ei, fără intermediari, apoi se ridică din pat şi se aşază 
în faţa calculatorului. Nu, nu se va cufunda acum în poveştile consolatoare 
ale noilor ei prieteni anonimi, nu va 
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mai intra niciodată acolo, nu vrea să facă parte din cercul lor, nu e la fel 
de curajoasă ca ei, sau poate nu e la fel de disperată. Are ce să piardă, şi 
de aceea se întoarce acum la bietele comunităţi de evrei sefarzi care se 
aflau, fără să-şi dea seama, în pragul distrugerii: Valencia, Cordoba, 
Toledo, Sevilla, iată-i înfruntându-şi sfârşitul, chiar dacă nu pe evreii înşişi 


i-au dorit don Ferdinand şi dona Isabela stârpiţi de pe faţa pământului 
spaniol, ci iudaismul în sine, se pare că n-au înţeles cât de adânc 
înrădăcinat era acesta în sufletele şi în trupurile lor, şi astfel putem spune 
că edictul de expulzare nu numai că nu şi-a atins scopul, o convertire în 
masă a evreilor, ci i-a împins să-şi practice religia în secret, lucru mult mai 
periculos din punctul de vedere al autorităţilor, citeşte în introducerea 
tezei sale de doctorat, care studiază rădăcinile fenomenului de ură 
îndreptat împotriva iudaismului fără evrei, fiindcă asupra acestuia ar 
trebui să se concentreze ea acum, nu a fenomenului maternității fără 
copii, şi înăuntrul ei se trezeşte din nou uimirea care o însoţeşte de ani 
întregi, cum de nu v-aţi lăsat asimilați de populaţia majoritară? Cum de nu 
aţi fost ispitiţi să rămâneţi în casele şi oraşele voastre, în loc să urcați pe 
corăbii şubrede şi să călătoriţi spre ţări străine, punându-i în pericol pe 
oamenii dragi vouă? 

Oare oamenii din zilele noastre simt capabili să înţeleagă o asemenea 
alegere? se întreabă îndrep- tându-şi atenţia spre primul capitol al lucrării, 
pe care a reuşit să-l termine şi chiar să-l publice în urmă cu mai mulţi ani 
sub forma unui eseu despre însângeratul pogrom împotriva evreilor pornit 
în numele copilului sfânt din La Guardia, pe care se spune că aceştia l-ar fi 
ucis, folosindu-l drept sacrificiu uman, deşi s-a dovedit că întreaga 
poveste era o țesătură de scorneli, până când 
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mobilul începe să-i vibreze pe masă şi aude vocea fratelui ei, alo, Dina, 
sunt la mama, ar trebui să vii până aici, şi o cuprinde iar teama de-a nu 
rămâne orfană, s-a întâmplat ceva cu mama? Dar el răspunde, nimic, ea e 
foarte bine, nu mai pune întrebări, vino pur şi simplu. 

Abia m-am apucat să lucrez la teza de doctorat, mormăie ea, însă îşi ia 
deja geanta în mână, sigur că va veni, pentru prima dată după foarte 
mulţi ani vocea lui îi insuflă linişte şi încredere, fratele ei cel mic, primul ei 
copil. L-a iubit atât de mult, dar şi el a fost smuls de lângă ea, ar fi vrut să- 
| închidă în inima ei, să şi-l lipească de piele, însă mama o îndepărtase de 
el. Poate îi era teamă că-l va răni sau poate îl voia numai pentru ea, şi nu 
doar ea, se pare că întregul univers şi-a unit forţele pentru a-i despărţi, 
până şi el, micul şi frumosul ei copil, a renunţat mult prea uşor la ea, fără 
a se împotrivi deloc. 

Vin, frăţioare, spune ea cuprinsă de emoție când stă în faţa oglinzii, 
conturându-şi ochii cu un creion negru şi buzele cu un ruj roşu aprins, tu 
rămâi cu liniştea ta, mormăie ea spre maldărul de mădulare inerte 
ghemuit pe pat, poate că nici nu mă mai întorc, fiindcă are senzaţia că 
fratele ei o aşteaptă ca să-i dea o veste, şi cine ştie, poate că există încă o 
şansă de renaştere pentru familia lor bătrână şi necoaptă, care nu s-a 
pârguit niciodată, dar poate că acolo, între el şi mama lor, în apartamentul 
micuţ, încins de arşiţa soarelui de după-amiază, va găsi o soluţie. 

De aceea, nu mică i-a fost mirarea când i-a deschis uşa Nitzen, 
îmbrăcată într-unul din capoa- tele bunicii ei, ce îi ajungea până la glezne, 
cu părul ciufulit şi cu un zâmbet serios pe buze, de parcă ar face cine ştie 
ce lucru matur şi responsabil, şi iat-o deja în braţele ei, agăţându-se de 
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ea cu acea contopire unică şi miraculoasă a tuturor mădularelor care le e 


atât de familiară, capul i se cuibăreşte în scobitura umărului ei, iar trupul i 
se lipeşte de-al Dinei. Fiecare se pliază perfect pe curbele celeilalte, 
nelăsând nici un gol între ele, o împletire desăvârşită a trupurilor şi 
sufletelor, cât de senină e liniştea care o cuprinde, toate lucrurile se aşază 
la locul lor, simte ea dintr-odată, toate lucrurile se aşază paşnic la locul 
lor, îi e frică până şi să tragă aer în piept, pentru a nu distruge magia 
momentului, îi e frică până şi să-şi mişte vârfurile degetelor, pentru a nu 
rupe cumva îmbrăţişarea lor, pentru a nu pierde iubirea pe care Nitzen i-o 
arată acum şi care îi umple trupul de viaţă. | se pare că stau acolo de ore 
întregi, fără să se mişte, i se pare că soarele a apus deja şi că în curând va 
răsări şi va străluci din nou, i se pare că au petrecut ani mulţi retrase în 
hău- rile trecutului, cu feţele îndreptate către viitor, ce a fost şi ce va fi, 
naşterea şi moartea, bătrâneţea şi maturitatea şi copilăria, toate aceste 
lucruri sunt de fapt unul şi acelaşi în comparaţie cu esenţa absolută a 
iubirii lor, cu frumuseţea unui suflet capabil să scoată din el un sentiment 
atât de puternic şi de copleşitor, iar în secundele şi anii îmbrăţişării lor 
înţelege că nimeni nu îi poate răpi această frumuseţe, nici măcar Nitzen 
însăşi, fiindcă îi simte inima pulsândă a fiinţei în adâncurile trupului ei şi 
toată bucuria pe care şi-o dăruiseră una alteia din clipa în care se născuse 
şi până în prezent, nimic nu s-a schimbat, nimic nu s-a pierdut în uitare, şi 
din acest motiv nu se va mai întrista niciodată, fiindcă fără povara sterilă 
şi rece a regretelor legate de trecut şi de viitor va fi mult mai uşor, şi 
poate că ăsta e scopul dovezii de iubire pe care i-o oferă acum fiica ei, să 
topească bulgării de tristeţe care i s-au lipit 

342 

de mădulare, până îi vor aluneca pe piele precum apa scursă dintr-un bloc 
de gheaţă, şi un sentiment neaşteptat de sărbătoare înfloreşte în adâncul 
ei, datorită bucuriei pe care i-o dă existenţa fiicei sale, chiar dacă s-a 
îndepărtat de ea, deoarece existenţa ei este dovada momentelor 
fermecătoare şi binecuvântate trăite împreună. 

Asta nu era o minciună, ci o dorinţă devenită realitate palpabilă, iar 
trecutul acesta nu i-l va putea răpi nimeni, şi de aceea se linişteşte dintr- 
odată, de aceea acum e în stare să sape o fundaţie şi să pună pietrele de 
temelie una după alta, să ridice un gard despărțitor între ce a fost şi ce va 
urma, să oprească invazia animalelor de pradă care bântuie deserturile 
interioare la apus, stârnind panică şi mâhnire. Are impresia că îi stă în 
puteri să facă asta, să marcheze limitele cărămidă cu cărămidă, şi abia 
după aceea va putea să se aplece asupra dorințelor ei secrete şi să-şi 
analizeze faptele, să citească semnele cereşti. Mulţumesc, iubita mea, 
şopteşte ea, mângâindu-i cu degetele coama de păr mătăsos, iar Nitzen 
se agaţă de ea, mami, spune pe cel mai melodios ton, sunt atât de fericită 
că ai venit, după care o ia de mână şi o conduce cu paşi de dans, ca şi 
cum ar fi vorba despre un ritual antic, spre mult urâta cameră a tinereţii 
ei, unde pe fotoliu sade fratele ei, Avner, cu faţa mult mai trasă, amintind 
de frumuseţea lui uitată, în timp ce pe pat, cu ochii închişi îndărătul 
pleoapelor brăzdate de riduri, stă culcată bătrâna ei mamă, cu un zâmbet 
mulţumit abia schiţat pe buze. 

Mă bucur că ai venit, Dina, îi spune fratele ei, am discutat mult despre 
planul tău, toţi trei, iar ea întreabă uimită, serios? Ce-aţi discutat, mai 


exact? Şi fratele ei răspunde, am ajuns la concluzia că eşti foarte 
curajoasă, dar ea se grăbeşte să 
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protesteze, curajoasă? N-am făcut încă nimic, deocamdată nu e decât un 
vis, şi fratele ei spune, chiar şi pentru a visa e nevoie de curaj, şi te 
cunosc destul de bine ca să ştiu că în curând vei trece la acţiune, iar eu nu 
cred că există multe lucruri mai însemnate şi mai frumoase pe care să le 
putem face de-a lungul vieţii, chiar dacă din cauza asta ai neplăceri cu cei 
apropiaţi. lar ochii lui se întorc spre Nitzen, nu a mai privit-o niciodată aşa, 
nu a mai privit-o nicicum, Nitzen s-a plâns adesea că singurul ei unchi nu 
era un unchi adevărat, că nu îl interesa persoana ei şi nici nu era drăguţ 
cu ea, iar Dina se răzbuna tratându-i la fel pe copiii lui, însă acum privirea 
lui e plină de căldură şi încurajare, iar fiica ei îi răspunde imediat. Am 
vorbit mult despre asta, mami, spune ea, acum te înţeleg mai bine, dacă e 
într-adevăr atât de important pentru tine, nu trebuie să renunţi, cu 
siguranţă nu de dragul meu, şi Dina îi zâmbeşte emoţionată, mulţumesc, 
draga mea, e atât de frumos ce-mi spui, înseamnă foarte mult pentru 
mine, dar în acelaşi timp fac parte dintr-o familie şi nu vreau să rănesc pe 
nimeni, speram să facem lucrul ăsta împreună. 

Atunci se pare că n-o să se întâmple niciodată, spune fiica ei cu 
blândeţe, iar întrebarea care se pune este dacă motivul ăsta e destul de 
puternic pentru a renunţa, am nevoie de timp să mă obişnuiesc cu ideea, 
dar nu mă mai împotrivesc, poate că nu e de-ajuns, dar asta este tot ce 
pot spune deocamdată, dacă vrei cu adevărat să înfiezi un copil, nu 
renunţa din pricina mea, o să-mi fie foarte greu să te văd renunțând, şi 
Dina clatină din cap surprinsă, cu ochii aţintiţi cine ştie de ce asupra 
măsuţei rotunde, a cărei tăblie e acoperită de cutii cu medicamente, cu 
câtă amărăciune plânsese în magazinul acela, i se păruse că datorită 
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acestui obiect încăperea se va preschimba în camera ei, iar viaţa, în viaţa 
ei. Ce i-ai făcut fetei mele, îşi întreabă ea fratele râzând, şi ce cauţi aici în 
miezul zilei? lar el spune, acum locuiesc aici, am plecat de-acasă. 

îi place să rostească aceste cuvinte, deşi uneori are impresia că şi-a 
trăit întreaga viaţă aici, că şi-a trăit întreaga viaţă aşa, dormind în patul 
îngust, de o singură persoană, în camera a cărei fereastră dă spre 
parcare, cu puţinele haine înghesuite într-o valiză aşezată la picioarele 
patului. Am plecat de-acasă, îşi repetă când se trezeşte în toiul nopţii şi 
aude gemetele mamei sale, scâncetul unui copil ce nu mai poate fi liniştit 
în nici un fel, nici cu biberonul, nici cu suzeta, nici cu îmbrăţişări, amândoi 
ne plângem vieţile trecute, mamă, e un lucru atât de natural, încât îi vine 
greu să înţeleagă cum de nu l-a făcut mai devreme. |ţi petreci toată viaţa 
luptând, temându-te, zbă- tându-te, regretând, făcând promisiuni, pentru 
ca în cele din urmă lucrurile să se întâmple accidental, fără a fi gândite şi 
plănuite dinainte, iar asta e cât se poate de natural şi mărunt, cât de 
mărunte sunt toate la o privire atentă, probabil că şi moartea însăşi vine 
la fel, ivindu-se sub înfăţişarea unui pitic după ce toată viaţa ne-am temut 
de venirea marelui nostru duşman. 

Am plecat de-acasă, îşi repetă el noaptea, am luat cu mine câteva 
haine şi câteva cărţi, laptopul şi telefonul mobil, nici măcar nu mi-am 


sărutat copiii adormiţi, am închis uşa şi am coborât scările, ca şi cum m-aş 
fi dus până jos să arunc gunoiul, urmând să mă întorc imediat, apoi m-am 
suit în maşină şi nu m-am gândit la ea nici măcar o clipă, la uimirea şi 
furia ei, nu am luat în calcul umilinţele suferite de-a lungul anilor care au 
trecut 
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şi nici temerile cu privire la anii care vor veni, nu, toate calculele au rămas 
în urmă, încremenite în nemişcare, în timp ce au mă aflam în mijlocul 
faptelor, prizonierul lor, o marionetă în mâinile lor, şi ele se dovedesc 
acum a fi atât de mărunte: un bărbat pleacă în toiul nopţii spre casa 
mamei sale, ca să fie din nou, ca să trăiască din nou, înainte de-a muri. 

Am plecat de-acasă, îşi repetă iar, de-acasă, spune cu grijă, trasând o 
diferenţă, nu am plecat de la Shlomit, fiindcă părăsirea unei femei 
presupune un act de trădare, în vreme ce părăsirea unei case poate fi 
înţeleasă ca un act de sacrificiu, de renunțare la ceva sau la cineva drag 
pentru a împlini un scop nobil, dar oare casa asta a fost cu adevărata 
mea, oare mi-a fost cu adevărat dragă, şi se trezeşte gândindu-se din ce 
în ce mai mult la casa lui, la mobila dinăuntru, la accesoriile şi colţurile ei 
neregulate, la terasa cu vedere spre bulevard, unde îşi scotea adesea un 
scaun şi stătea la soare, cu o carte în mână, însă în loc să citească prefera 
să se uite la trecători, încercând să prindă frânturi din conversațiile lor, 
invi- diindu-i, întrebându-se, ca de obicei, dacă se poate ca toţi să fie mai 
fericiţi decât el. Se gândeşte şi la colţul acela din salon, cu vechiul fotoliu 
din piele, aşezat chiar în faţa televizorului, în care îi plăcea atât de mult să 
se întindă şi să moţăie, dar care de cele mai multe ori era ocupat, şi la 
bucătărioara înghesuită, unde simţea mereu că o deranjează, chiar şi 
atunci când gătea sau spăla vasele, el se ocupa de vasele mari, iar ea de 
cele mici, de fapt, nu se simţise niciodată în largul lui în propria casă. 
Foarte rar i se întâmpla să rămână singur, mai ales când era bolnav, şi nici 
atunci nu reuşea să se bucure de asta, casa era în general teritoriul care îi 
oferea cea mai puţină 
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siguranţă, acolo se simţea persecutat, hărțuit fără încetare de privirile ei, 
mereu dezamăgitor, mereu vinovat. Nu, nu-i plăcea să stea acasă, de asta 
nu simte nici o părere de rău când repetă cuvintele, ba chiar îi place cum 
sună, îi place uimirea pe care o stârneşte pe chipurile celor ce le aud - pe 
chipul mamei, al surorii, al lui Anti, întoarsă de curând din scurta ei lună 
de miere, pe chipurile câtorva prieteni - şi continuă să-şi anunţe isprava 
pe un ton triumfător, am plecat de-acasă, ca şi cum ar fi înfrânt un 
duşman în luptă. 

E un mare erou, îşi râde de sine noaptea, a învins o femeie şi doi copii, 
şi o bătrână fără nici o şansă, fiindcă dintr-odată nu-i mai e teamă să 
locuiască împreună cu mama lui, vreme de atâţia ani i-a fost frică să 
rămână singur cu ea, evitând sub orice pretext să se afle în apropierea ei, 
dar acum aproape că îi face plăcere să locuiască acolo împreună cu ea, în 
cea mai mare parte a timpului stă cu ochii închişi, cufundată într-un somn 
îndoielnic, culcată pe spate, fără să-i ceară absolut nimic, faţa i s-a 
scofâlcit, iar pomeţii i-au ieşit mult în afară, oferindu-i o expresie nouă, 
plină de demnitate. Când se apropie de ea, tresare şi îi zâmbeşte, 


cerându-şi parcă scuze, am dormit puţin, sunt în întârziere, bâiguie, apoi 
deschide cu mare efort un singur ochi, după care adoarme imediat la loc, 
rostind puţine cuvinte între somn şi veghe, care ar rămâne de neînțeles 
pentru el chiar dacă i-ar sta în putere să le descifreze. 

Pe cine iubeşti, Avni? îl întreabă ea din când în când, iar el evită 
răspunsul, ce vrei să spui? îmi iubesc copiii, însă ea îi ignoră răspunsul şi 
întreabă din nou, pe cine iubeşti, nu poţi trăi fără să iubeşti, dar el îi evită 
întrebările inteligibile, aşa cum face şi cu propriile gânduri pline de 
îndoială, de ce ai plecat de-acasă şi de dragul cui, cum 
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va fi viaţa ta şi cum va arăta bătrâneţea ta, cum vei trăi singur şi cum îţi 
vei obloji inima frântă, fiindcă e cât se poate de limpede că asta se va 
întâmpla, poate că s-a şi întâmplat deja, are impresia că îşi ţine grijuliu 
inima în ambele mâini, ca şi cum ar fi un vas crăpat pe care orice mişcare 
neatentă l-ar putea sfărâma, încercând să n-o zdruncine prea tare şi 
înaintând încet, tocmai de asta evită s-o întâlnească, deşi trece de câteva 
ori pe aleea ei, după ce duce copiii acasă, se apropie de gard, încercând 
să prindă eventuale sunete ce vin din interior şi aruncând priviri fugare, 
dar nu intră, se întoarce la casa mamei sale şi se culcă devreme, sau stă 
singur la tejgheaua barului din cartier, imaginându-şi ce îi va spune şi cum 
va reacţiona ea. Oare chiar există o legătură între cuvintele lui şi reacţia 
ei, oare există vreo cale prin care ar putea s-o determine să reacționeze 
altfel, adică să-i dea un răspuns favorabil, adică să-l iubească? Dar 
asemenea cale nu există, aşa că e de preferat ca ea să nu ştie c-a plecat 
de-acasă, că şi-a părăsit soţia şi copiii, că a făcut de dragul ei ceea ce 
bărbatul pe care l-a iubit nu a fost în stare să facă, mai bine să nu ştie, 
fiindcă în felul ăsta şi-ar da seama cât i-a fost de uşor şi de simplu s-o 
facă, şi atunci umilinţa ei ar fi de două ori mai dureroasă şi tristeţea ei n- 
ar face decât să sporească la gândul că lucrul ăsta nu a fost făcut de 
dragul ei de către bărbatul potrivit, la momentul potrivit. 

Şi totuşi, poate că dragostea mea va reuşi să-i trezească iubirea, se 
gândeşte el uneori, dar imediat se grăbeşte să-şi alunge orice urmă de 
speranţă, de când se întâmplă aşa ceva în realitate, ce eşti tu, un tinerel? 
N-ai învăţat încă regula simplă a lanţului de iubiri neîmplinite, că orice om 
în parte iubeşte pe cineva care, la rândul lui, 
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nu-l doreşte? Uneori chiar se poartă ca un tinerel, spre ruşinea lui, dându- 
şi frâu liber imaginaţiei, iar magia vieţii străluceşte în adâncul lui pentru 
prima dată şi tot ce nu i-a fost dat să simtă niciodată, forţa şi ameninţarea 
iubirii, necunoscutele şi fragilitatea ei, toate par să se dubleze înăuntrul 
lui, pentru că le experimentează singur, fără ea, fiindcă nu are cu cine să- 
şi împărtăşească dragostea, ca un celibatar într-o căsnicie, ca o sarcină 
fără embrion, iar absenţa nu face decât să dea o intensitate şi mai mare 
iubirii în inima celui care se străduie s-o îngrădească, iar în felul ăsta ea se 
transformă într-o fiinţă supranaturală şi supraumană, o zeiţă a iubirii 
coborâtă pe pământ, unde păşeşte desculţă şi tristă, o zeiţă a iubirii 
înălţată prin propria suferinţă, care îi chinuie acum pe alţii, o zeiţă a iubirii 


care trebuie compătimită şi ocrotită, fiind mult mai vulnerabilă decât 
muritorii, fiindcă dacă e rănită, dragostea se poate scurge din inimile 
oamenilor ca apa dintr-un vas spart, şi cât de posaci şi găunoşi vor fi fără 
ea, posaci şi găunoşi ca femeia pe care a părăsit-o, al cărei chip e 
schimonosit de ură, părând că s-a săturat până şi de proprii copii. 

Oare nu cumva prin devotamentul ei faţă de copii urmărea să-i 
demonstreze că îi e superioară? Fiindcă de când plecase de-acasă şi 
pusese capăt competiţiei părea să-şi fi pierdut interesul pentru ei, iar 
Avner observă lucrul ăsta imprimat în hainele pe care le poartă, în feţele 
lor, în mişcările lor, în felul lor de-a mânca, şi inima lui le iese în 
întâmpinare, încercând să umple golul. Unde vrei să mergem astăzi? îl 
întreabă pe Yotam, care îl aşteaptă la poarta grădiniţei, agăţat de gard ca 
o maimuţică, să mâncăm o îngheţată? O pizza? La grădina zoologică? Şi 
micuțul încuviinţează plin de entuziasm, alegând aproape de fiecare dată 
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ultima variantă de pe listă, însă el îi aude tulburarea în spatele strigătelor 
de bucurie. în zadar îi distrage atenţia cu diversiuni aproape greţos de 
dulci, adevărul e că i-ar fi de ajuns o vizită la modestul loc de joacă din 
cartier, dacă după aceea ar merge împreună acasă, în refugiul lui 
reconfortant, însă ştie că nu există decât o singură cale de-a acţiona, căci 
numai prin despărţirea asta pe care le-a impus-o pe nedrept vor primi un 
tată mai bun, îi stă în putere şi e de datoria lui să facă lucrul ăsta, chiar 
dacă îi vine foarte greu, mai puţin cu fiul cel mic, a cărui inimă deschisă e 
plină de bunătate, semănând atât de mult cu băieţelul care a fost el însuşi 
pe vremuri, şi mai mult cu Tomar, cel mereu îmbufnat. 

Trebuie să încerce să-şi croiască drum până la el, să profite de prilejul 
ăsta, de faptul că Shlomit nu-l mai ţine atât de strâns legat de ea, fiindcă 
împreună cu fiii în ţara unde trăiesc, timpul pe care taţii îl petrec e scurt şi 
limitat, şi în nopţile când somnul îl ocoleşte şi când gândurile nu-i fug 
către mama lui care scânceşte ca un copil şi nici spre mama copiilor lui, 
nici măcar spre cea care nu va mai fi niciodată mamă, se trezeşte gân- 
dindu-se din ce în ce mai des la ţara lui. Are impresia că sentimentul de 
apartenenţă la ţara în care s-a născut a devenit mai puternic de când şi-a 
părăsit casa, simțindu-se mai legat de ea şi punându-şi întrebări cu privire 
la destinul ei cu o teamă crescândă, sau cu o bucurie răutăcioasă când se 
gândeşte cât de mult l-a dezamăgit, con- torizându-i greşelile şi 
măsurându-i nebunia, pentru ca alteori, când suferinţele ei i se dezvăluie 
limpede, să simtă cum tristeţea îl sufocă, nu îi e la fel de apropiată ca 
mama sau sora lui, dar e la fel de complicată ca ele, are la fel de multe 
defecte şi îi e la fel de dragă, iar acum îi deplânge 
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destinul ca şi cum ar fi fost deja pecetluit, atâţia şi atâţia ani a existat, 
îmbătrânind înainte de vreme, descompunându-se înainte de vreme, şi se 
gândeşte la moartea ei ca la moartea unui om, ca la apropiata moarte a 
mamei sale. Cum se va întâmpla în cele din urmă, ce organ va decide 
soarta bătăliei, ce calamitate va distruge ţara asta care n-a fost destul de 
înţeleaptă să se facă iubită de propriii cetăţeni, ţara asta care încă îşi 
forţează cetăţenii să o trădeze şi să o părăsească, exact ca Shlomit, şi i se 
pare că şi-a pierdut minţile dacă a ajuns să poarte conversații nocturne cu 


ţara lui, să o dojenească şi să să-i ţină lecţii de morală, şi inima i se umple 
de furie când se gândeşte la politica ei de nesuportat, o ţară care se 
sprijină pe atât de mulţi morţi ce continuă să o susţină cu braţele ridicate, 
însă din ce în ce mai slăbite. Zeci de mii de morţi tineri, aproape nişte 
copii, cu mâinile ridicate, pe care ea se întinde cât e de mare, mai grea 
decât pot îndura braţele morţilor, leneşă, nesăbuită, lacomă şi nelegiuită. 

îmbracă-te în pânză de sac, pune-ţi cenuşă-n cap şi posteşte, o ceartă 
el, poate mai ai o şansă să te salvezi, dacă nu de dragul celor vii, măcar 
de dragul celor morţi, însă ea îi râde în nas, cine eşti tu să-mi ţii predici? 
Tu, care m-ai trădat şi m-ai părăsit, din cauza unor oameni ca tine m-am 
îmbolnăvit, iar acum sunt bolnavă, bolnavă, îi urlă ea în urechi, iar 
strigătele ei se împletesc cu gemetele mamei sale, cu scâncetele de copil 
care se aud din apartamentul alăturat. Nu plânge, Yotam, dragul meu, 
şopteşte el, nu e decât un vis urât, tata e aici cu tine, dar nu este, iar dacă 
îl va striga, el nu-l va auzi, ce fel de tată e atunci, dacă nu-i poate auzi 
plânsetele în timpul nopţii? Trebuie să-şi găsească un apartament cât mai 
curând şi să aranjeze acolo o cameră pentru copii, 
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dar dimineaţă, când se strecoară prin blocajele în trafic dintre cartierul 
mamei sale şi biroul situat în centrul oraşului, se răzgândeşte, e încă mult 
prea devreme pentru a se stabili într-un loc, totul s-a întâmplat atât de 
brusc, fără să se gândească înainte şi fără să planifice nimic. De aceea 
trebuie să se gândească după ce totul s-a întâmplat, să planifice viitorul 
ce va urma după ce totul s-a întâmplat, iar asta nu pentru că ar avea 
vreun regret, gândul la întoarcerea acasă îi stârneşte frica, însă se 
gândeşte zi şi noapte la o altă casă, la apartamentul micuţ aşezat la 
mijlocul unei alei, împrejmuit de un gard fragil, ce îl desparte de trecătorii 
cărora nici măcar nu le trece prin minte că atât de aproape de ei, în 
mijlocul tumultului vieţii, sălăşluieşte lumea ce va veni. 

lată-l privind printre frunzele dese, îngălbenite, oare e aprinsă lumina 
din hol, oare se aud voci venind dinăuntru, oare întrezăreşte o mişcare 
îndărătul ferestrelor? Cât de fragil este gardul, şi totuşi cât de compact, la 
fel ca ea, uneori gândul la ea îi umple inima de duşmănie, fiindcă nici 
măcar nu-i simte lipsa. Cât timp a trecut, mai bine de o lună, şi totul se 
reduce la o rutină fixă, pe care a avut destulă vreme s-o cunoască în 
amănunt: seara îşi parchează maşina în apropierea aleii, apoi se îndreaptă 
spre bulevard, unde face câteva cumpărături, îşi pregăteşte cina, legume, 
brânză, pâine, un pahar de vin, îşi pune un CD la combina ei sofisticată, 
tot operă, pentru o femeie căreia nu-i plac cuvintele e ciudat de pasionată 
de operă, după care fie se întinde pe canapea cu o carte în mână, fie se 
aşază la calculator, corespondând cu colegii din străinătate, şi se pare că 
nimic n-o întristează şi nimic n-o bucură, nimic n-o zdruncină şi nimic n-o 
şochează. O fată bătrână, se gândeşte el cu furie, pe vremuri, femeilor ca 
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ea li se spunea mătuşi, asta este mătuşa Talia, le va spune copiilor lui 
dacă îi va duce vreodată la ea acasă, însă imediat e îngrozit de duşmănia 
pe care o simte faţă de ea. Ce vrea de la ea, cu ce îi este datoare, s-a 
năpustit asupra ei din senin, când traversa o perioadă grea a vieţii, 
împovă- rând-o cu aşteptările lui şi apoi înfuriindu-se că nu li se răspunde, 


şi îşi târăşte picioarele de-acolo, iar la capătul aleii vede parcată maşina ei 
aurie, mult mai devreme decât de obicei, şi vederea ei îi provoacă o stare 
de slăbiciune şi frică: e aici şi ar putea să-l salveze, e aici şi nu îl va salva 
niciodată, şi se sprijină vlăguit de maşina al cărei motor este cald încă, 
lipindu-şi obrazul de capotă, trupul ei îi răspunde, iar el îi mângâie cu 
degetele tabla fină, cât de mult a căutat-o, străbătând în lung şi-n lat 
străzile oraşului la începutul verii care acum se apropie de sfârşit, iar ea 
se află încă la fel de departe. 

începe să tremure dintr-odată, având senzaţia că se sufocă, ce se 
întâmplă cu el, oare ţine ochii închişi sau s-a lăsat brusc întunericul, nu 
mai vede nimic, dar aude, aude o voce plăcută, care îl întreabă dacă are 
nevoie de ajutor, însă el ezită să răspundă, sigur că are nevoie, dar de ce 
fel şi din partea cui, ajutorul e o chestie complicată. Vrei puţină apă? 
întreabă din nou vocea şi iată că de buzele lui se apropie o sticlă, pe care 
o apucă recunoscător, cât de sete îi era şi nici măcar nu îşi dăduse seama, 
până şi ochii îi sunt însetaţi, aşa că îi deschide larg şi-şi stropeşte faţa 
până când privirea i se limpezeşte şi vede stând în faţa lui o femeie înaltă, 
cu trupul osos şi chipul ascuţit, cu părul lung şi umed. Circulă un virus, 
spune ea, dă febră şi frisoane, eu abia am scăpat de el, ştiu exact cum te 
simţi, iar el mormăie, chiar? Şi cât îţi ia să scapi de el? lar ea răspunde, nu 
mult, 
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o zi sau două, ai nevoie de ajutor ca să ajungi acasă? lar el zice, nu, mă 
descurc, locuiesc aici, şi arată spre gardul din faţa casei ei. 

Vino, te conduc, se oferă femeia luându-l de braţ şi sfătuindu-l să se 
sprijine de ea, părul ei emană un parfum plăcut, de toamnă, iar el 
încearcă să refuze, mulţumesc, nu e nevoie, deja mă simt mult mai bine, 
mulţumesc frumos, fiindcă îi e ruşine din pricina minciunilor pe care le-a 
spus, ce explicaţie ar putea să-i ofere în clipa când s-ar opri în faţa uşii, 
neavând cheie cu care să o descuie şi ar apăsa soneria ca un oaspete 
nepoftit. Eşti sigur? întreabă ea, dându-i imediat drumul, iar el se grăbeşte 
să spună, da, sigur că da, şi când ea se îndepărtează, continuându-şi 
drumul, strigă în urma ei, mulţumesc, m-ai salvat. Din spate arată ca o 
adolescentă, îmbrăcată într-o pereche de blugi strâmţi şi o cămaşă albă 
lungă, şi dintr-odată îşi doreşte să se întoarcă, sticla a rămas la el şi îi face 
semn cu mâna, deşi este goală, deşi ea nu observă. Hei, sticla ta, strigă, 
ca şi cum ar fi vorba despre un obiect preţios, dar ea e deja departe, 
atunci duce sticla la gură, încercând să soarbă din ea şi ultima picătură, şi 
îl cuprinde o sete de nepotolit, se imaginează căzând în genunchi şi 
sorbind apa de pe jos ca un câine, bând din bălți, lingând apa cu limba 
care i se lungeşte atât de mult încât nici nu-i mai încape în gură, adunând 
fiecare picătură din gropile pe care le întâlneşte în cale. Limba îi e grea şi 
îl trage în jos, lungă ca o coadă, legănându-se fără încetare, în curând îl va 
sili să se întindă la uşa ei şi bâjbâie după sonerie, cuprins de o altfel de 
panică, are timp să audă un singur semn de viaţă înainte de-a se prăbuşi 
pe asfalt, oferindu-i o ultimă şansă de a-l primi în casa ei, de a-l culca în 
patul ei, de a-şi şterge pe furiş o lacrimă cu tivul cămăşii 
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şi de a-l asigura că totul se va rezolva, că în curând se va simţi mai bine. 


Atingerea mâinii ei pe frunte îi provoacă durere, ai febră, spune, ar 
trebui să te duci acasă. Oare mâinile îi sunt atât de reci pentru că nu l-a 
mai văzut de câteva săptămâni, oare l-a aşteptat în tot acest timp? îi 
deschide uşa îmbrăcată într-o rochie roşie decolorată şi cu părul prins într- 
un coc, mâinile îi sunt murdare de noroi, iar în jurul trupului are legatun 
furtun, probabil că îşi uda mica grădină, probabil că îl văzuse sprijinit de 
gard şi nu se grăbise să-i deschidă, poate chiar îl auzise spunându-i acelei 
femei străine că locuieşte acolo. Mirosul de pământ reavăn stârneşte 
înăuntrul lui o dorinţă difuză în clipa în care spune, mi-a fost dor de tine, 
Talia, nu mă simt bine. 

Vino înăuntru, îţi pregătesc un ceai cu lămâie, spune ea, umplând 
ceainicul cu apă, iar el se întinde slăbit pe canapea, nu pot să mă duc 
acasă, mormăie, am plecat de-acasă, aruncă spre ea cuvintele încinse de 
gura lui bolnavă, nu aşa cum plănuise, degajat şi nepăsător, iar ea se dă 
puţin înapoi, împinsă parcă de ciocnirea dintre visul lui cel nou şi visul ei 
cel vechi, cât de mult aşteptase să audă acele cuvinte, dar nu din gura lui. 
Serios, întreabă ea, de ce? Nu-i vorbise niciodată despre soţia lui, 
limitându-se la câteva aluzii indirecte şi stânjenitoare, iar acum îi întinde 
cu generozitate ofranda lui inutilă, aşa că repetă cuvintele ei, de ce? Ce 
întrebare ciudată, o repede el cu o furie neaşteptată, nu există răspuns la 
asemenea întrebare, sunt o mulţime de motive şi nici unul, iar ea spune, 
ai dreptate, de fapt voiam să spun că-mi pare rău să aud aşa ceva, şi el se 
înfurie din nou, de ce-i pare rău, doar nu-i împărtăşise nenorocirile lui, dar 
se întrevede şi o şansă în toate astea, şi o speranţă, a aşteptat prea mult 
timp, şi-a făcut 
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prea multe planuri, iar discuţia lor de-acum nu decurge bine deloc, ar fi 
trebuit să vină la ea în noaptea nunţii lui Anti, când gestul pe care îl 
făcuse îi frigea degetele, să vină la ea înfierbântat, să o copleşească prin 
intensitatea momentului, nu aşa, bolnav şi slăbit, măcinat de gânduri fără 
sens. Cât de grav e chipul ei, pare oripilată de fapta lui, oare din cauză că 
Rafael Alon murise înainte de-a apuca să plece de acasă crezuse că nici 
un bărbat de pe faţa pământului nu va avea îndrăzneala să o facă 
vreodată, cu atât mai puţin aproape sub privirile ei? 

lat-o spălându-şi mâinile în chiuveta din bucătărie, ştergându-şi 
atingerea pielii lui de pe degete, iar când privirea îi alunecă peste rafturile 
cu cărţi, observă că cele două fotografii între care se desfăşoară povestea 
ei nu se mai află la locul lor, oare şi ea aşteaptă un nou început? Şi îl 
cuprinde un nou val de furie, ca şi cum ar fi renunţat la el, fiindcă bărbatul 
acela mort fusese singura lor verigă de legătură, una cât se poate de 
şubredă, ţinându-i de braţ cu degetele lui subţiri şi îngălbenite de boală. 
Unde sunt fotografiile? întreabă, iar ea răspunde, Elishavea a fost ieri aici, 
le-am luat de pe raft ca să n-o rănesc şi am uitat să le pun la loc, iar el 
întreabă uimit, Elishavea a fost ici? Ce voia? E bucuros să audă din nou 
povestea ei bine cunoscută, aproape povestea noastră, nu vom avea 
niciodată alta. 

Să stea de vorbă, spune ea, sprijinită de blatul de bucătărie şi întoarsă 
cu faţa spre el, să asculte, să întregească tabloul, iar el întreabă, cum a 
fost? Ea oftează, trist, cum ar putea să fie o întâlnire între două văduve, şi 


el e dezgustat de mândria pe care o simte în vocea ei, iată că îi este 
recunoscut statutul de văduvă de către văduva oficială, ce realizare 
măreaţă, şi vrea să-i deschidă ochii, 
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viaţa zboară, Talia, iute ca un iepure, vicleană ca o vulpe, nu ajunge că ai 
renunţat la prima jumătate pentru bărbatul ăsta, îţi vei sacrifica şi cealaltă 
jumătate, îngropându-te de vie ca o văduvă, deşi nici măcar nu eşti una. 

Ţi se răceşte ceaiul, spune ea, bea-1, am pus în el o felie de lămâie din 
grădină, iar el replică, ţie ţi se răceşte viaţa, şi ea îi aruncă o privire 
surprinsă, aşezându-se pe fotoliul din faţa lui cu spinarea foarte dreaptă, 
şi el îşi imaginează trupul ei ţeapăn şi tare precum al unei păpuşi, doi sâni 
minusculi, fără sfârcuri, un vagin pecetluit, ce încerci să spui? El îi evită 
privirea, cum ar putea să i se ofere? Nu te simţi jignită, Talia, cu siguranţă 
nu e treaba mea, dar îmi eşti dragă şi mi-ar face mare plăcere să te văd 
întorcându-te la viaţă. 

Faci mult prea multe presupuneri greşite, spune ea, nu am la ce să mă 
întorc, de vreme ce n-am trăit niciodată viaţa despre care vorbeşti tu, nici 
măcar nu mi-am dorit vreodată s-o trăiesc, nu mi-am dorit o familie, l-am 
dorit pe Rafael, atâta tot, continuă ea pe un ton monoton şi îşi aminteşte 
cum stătuse singură pe scenă, înghițită de zâmbetul lui din fotografie, 
oamenii confundă iubirea cu familia, copiii cu dorinţa, nimic din toate 
astea nu mi s-a potrivit vreodată, nici când am fost tânără şi cu siguranţă 
nici acum. Telefonul ei mobil, aşezat pe măsuţa dintre ei, scoate un ţârâit 
scurt, şi ea citeşte mesajul cu mult interes, urăsc ce li se întâmplă aici 
femeilor, sclavia în care se complac cu bună ştiinţă, zice, ochii îi sunt încă 
aţintiţi asupra ecranului, pentru o clipă Avner are impresia că citeşte de- 
acolo, chiar şi când se eliberează de sub tirania soţilor, rămân sclavele 
copiilor, încetează să mai fie femei şi se transformă în mame, eu nu mi- 
am dorit aşa ceva, abia ieri 
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am înţeles cât de mult am câştigat prin faptul că nu şi-a părăsit familia, 
am avut parte de tot ce-a fost mai bun în el, am trăit împreună iubirea 
sfântă, nu pe cea profană. 

Chiar nu-ţi pare rău că nu ai copii? întreabă el, protestând în numele 
băieţilor lui, fiindcă deodată i se face foarte dor de ei şi ar vrea să-i aibă 
acum alături, iar ea răspunde, am ştiut întotdeauna că nu voi avea copii, 
nu-mi plac lucrurile amestecate. Ce vrei să spui prin lucruri „ameste- 
cate“? întreabă el, iar ea îl lămureşte, când eram mică, îmi plăcea foarte 
mult să pictez, dar uram să amestec culorile, îmi plăceau nuantele pure, 
copiii amestecă întruna culorile până când totul devine o pastă murdară, 
iar el o ascultă şi îşi aduce aminte de sora lui, ştiai că sora mea, începe să- 
i povestească, dar imediat după aceea se opreşte, de fapt nu vrea să-i 
vorbească despre sora lui, care a simţit dintr-odată că fără un nou copil 
viaţa nu mai e viaţă, apoi o priveşte şi se gândeşte la ele, la femei, 
aşezând-o pe ea la un capăt, pe sora lui la celălalt, iar pe soţia lui la 
mijloc. Par să nu aibă nimic în comun, în afară de rezervele faţă de el, 
rezerve profunde, fundamentale, cu motivații diverse şi chiar 
contradictorii, oare asta le uneşte pe toate femeile de pe faţa pământului? 
Până şi asistenta lui îl priveşte cu o duşmănie făţişă, dar cine ştie, poate e 


vorba pur şi simplu despre o aversiune provocată de persoana lui, iar 
această senzaţie devine atât de intensă, încât nici măcar n-o mai poate 
privi, aşa că întoarce capul spre fereastra cu plasă, prin care se vede 
partea interioară a gardului, cu umbrele tremurând printre crengile 
împletite. Oare din cauză că nu are nevoie de el se simte dintr-odată 
oripilat de ea, dar ştia lucrul ăsta de la bun început, şi chiar i se părea 
ispititor. Toate voiau câte ceva de la el, 
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mama, sora, soţia lui, judecătoarele şi avocatele, femeile au voințe 
puternice, fiecare celulă din trupurile lor se revarsă de atâtea dorinţe şi 
tocmai spre el şi le îndreaptă, spre bărbat, pe când bărbaţii îşi proiectează 
cele mai îndrăzneţe dorinţe asupra lumii, dar poate că nu e decât o iluzie 
optică ce îi afectează pe el şi pe restul bărbaţilor, însă femeia asta care îşi 
odihneşte glezna pe genunchi, cu rochia puţin ridicată şi tălpile murdare 
de pământ, femeia asta e lipsită de dorinţe, şi îşi imaginează din nou 
trupul ei rigid şi tare precum al unei păpuşi, doi sâni minusculi, fără 
sfârcuri, un vagin pecetluit. 

Un căscat cu gura larg deschisă îi încreţeşte chipul şi ea se scuză, n-am 
dormit deloc azi-noapte, Elishavea a stat până în zori, sunt foarte obosită, 
şi el se grăbeşte să spună, plec, Talia, nu-ţi face griji, nu vreau să te 
deranjez, crede-mă, din prima clipă în care te-am văzut nu mi-am dorit 
decât să te ajut, dar se pare că e în zadar, eu am mai multă nevoie de 
ajutor decât tine, imaginează-ţi că o femeie străină, de pe stradă, m-a 
ajutat să merg, iar ea îi zâmbeşte cu buzele strânse, şi îşi dă seama că e 
un zâmbet numai după tremurul fin al pielii de pe obrazul ei, cât de fragilă 
e pielea asta, se gândeşte el, când va îmbătrâni, va crăpa în loc să se 
acopere de riduri. 

Iti mulţumesc, spune ea cu seriozitate, ajutorul e o treabă complicată, 
cu siguranţă vezi foarte bine lucrul ăsta în meseria ta, mi-aş dori atât de 
mult să mă poţi ajuta, mi-aş dori atât de mult să te pot ajuta, şi se apleacă 
asupra piciorului, desprinzându-şi de pe gleznă un strat subţire de 
pământ, ca poleiala de pe ciocolată, dar poate reuşesc să te ajut cu un 
sfat, spune ea ezitând, trebuie să te întorci acasă, iar el o ascultă 
îndurerat, adâncul trupului său profeţeşte deja goliciunea, 
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de unde ştii asta? N-ai nici cea mai vagă idee despre viaţa mea cu 
Shlomit, iar ea spune încet, aşa e, însă dacă relaţia voastră a durat atât de 
mult timp, înseamnă că n-a fost chiar îngrozitoare. 

Ce-a fost cu adevărat până acum, se întreabă el, i se pare că n-a făcut 
absolut nimic cu viaţa lui, că nu s-a căsătorit niciodată cu nimeni şi n-a 
adus pe lume nici un copil, bătând fără încetare într-o uşă închisă, oferind 
jertfe care nu sunt primite de nimeni, iar şi iar, însă nu şi-a permis 
niciodată, dar niciodată, să se dedice cuiva în felul ăsta, pielea îi e sfâşiată 
de spinii ocaziei pierdute, adâncul trupului simte deja goliciunea ce-l va 
invada în clipa în care va fi silit s-o alunge din viaţa lui, şi o priveşte, îşi 
freacă încă distrată glezna cu mâna, oja neagră i s-a şters de pe unghiile 
palide, aproape străvezii. 

Ce vrei, Talia? Ce se va întâmpla cu tine? întreabă el, iar ea îi spune 
încetişor, am plantat ciclame în grădină, întinzând mâinile pentru a-i 


dovedi, cu toate că deja îşi spălase pământul de pe ele, iar acum aştept să 
le văd înflorind la iarnă, îmi plac foarte mult ciclamele, îmi place munca 
mea, tocmai am primit fonduri pentru un nou program de cercetare, 
părinţii mei şi-au trăit aici modesta lor viaţă, iar acum a venit rândul meu, 
şi el se gândeşte la familia lui, la noi totul e măreț, însă doar în imaginaţie, 
o combinaţie fatală, vise măreţe şi împliniri puţine. Noi creăm mituri, ar 
vrea el să-i spună, precum lacul muribund al mamei, societatea perfectă 
din kibbutzul părinţilor ei, Europa pierdută a tatălui său, el însuşi este 
apărătorul asupriţilor, iar acum sora lui a născocit un mit ambițios şi 
disperat numai al ei, îşi închipuie că poate să salveze un copil şi astfel să 
se salveze pe sine, ce ştim noi despre creşterea ciclamelor? Ce ştim noi 
despre viaţa modestă? Dar îşi doreşte 
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atât de mult să fie acolo cu ea la iarnă, când florile îşi vor desface petalele 
rozalii şi delicate, să stea împreună cu ea în grădină, în timp ce băieţii lui 
se joacă pe iarba încolţită, iar când se va face prea frig, vor intra cu toţii în 
casă şi el le va pregăti ciocolată caldă, totul va fi simplu şi minunat, un 
eveniment neînsemnat în analele umanităţii, dar plin de însemnătate 
pentru el, fiindcă s-ar petrece chiar sub ochii ei. Sub ochii ei îşi va 
îmbrăţişa copiii, sub ochii ei îşi vor trece limbile peste buzele murdare de 
ciocolată, şi poate că lucrul ăsta e atât de însemnat tocmai pentru că nu 
se va întâmpla niciodată, iar el ştie asta la fel de bine ca ea, chiar şi copiii 
lui, care dorm acum în paturile lor, o ştiu, chiar şi soţia lui, care clocoteşte 
de furie, arzând precum o flacără veşnică, lipsită de consolare, şi de aceea 
trebuie să părăsească această casă pentru păpuşi unde nici cele mai 
modeste vise n-o să se realizeze şi să se întoarcă acasă, însă nu poate 
pleca fără s-o atingă mai întâi. Ce simte el nu este dorinţă, ci mai degrabă 
un dor adânc şi vechi ce îi străbate întreg trupul, din vârful degetelor de la 
picioare şi până în creştetul capului, un dor care s-a născut înaintea lui şi 
care va continua să existe chiar şi după ce el nu va mai fi, precum dorul 
universului după radiaţia primară care l-a creat. 

lat-o ridicându-se şi îndreptându-se spre dormitor, în timp ce el îi 
urmăreşte mişcările, oare îi va face semn s-o urmeze? Dar iat-o 
întorcându-se şi aducând cu ea nişte aşternuturi şi o pernă, dormi aici în 
noaptea asta, îi spune încet, nu poţi să colinzi străzile de unul singur, iar el 
se ridică şi o priveşte făcând patul ca o cameristă, lovind uşor perna, totul 
doar pentru el, însă nu-i va părea rău dacă îi va spune, mulţumesc, Talia, 
voi dormi acasă, asta este ceea ce trebuie să spună, asta 
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este ceea ce trebuie să facă, şi totuşi din gură îi ies alte cuvinte. 
Mulţumesc, zice el, nu mă simt în stare să conduc, acum locuiesc la 
mama, în Armon Hanatziv, adaugă inutil în timp ce-şi dezleagă şireturile 
de la pantofi, doar pentru a le lega imediat la loc, temându-se că ar putea 
mirosi a transpiraţie, dar ea nici măcar nu observă, întin- zându-i o pijama 
albastră cu steluțe aurii, când priviţi cerul vedeţi întotdeauna ce a fost, 
vedeţi stelele din trecut, fiindcă ne despart o mulţime de ani-lumină. 

Lui Rafael îi plăceau foarte mult pijamalele, spune ea zâmbind, i se 
părea că în pijamale doarme mult mai bine, ca un copil, iar Avner 
zâmbeşte forţat, serios? Avea şi un ursuleţ de pluş? Şi apucă entuziast un 


capăt al materialului ce răspândeşte un parfum proaspăt şi curat, ca şi 
cum tocmai ar fi fost luat de pe sfoară. Uneori mă îmbrac cu ele în somn, îi 
mărturiseşte, apoi mă trezesc dimineaţa cu ele pe mine şi nu-mi aduc 
aminte când mi le-am pus, şi din cine ştie ce motiv, Avner dă drumul 
materialului plăcut la atingere, poate că el vrea să le îmbraci, îi sugerează, 
mulţumesc, mă voi descurca şi fără ele, întotdeauna mi-a plăcut să dorm 
gol, adaugă imediat şi se gândeşte la intimitatea seacă ce s-a creat între 
ei, oare am fi putut vreodată să fim amanți, în urmă cu douăzeci de ani, 
sau peste alţi douăzeci de ani, pentru că acum nu e momentul potrivit, nu 
e noaptea potrivită. 

Noapte bună, spune ea, de aproape faţa ei arată mult mai slabă şi mai 
obosită, cearcănele de sub ochi părând de două ori mai mari, şi el 
şopteşte, noapte bună, Talia, în timp ce o tristeţe profundă îi sfâşie carnea 
la gândul că nu o va mai vedea niciodată, ştie cu certitudine acest lucru în 
clipa în care uşa dormitorului se închide în urma ei, o 
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va mai vedea o singură dată, după ce mica lampă de citit de lângă patul 
ei se va stinge, iar paşii de pe alee nu se vor mai auzi, când forfota şopâr- 
lelor şi insectelor prin grădină se va înteţi, la fel şi foşnetul ierbii 
strângând pământul în îmbrăţi- şarea-i puternică, şi când se vor auzi 
şoaptele ciclamelor spărgând învelişul bulbilor, atunci se va întinde pe 
canapea complet îmbrăcat, cu trupul încordat şi spinarea dureroasă, îşi va 
îngropa faţa în bluza de pijama şi va geme din adâncul sufletului. Cuvinte 
încinse îi pocnesc precum castanele în gura fierbinte, dorinţa îi devine din 
ce în ce mai puternică şi nu găseşte nici o cale de ieşire, se află atât de 
aproape de el, doar câţiva paşi îi despart în noaptea asta, şi totuşi parcă 
nici o altă femeie din lume nu e mai departe decât ea, chiar şi pe femeia 
aceea care îi dăduse apă şi apoi dispăruse fără urmă o simte mai aproape 
acum, îşi duce o mână la şale şi îşi îndreaptă spinarea, trebuie să plece, 
trebuie să fugă de-aici, însă înainte de asta îşi va lua rămas-bun în felul 
său. 

în lumina lunii pline ce străluceşte îndărătul ferestrei, faţa ei pare 
tristă, îmbătrânită, iar pentru o clipă şi-o imaginează la vârsta mamei sale, 
pentru că ridurile ei fine nu fac decât să le anunţe pe cele ce vor urma, 
mult mai adânci, când el nu va mai fi aici, când nimeni nu va mai fi lângă 
ea. Pare concentrată, ca şi cum ar chinui-o un gând pe care l-a întors pe 
toate părţile înainte să adoarmă, şi el îi dă la o parte cu o mână tremu- 
rândă cămaşa de noapte albă, dezgolindu-i umărul. Odihneşte-te în pace, 
preafrumoasă mireasă, îşi aminteşte el textul scris pe piatra de mormânt 
în faţa căreia stătea şi o aştepta, odihneşte-te în patul tău, şopteşte, 
privindu-i cu răsuflarea tăiată sfârcurile palide, abdomenul plat şi ferm. 
lat-o mişcându-se în somn, ridicând încet un picior, 
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dezvelind o coapsă de adolescentă, nici tu nu vei scăpa, îi murmură el 
coapsei, însă deocamdată e seducătoare şi inaccesibilă, şi respiră cu 
greutate, are impresia că din gât îi ţâşnesc aburi fierbinţi, în curând 
camera va fi cuprinsă de flăcări din pricina respirației sale. Tremură şi 
transpiră abundent, însă rămâne calm, asemenea cuiva care s-a hotărât în 
adâncul inimii să-şi ia viaţa în propriile mâini, se apleacă şi îşi lipeşte 


buzele de pielea fină şi albă ca laptele a coapsei ei, ştie că nu se va trezi, 
ştie că, şi dacă se va trezi, se va preface că doarme, că îl va lăsa să-şi 
ducă la bun sfârşit ritualul de despărţire, fiindcă e vorba într-adevăr de un 
ritual de despărţire, unul păgân şi interzis. Pe glezna ei a rămas o crustă 
mică de pământ, iar el o atinge cu limba, simțind gustul morţii, lutul cleios 
care îi aşteaptă pe el şi pe ea, pe mama şi pe sora lui, pe soţia şi pe copiii 
lui, un gust intens şi ciudat, dar atât de bine cunoscut, ca şi cum tot ce-ar 
fi dus vreodată la gură ar fi avut acest gust, apoi îngenunchează la 
picioarele patului, împreunându-şi mâinile. Dă-mi viaţă, şopteşte el, nu 
alături de tine, ci departe de tine, mai dă-mi o şansă înainte de-a fi 
îngropat în ţărână, pentru că tu eşti femeia care n-a dat viaţă nimănui, 
redă-mi viaţa mie, dă-mi un răspuns, o imploră gravându-i în piele cuvinte 
încinse, în pielea tălpii şi a gleznei şi a coapsei, pe părul pubian, pe 
abdomen şi pe sfârcuri, pe gât, pe umeri şi pe braţe, toate părţile ei îj 
stârnesc în egală măsură, cele ascunse şi cele dezvăluite acum privirii, în 
toate îşi gravează rugămintea, dă-mi viaţă ca unui bulb de ciclamă, dă-mi 
ce ţi-a fost răpit ţie, se leagănă într-o parte şi în alta stând în genunchi, 
buzele i se mişcă, dar de pe ele nu se desprinde nici un sunet. De-a lungul 
trupului îi alunecă o cascadă izvorâtă din creştetul capului, zguduindu-i 
pieptul 
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şi întorcându-i stomacul pe dos, scuturându-i şalele şi împrăştiindu-se în 
aerul din cameră, amară şi dureroasă, precum sângerarea unui suflet în 
nevoie, şi el geme la picioarele ei, iată buzele ei lăţindu-se într-un zâmbet 
pierdut şi braţele ei întinzându-se spre capul lui, ca şi cum i-ar primi 
ofranda, iar el se ridică încet, cu mişcări precaute, ca un tată care îşi ia în 
braţe pentru prima dată copilul abia născut, o îmbracă în pijamale, îi ridică 
spinarea, îi întinde braţele şi o înfăşoară în steluțe strălucitoare, trupul i se 
pierde în faldurile veşmântului larg, iar chipul ei devine şi mai palid, 
proiectat pe fundalul întunecat din spate. 

Vântul primei nopţi de toamnă pătrunde prin fereastra deschisă, 
răcorindu-i trupul, iar el îşi îndreaptă privirile către luna plină care, spre 
groaza lui, îi trimite un zâmbet de despărţire cunoscut, dezvelindu-şi dinţii 
lungi. Oare nu e zâmbetul mortului, al lui Rafael Alon, şi se ridică dintr- 
odată de la locul lui, deşi genunchii îl dor din cauză că a stat prea mult pe 
ei, se sprijină de perete şi tremură tare, înainte de-a se răzgândi şi a-şi 
arunca trupul pe canapeaua pe . care i se pregătise să doarmă, iese din 
casă şi închide uşa, a cărei yală se încuie automat în urma lui, şi apoi 
poarta, care se trânteşte pentru ultima oară cu un zgomot metalic, şi se 
trezeşte din nou pe aleea care duce spre bulevard, spre casa lui, unde 
dorm soţia şi copiii lui, iar el păşeşte către ei ca un somnambul, vrea să le 
spună un lucru la care nu s-a gândit până acum, vrea să le împărtăşească 
descoperirea pe care a făcut-o în noaptea asta despre ce se va întâmpla 
cu restul vieţii lui. 

365 
CAPITOLUL UNSPREZECE 

Uită de visul tău, nu se va împlini, numai după ce te vei împăca pe 
deplin cu gândul ăsta îţi vei putea da seama într-adevăr dacă eşti în stare 
să înfiezi un copil sau nu. Uită de visul în care un copilaş dulce se agaţă de 


tine, uită ce ai trăit alături de fiica ta. Ai nevoie de căldură şi blândeţe, îţi 
e dor de tandreţea primilor ani, însă există toate şansele ca lucrul ăsta să 
nu se mai întâmple. Nu vei primi un bebeluş, ci un copil rănit, care a 
trecut deja prin multe, care s-ar putea să-ţi respingă afecțiunea, care s-ar 
putea să te muşte şi să te lovească în loc să te îmbrăţişeze, în primele 
luni, desigur. Nu spun toate astea ca să te sperii, ci ca să te pregătesc, pe 
mine nu m-a pregătit nimeni şi mi-a fost îngrozitor de greu. 

Poţi să-mi povesteşti cum a fost? întreabă Dina cu glas stins, nu se 
aştepta să audă lucruri care s-o sperie, ci lucruri care s-o încurajeze, de 
sperieturi are parte din belşug, din toate părţile, dar femeia asta care stă 
în faţa ei la o masă dintr-o cafenea din centrul oraşului are experienţă şi 
de aceea trebuie s-o asculte. Pe forum şi-a luat numele Degeţica, dar spre 
surprinderea ei, s-a întâlnit cu o femeie înaltă şi solidă, cu un stil direct şi 
deschis de-a vorbi, cu părul blond şi tenul rozaliu. Era după zece ani de 
tratamente de fertilitate, povesteşte ea, fiul meu avea doisprezece ani, iar 
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eu îmi doream foarte mult încă un copil, nu puteam să mă împac cu ideea 
că totul se terminase, că nu voi mai avea niciodată unul. Zece ani de 
încercări, pentru ca în cele din urmă să mă declar învinsă. Şi soţul meu îşi 
mai dorea un copil, dar nu unul înfiat, nu era dispus să rişte. Cât m-am 
luptat cu el, mi-a luat foarte mult timp să-l conving să înfiem un copil. 
Formalităţile au durat extrem de mult, până când ni s-a propus în cele din 
urmă spre adopţie o fetiţă, după care au urmat călătoriile, testele, 
procedurile legale, îţi trebuie nervi de oţel, însă cele mai mari greutăţi 
încep în clipa în care termini cu birocraţia, în care în sfârşit scapi de toate 
elementele străine de viaţa ta şi rămâi singură cu copila a cărei mamă ai 
devenit peste noapte, prin hotărârea unui tribunal dintr-o ţară străină. 

Şi ce s-a întâmplat atunci? întreabă Dina, simțind iar durerea aceea 
între coaste, care o împiedică să asculte cu atenţie răspunsul amănunţit al 
femeii. Am primit o fetiţă de doi ani, subnutrită, cheală, înfricoşată, 
povesteşte ea, la casa de copii o tratau ca pe un fel de păpuşă sau de 
animăluţ, mă temeam că e mult prea apatică, dar în clipa în care am scos- 
o de acolo, s-a schimbat complet. A devenit foarte activă, alerga şi se 
agita tot timpul, iar când încercam s-o iau în braţe, fugea. Soţul meu, care 
avea rezerve încă de la început, îmi repeta mereu, ţi-am spus eu că ceva 
nu-i în regulă cu ea. Noaptea se trezea din pricina coşmarurilor şi nu 
reuşeam s-o liniştim, când mă apropiam de ea, începea să ţipe şi să 
lovească în toate părţile cu picioarele. Simţeam că şi eu eram o parte din 
coşmarul ei şi că vieţile noastre se transformau şi ele într-un coşmar, dar 
cel mai rău era că nu existau nici un fel de gradaţii. Nu era ca un copil 
căruia tu i-ai dat naştere şi cu 
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care stabileşti încetul cu încetul o legătură, când toate greutăţile apar pe 
un fond cunoscut şi plin de iubire. In cazul ăsta totul e străin, oricât de 
bine intenţionat ai fi, e vorba despre o fetiţă străină şi nu există 
deocamdată destulă încredere şi siguranţă pentru a înfrunta totul cu calm, 
iar sentimentul e reciproc, desigur, nici ea nu avea pic de încredere în noi. 
E nevoie de foarte multă răbdare, copiii ăştia sunt ca nişte prizonieri 
eliberaţi din captivitate. Nu trebuie să-i împovărezi cu iubire. lubirea poate 


fi şi ea o povară. Nu trebuie să-i împovărezi cu aşteptările tale. Trebuie să- 
i îngrijeşti cu blândeţe şi reţinere şi să le laşi timp să se acomodeze. 

Cât timp au durat toate astea? întreabă ea acoperindu-şi braţele cu un 
şal larg de lână, s-a făcut frig dintr-odată, spune, iama se grăbeşte anul 
ăsta. Cât timp? Nu se termină niciodată cu adevărat, înţelegi, e o luptă 
fără sfârşit. Dar primul an a fost cel mai greu. Era la o vârstă dificilă şi era 
foarte curioasă, totul era nou pentru ea. Alerga prin toată casa şi apăsa 
toate butoanele pe care le găsea, deschidea calculatorul, televizorul, 
radioul. Arunca mâncarea pe podea, trântea uşile. Eram mereu nevoită să- 
i spun „nu“. Forţa limitele din clipa în care se trezea dimineaţa. Lucrurile 
erau atât de diferite de ce-mi imaginasem, în loc să o îmbrăţişez şi să o 
sărut, să-i citesc poveşti şi să construim castele din cuburi, trebuia să 
alerg după ea prin toată casa şi să-i spun tot timpul „nu“, în vreme ce ea 
nici nu părea să mă audă. Dintr-odată înţelegi expresiile de genul forțarea 
limitelor, blocaj emoţional. Descoperi că un copil cu un blocaj emoţional 
nu reacţionează pozitiv la iubirea pe care vrei să i-o dăruieşti, dimpotrivă, 
nefiind obişnuit să primească iubire, vede iubirea ca pe-o ameninţare. A 
durat luni întregi 
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până s-a liniştit, până a acceptat să stea pe genunchii mei şi să asculte o 
poveste, iar astea nu sunt decât problemele mărunte. La început am fost 
sigură că ceva nu era în ordine cu ea, misterul care plutea în jurul ei mă 
înnebunea. Se dădea cu capul de tăblia patului, se lovea, distrugea 
jucăriile, ne muşca tot timpul. Fiul meu spunea, deja prefer un câine, de 
ce nu ai adoptat un câine în locul ei? Chiar îşi dorea o surioară, dar nu aşa. 
Apoi toate certurile cu soţul meu, care nu putea accepta faptul că nu va 
mai avea niciodată un alt copil al lui. După un an a plecat de-acasă. Astăzi 
e foarte legat de fetiţă, dar între timp s-a recăsătorit şi a mai făcut câţiva 
copii. Pe unde stă soţul tău în toată povestea asta? 

Soţul meu nu prea stă nicăieri, răspunde Dina cu timiditate, dar sper că 
voi reuşi să-l conving în cele din urmă, iar ea spune, da, bărbaţilor le e 
mult mai greu decât nouă, se simt răniţi în orgoliul lor, iau lucrurile ca pe 
o renunțare la sămânţa lor, ca pe o respingere, iar în cazul lor crearea 
unei legături durează mult mai mult. Intră într-o competiţie cu copilul şi se 
plâng că nu mai avem destul timp pentru ei, dar nu te gândi că asta e cea 
mai mare problemă. Probabil că va accepta în cele din urmă, sub o formă 
sau alta, întrebarea e cum vei face tu faţă acestei misiuni, pentru că 
întreaga responsabilitate va fi a ta, ca şi eforturile, iar Dina încuviinţează 
cu tristeţe, privind spre strada plină de buldozere şi muncitori, ce păcat că 
reabilitează centrul oraşului, îi place atât de mult faţa lui bătrână şi 
decăzută. Chiar şi în anii în care atentatele teroriste deveniseră ceva la 
ordinea zilei îndrăznea să se strecoare aici şi să se plimbe puţin, uitându- 
se în vitrinele anticarilor în căutarea realităţii, amintirilor, aici îi plăcea să 
stea împreună cu Orly, 

369 

bând cafea cu frişcă şi corectând lucrări, într-o seară Emanuel trecuse pe 
acolo, aparent cu totul întâmplător, iar ea se retrăsese imediat, lăsându-i 
singuri. Sirena unei ambulante o sperie pentru câteva clipe, dar nu e 


decât una singură, slavă Domnului, un simplu incident particular, mai 
multe ar fi însemnat o catastrofă naţională, una care ar fi putut-o atinge şi 
pe ea. O astfel de nenorocire are atât de multe urmări, dacă i se întâmplă 
ceva lui Nitzen, îmi iau viaţa cu mâinile mele, ăsta e avantajul de-a avea 
un singur copil, numai să nu fiu eu luată de lângă ea atâta vreme cât încă 
are nevoie de mine. Acum are mai puţină nevoie de mine, deci şi teama s- 
a mai atenuat, poate că e mai bine aşa, dar dacă eram pregătită să renunţ 
la această legătură, cu siguranţă n-aş mai fi fost acum aici. 

Şi cum e acum? Câţi ani are? întreabă Dina, îi e frig, dara uitat să-şi ia 
un pulover, deşi nici o haină n-ar putea să alunge vântul rece care suflă 
înăuntrul fiinţei sale, iar Degeţica răspunde, acum are deja nouă ani, eo 
fetiţă minunată, dar încă dificilă. îi întinde plină de mândrie telefonul 
mobil, pe ecranul căreia se vede fotografia unei fetiţe cu părul bălai, cu o 
pereche de ochelari groşi pe nas, chiar şi ieri seară, când i-am spus că 
trebuie să meargă la culcare, mi-a răspuns ţipând că mama ei adevărată e 
mai bună decât mine şi că ar fi lăsat-o cu siguranţă să facă orice. 

Serios? întreabă Dina dezamăgită. Şi cum ai reacţionat? lar femeia 
răspunde, fac mari eforturi să nu mă simt rănită, deşi îmi vine foarte greu, 
îi explic că e cât se poate de firesc să simtă aşa, însă eu sunt cea care o 
creşte şi trebuie să asculte de mine. în ultima vreme e foarte preocupată 
de mama ei biologică, îmi pune o mulţime de întrebări, cum de a fost în 
stare să o părăsească aşa, 
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abandonul lasă în urmă o rană foarte adâncă, o rană care nu se vindecă 
nici într-o viaţă întreagă. 

Dar te iubeşte? vrea să ştie Dina, puţin stânjenită să-şi dezvăluie 
motivul ascuns, nevoia profundă de iubire, iar femeia din faţa ei îi 
zâmbeşte larg, sigur că mă iubeşte, petrecem ore minunate împreună, şi 
eu o iubesc din tot sufletul, dar este important să înţelegi că nu e ca şi 
cum ai avea un copil obişnuit, totul e mult mai dificil şi mai complex. Ai 
deja o fiică, nu te aştepta ca experienţele să fie asemănătoare, nu vreau 
să te sperii, doar să te pregătesc. 

Mulţumesc, murmură Dina, întrebându-se ce să facă cu toate 
informaţiile astea care îi întorc parcă matele pe dos, apoi soarbe din 
cafeaua ce se răceşte repede. La o masă alăturată stă un cuplu cu un 
copil mic, care este imediat scos din cărucior şi luat în braţele calde ale 
mamei, cât de tineri sunt, aproape nişte copii şi ei. Nimic din toate astea 
nu se va mai întoarce, nici vârsta, nici fuziunea asta plină de tandreţe, 
perfectă, trebuie să-şi dea seama dacă are destulă forţă ca să înfrunte 
toate dificultăţile astea. Dar de unde să ştie? De unde să ştie dacă e 
răspunsul corect la năzuinţele ei? Sigur că creşterea unui copil presupune 
şi dificultăţi, sigur că pot apărea situaţii neprevăzute, însă ea îşi doreşte 
aceeaşi legătură miraculoasă, aceeaşi dragoste profundă, puternică, fără 
cusur. Dar va fi cu totul altfel, dacă într-adevăr va fi. Să-l convingă pe 
Ghideon pare partea cea mai uşoară, însă s-ar putea să nu reuşească nici 
măcar asta. N-au mai vorbit despre adopţie de săptămâni bune, dar are 
impresia că îşi închipuie c-a renunţat şi încearcă să se apropie de ea cu 
grijă, ca şi cum s-ar afla în perioada de convalescenţă, după ce a suferit o 
operaţie, şi copcile ar fi încă proaspete, se întoarce acasă mai 
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devreme, îi împărtăşeşte problemele care-l preocupă. Cu mulţi ani în urmă 
se aplecau împreună asupra tăvilor de developat, aşteptând cu nerăbdare 
pozele lui, acum stau împreună seara în faţa calculatorului, însă gândul la 
perioada aceea o umple de durere, amintindu-i cât de mult a pierdut, 
poate că nimic din toate astea nu a existat vreodată, dar în trecut era bine 
înarmată cu speranţă, cu un viitor, cu o fetiţă, pe când ce-i leagă acum e 
atât de fragil. 

în cea mai mare parte a timpului e adâncit în sine, iar ea nu are 
puterea să-l mobilizeze, aşa e el şi nu poate fi schimbat, ea trebuie să se 
lămurească, nu el, şi îl priveşte citind la lumina din ce în ce mai slabă, nu-i 
plac deloc romanele, îl interesează doar lucrările filozofice şi ştiinţifice, 
precum cartea omului ăluia de ştiinţă care a murit de curând, Rafael Alon, 
până când cartea îi cade pe faţă şi adoarme. Nitzen se căţăra pe el şi îl 
trezea cu gâdilături şi sărutări micuţe, nimic din toate astea nu se va mai 
întâmpla, cum să-l oblige să accepte un copil rănit, agresiv, şi priveşte 
cartea care îi acoperă faţa, pe copertă observă fotografia unui bărbat 
frumos, cu un zâmbet blând pe buze, îi zâmbeşte şi ea şi se gândeşte la 
alţi bărbaţi pe care i-a cunoscut, cu sufletele pline de bucuria de-a trăi, 
bărbaţi care ar fi susţinut-o fără rezerve în demersul ei, văzându-l ca pe 
un lucru demn de laudă, dar mai ales se gândeşte la Eitan al ei, astăzi ar fi 
ştiut să-i aprecieze calităţile, iar în timp ce-l priveşte pe Ghideon moţăind 
în fotoliu, se lasă pradă unei fantezii despre moartea soţiei lui Eitan. La 
urma urmei, oamenii de vârsta lor încep deja să părăsească lumea celor 
vii, precum acest om de ştiinţă, iar ea, care l-a părăsit cu douăzeci de ani 
în urmă, se va duce să-i prezinte condoleanţe şi va rămâne 
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acolo, crescându-i cu devotament cei patru copii, alinându-i atât vechea 
durere pe care i-a provo- cat-o, cât şi noua durere cauzată de moartea 
soţiei, iar Nitzen i se va alătura, are o inimă plină de bunătate şi 
compasiune, îi va fi milă de bieţii orfani, iar Ghideon nici măcar nu le va 
simţi lipsa, îi explică ea cu un uşor regret chipului zâmbitor de deasupra 
feţei lui, şi rutina nu-i va fi afectată în nici un fel. Oricum nevoile lui sunt 
modeste, însă cine ştie dacă nu se va trezi la un moment dat, în stilul lui 
imprevizibil, alături de o nouă femeie, de gâtul căreia atârnă şi un nou 
copil, iar partea asta a fanteziei nu-i mai place atât de mult, simte cum o 
cuprinde un val de furie faţă de Ghideon şi unul de invidie faţă de femeia 
aceea, însă pe ce ar putea fi invidioasă, şi ea va face eforturi să se 
obişnuiască cu firea lui rece, totuşi a mai rămas ceva înăuntrul acestui 
bărbat, ceva care nu-i dă încă voie să renunţe la el, deşi n-ar putea spune 
exact ce anume, iar în clipa când privirea lui se întoarce spre ea şi 
trăsăturile i se îmblânzesc, fericirea care o învăluie e atât de deplină, încât 
nu-şi mai poate aduce aminte ce o tulburase cu câteva minute mai 
devreme. Astea sunt clipele pe care le aşteaptă şi nu este încă pregătită 
să renunţe la ele, chiar dacă au devenit din ce în ce mai rare, iat-o 
povestindu-i despre controversele ei cu unul dintre colegi sau analizând o 
idee de eseu, deşi are impresia că n-o ascultă, îi evidenţiază dintr-odată 
cu claritate o contradicţie, uluind-o cu empatia lui firească, deloc forţată, 
şi poate că asta nu înseamnă mult, cu siguranţă nu înseamnă mult, însă 


lucrurile de felul ăsta îi sunt foarte dragi şi acum se întreabă dacă ar putea 
renunţa la ele, sau dacă s-ar putea mulţumi cu ele, se pare că nu poate 
face nimic din toate astea, iar cale de mijloc nu există, şi între timp nimeni 
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nu pomeneşte despre copilul abandonat care o aşteaptă undeva departe, 
până i se pare că a fost părăsit din nou, că şi-a pierdut din nou orice urmă 
de speranţă. 

Nitzen o priveşte din când în când curioasă, dar n-o întreabă nimic, şi e 
bucuroasă că pare mult mai liniştită, mai înclinată să-i împărtăşească 
problemele ei de zi cu zi, ajută-mă să mă pregătesc pentru test, o roagă 
uneori, întinzându-i câte un caiet sau câte o carte, îi arată lucrările pe care 
le scrie, iar Dinei îi creşte inima de mândrie, cât de inteligentă e copila, 
cât de frumos se exprimă, însă mândria îi este imediat înecată într-un val 
de tristeţe, ce greşeală, ce prostie, să nu mai aducă pe lume un copil. E 
încă destul de distantă, nu poartă lungi discuţii însufleţite cu ea, uneori 
iese din camera ei cu ochii umezi, însă Dina, căreia i se strânge imediat 
stomacul, a învăţat să se mulţumească până şi cu puţinul ăsta, îi 
urmăreşte cu luare-aminte purtările şi încearcă să se liniştească. Nu are 
nici un motiv de îngrijorare, fata mănâncă exact ca de obicei, doarme 
bine, învaţă bine, se întâlneşte cu prietenele, nu bea şi nu fumează, vârsta 
critică trece fără evenimente majore, nu cum s-a întâmplat în cazul ei, 
care îşi vâra degetele pe gât deasupra vasului de toaletă, iar mirosul acru 
al vomei o însoțea chiar şi după ce pleca de-acolo, şi are impresia că 
amândoi, atât soţul, cât şi fiica ei, o roagă în felul lor reţinut, fii mulţumită 
cu noi, în ciuda defectelor noastre, fii mulţumită cu tine însăţi, în ciuda 
defectelor tale nimeni nu e perfect, nimeni nu poate fi pe deplin mulţumit, 
iar ea face un efort pentru a-şi aminti, ce i-a spus atunci, în timpul acelei 
conversații uluitoare purtate în casa mamei ei, i-a spus oare nu renunţa 
sau nu renunţa din cauza mea, oare nu voia decât să scape de orice 
responsabilitate? 
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Petrece ore întregi în tumul ei de observaţie, aşteptând iama care se 
apropie, o sobă micuță dezmorţeşte aerul din cămăruţa cu pereţi de sticlă, 
întărindu-i parcă realitatea, e un loc în care vara te sufoci din pricina 
căldurii, iar iama îngheţi de frig. Desluşeşte o mişcare uşoară, neîncetată, 
crengile copacilor tremură, norii plutesc pe cer ca nişte peşti morţi pe 
oglinda apei, păsările fâlfâie iute din aripi, iar imaginea asta se reflectă în 
uşa de sticlă a dormitorului, creându-i iluzia că e înconjurată de dovezi ale 
vieţii, şi parcă toată lumea îşi îndreaptă spre ea ruga tăcută, mulţumeşte- 
te cu ce ai, găseşte o soluţie de compromis, renunţă. Până şi motanul care 
sare în braţele ei toarce ritmic, renunţă, găseşte o soluţie de compromis, 
mulţumeşte-te cu ce ai, oricum nu vei primi ce-ţi doreşti, oricum viaţa 
care ţi-a mai rămas de trăit e scurtă şi te aşteaptă un drum plin de 
compromisuri, cu multe pierderi şi bucurii puţine, ăsta e mersul lucrurilor, 
cine te crezi ca să-ţi închipui că-l poţi schimba? Poate chiar ar trebui să 
caute o soluţie de compromis, se gândeşte, adunându-şi curajul şi 
telefonând la autoritatea care se ocupă de copiii aflaţi în pericol, oferindu- 
şi serviciile ca voluntară, dar spre dezamăgirea ei e privită cu suspiciune 
şi întrebată ce calificări are. Nu, nu sunt bună de profesor de arte 


frumoase, e silită să recunoască, nu, nici de terapie prin muzică, nu, nici 
de instructor sportiv. Ce aş putea face împreună cu copiii? Aş putea să le 
citesc poveşti, bâiguie ea, să mă joc cu ei, să le ofer iubire. | se cer datele 
personale, însă nu îi mai telefonează nimeni, iar ea se simte stânjenită, ca 
şi cum ar fi fost prinsă asupra faptului şi demascată, căutând iubire, 
oferind iubire, poate că într-adevăr are nevoie mai degrabă de un bărbat 
decât de un copil, dar au trecut foarte mulţi ani de când nu a mai întâlnit 
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un bărbat care să-i stârnească interesul. Singurul la care se mai gândeşte 
din când în când este Eitan, fiindcă a iubit-o atât de mult, iar într-o zi, 
când i s-a anulat un curs, a mers în cartierul lui, conducând emoţionată pe 
străduţele ce şerpuiesc printre munţii lerusalimului, cât de verzi sunt 
culmile după primele ploi, până şi ciclamele îşi scot capetele roz printre 
stânci. 

La intrarea în cartier întreabă de familia Harfaz şi i se răspunde cu 
amabilitate, apoi iat-o deja acolo, privind din depărtare o casă uriaşă. S-a 
căsătorit cu o americancă bogată, i se povestise, însă nu i se spusese şi 
cât era de frumoasă, pentru că la puţină vreme după aceea lângă casă 
opreşte un jeep luxos, iar din el coboară o femeie mărunţică şi energică, 
cu buclele blonde strânse neglijent la spate, care scoate cu grijă din 
maşină un bebeluş, pentru ca imediat dinăuntru să sară un copil cu părul 
auriu, de vreo trei ani, şi Dina îi urmăreşte cu inima strânsă, pare foarte 
sănătoasă, mult mai sănătoasă decât ea, şi mult mai tânără, şi mult, mult 
mai fericită, ea nu are timp să se zgâiască la casele altor oameni, să le 
urmărească vieţile. Ce-ar putea-o nemulţumi în casa aceea spațioasă, 
plină de copii gălăgioşi, cu un soţ devotat şi generos, şi cu toate astea tu 
nu l-ai dorit, îşi reaminteşte, aspiraţiile lui ţi se păreau banale, încă de pe- 
atunci vorbea despre o casă într-un astfel de cartier şi despre o familie 
numeroasă, în timp ce tu dădeai ochii peste cap în semn de protest şi îl 
dispreţuiai, dispreţuiai dragostea pe care ţi-o purta, pentru ca în cele din 
urmă să-l părăseşti pentru un bărbat pe care nici măcar nu-l cunoşteai, 
care te-a lăsat baltă când în care ai rămas însărcinată şi, chiar dacă s-a 
întors în cele din urmă, a avut mereu o fire foarte retrasă. 
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Tu voiai să trăieşti cu pasiune, să scrii cărţi, să ţii conferinţe în toată 
lumea, îşi reaminteşte, şi pentru toate astea ar trebui să-i mulţumeşti 
persoanei care erai atunci, chiar dacă speranţele tale s-au dovedit între 
timp a fi deşarte, apoi iese din maşină şi se apropie de casă, o rafală de 
vânt puternic îi răvăşeşte norul de păr greu, cât de frig e aici, mult mai 
frig decât în oraş, iar picăturile de ploaie sunt şi ele mai mari, deja e udă 
până la piele. Poate că va bate la uşă şi îi va ruga s-o lase să se 
încălzească puţin, casa lor e atât de mare, trebuie să se găsească o 
cameră şi pentru ea, măcar temporar, sau poate nu temporar, poate vor fi 
de acord s-o adopte, va fi copilul lor bătrân, cu părul cărunt. Se va purta 
frumos, nu va muşca şi nu va lovi cu picioarele şi nu se va atinge de 
întrerupătoare şi aparate electrocas- nice, nu va face decât să stea lângă 
sobă, nici nu se va mişca de-acolo, fiindcă aşa se simţise întotdeauna 
lângă Eitan al ei, avusese mereu sentimentul că nu era nevoie să mişte un 
deget, deoarece oricum se ocupa el de toate, însă cu Ghideon lucrurile s- 


au schimbat, alături de el a învăţat să trăiască într-un mod complex, 
pentru că fiecărui cuplu îi e alocată doar o anumită doză de vitalitate, 
numai distribuţia acesteia diferă, unul luând mai multă şi celălalt mai 
puţină. 

Hei, Ghideon, îi scrie ea un mesaj în timp ce se întoarce acasă, pe unde 
eşti? Mi s-a anulat un curs, dacă ai şedinţă foto prin apropiere, mi-ar 
plăcea foarte mult să ne întâlnim. Pe vremuri o încânta să-l însoţească la 
aceste şedinţe, să privească lumea prin ochii lui, uneori chiar reuşea să-l 
ajute, creând felurite diversiuni ciudate ca să abată atenţia de la el, 
începând dintr-odată să alerge ori descălţându-se în mijlocul drumului, în 
timp ce el continua să fotografieze nestingherit, 
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însă de data asta nu-i răspunde, aşa că se întoarce în apartamentul gol, o 
doare gâtul, se întinde pe canapea şi se acoperă cu o pătură, iar când 
Ghideon intră în casă, se trezeşte tremurând de frig, cât e ceasul? Unde-i 
Nitzen? Şi el spune, am făcut rezervări la Marea Moartă pentru sfârşitul 
săptămânii, am închiriat o cameră cu vedere la mare, ăsta e cadoul meu 
de ziua ta. 

Chiar? întreabă ea surprinsă. Ce frumos, am şi uitat că e ziua mea. 
Eforturile lui o înduioşează şi îşi întinde braţele spre el, vino, Ghideon, 
dragul meu, îmi e frig, m-am udat până la piele, iar el se apropie cu 
precauţie şi se aşază pe marginea canapelei, lângă ea. Unde-ai fost? De 
ce nu mi-ai răspuns? întreabă ea, şi el spune, am avut o zi nebună, am 
văzut mesajul tău abia în drum spre casă, ce se întâmplă cu tine? Şi ea 
ocoleşte adevărul, mă simt bine, am adormit fără să-mi dau seama, mâna 
lui îi mângâie părul, iar ea se simte dintr-odată ruşinată de culoarea lui 
cenuşie, mâna arsă de soare a unui bărbat pe o claie de păr cărunt, mâna 
ridată a unei femei pe pieptul îmbătrânit al unui bărbat, cât de mult ne-am 
schimbat. 

Oare ar trebui să mă vopsesc, cum fac toate femeile? întreabă ea, nu, 
pentru mine eşti foarte frumoasă aşa, îmi place tot ce-i natural, iar ea 
spune, poate mă vopsesc de ziua mea, poate că lucrul ăsta îmi va face 
bine, şi el zâmbeşte, cum vrei, dacă asta îţi va face bine, din cauza 
problemelor importante dintre ei, par să nu reuşească să-şi spună unul 
altuia nimic în afară de nişte cuvinte absolut banale. Vino şi întinde-te 
lângă mine, îl invită ea, pari obosit, iar el îşi scoate pantofii, aplecându-se 
cu greutate, pe când Dina întreabă, îţi aminteşti cum făceam tot felul de 
lucruri ciudate pentru tine în timpul şedinţelor foto? 

378 

Da, spune el, asta se întâmpla de mult, şi ea zâmbeşte, astăzi am făcut 
din nou un lucru ciudat, iar el întreabă, ce-ai făcut? Vocea îi e deja 
distantă, iar ea se opreşte, n-are nici un rost să-i povestească unde a fost, 
îl cunoaşte, îi va spune din nou că şi-a ieşit din minţi, va fi iar jignit de 
comparaţia cu Eitan. Mi-ai văzut cumva cartea? întreabă el, era aici, pe 
canapea, iar ea spune, e încă aici, între perne, cum se face că atunci când 
eşti afară vezi totul, iar când eşti în casă nu găseşti nimic? Scoate dintre 
perne cartea omului de ştiinţă mort şi i-o întinde, iar când el se cufundă în 
lectură, ea se sprijină de braţul canapelei şi îşi aţinteşte privirea în tavan, 
are impresia că un ochi ascuns îi priveşte din înalturi, un bărbat şi o 


femeie, cu pielea tocită precum cearşaful pe care li se odihnesc oasele, 
ce-ar putea face unul pentru celălalt? Să întindă gâtul şi să-i sărute 
buzele, dar de ce să sărute buzele alea strâns lipite, pecetluite parcă, şi 
apropierea lui trezeşte din nou înăuntrul ei o tensiune amară, o palidă 
imitație a apropierii dintre o mamă şi copilul ei. 

Bărbat şi femeie, la ce se mai pot aştepta, ce le-a mai rămas? Peste doi 
ani o vor conduce pe Nitzen la biroul de recrutare, peste vreo zece ani o 
vor conduce probabil spre hupa, într-o bună zi unul dintre ei îl va conduce 
pe celălalt pe ultimul drum, iar până atunci ridurile dintre ochi li se vor 
adânci şi ei se vor gârbovi, vor molfai unul în faţa celuilalt şi vor şedea 
alături, temându-se că boala îl va ţintui pe unul dintre ei la pat şi îl va 
obliga pe celălalt să-şi dovedească devotamentul, deşi e un gând 
deprimant, stau mai bine decât alte cupluri care ajung să se despartă sau 
să-şi facă viaţa un coşmar, dar asta nu e de-ajuns pentru ea, îi este din ce 
în ce mai clar. Are nevoie de o faptă măreaţă, are nevoie de un copil, 
chiar 
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dacă îi va fi greu, aşa cum i-a povestit Degeţica, nu se va teme, preferă să 
lupte cu greutăţile lui, nu cu greutăţile ei, măcar lui îi vei putea aduce 
consolare, de vreme ce tu nu îţi găseşti consolarea nicăieri. 

Nu se va teme că îl aude strigând-o, ştie că o aşteaptă, crede că îl va 
putea ajuta mai mult decât pe cel care stă acum lângă ea, înfăşurat în 
pătură. Nu întâmplător alesese s-o ducă la Marea Moartă, să-şi serbeze 
ziua de naştere într-o cameră de hotel cu vedere spre o mare lipsită de 
viaţă. Vrea să-i sugereze că dragostea lor a murit, deşi n-ar fi cine ştie ce 
mare lucru, li se întâmplă foarte multor cupluri, dar se pare că acestea au 
parte de mai multe distracţii decât ei, poate chiar de iubiri ascunse, şi în 
timp ce-l priveşte citind cu buzele strânse, aproape că speră să aibă 
undeva o iubire secretă care să-i aducă bucurie şi exaltare, fiindcă nu doar 
pe micuțul ei copil nu-l poate împovăra cu aşteptări, nici relaţia de cuplu 
nu poate îndura o greutate prea mare, precum lumina împrumutată a 
lunii, care are nevoie de strălucire din exterior, şi ea are nevoie de 
strălucirea celor din jur, copii, prieteni, evenimente, pe când ei, care s-au 
mulţumit întotdeauna cu puţin, au rămas acum să privească deşertul 
cufundat în beznă, să-şi contemple propria Mare Moartă. 

Ce rost au o cameră luxoasă de hotel şi felurite tratamente corporale, 
dacă nu asta îşi doreşte, ci să-şi facă bagajele şi să plece după copilul ei, 
singura persoană din lumea asta pe care ar putea încă s-o facă fericită. 
Chiar dacă primul an va fi dificil, chiar dacă şi al doilea va fi la fel, chiar 
dacă va fi rece şi suspicios, curios şi temător, va crede în el, fiindcă îl va 
cunoaşte, la urma urmei şi ea a fost exact la fel şi aşa a rămas până în 
ziua de azi. 
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Din clipă în clipă aerul devine tot mai fierbinte, iar speranţa - tot mai 
puternică, n-o va refuza tocmai de ziua ei. Parcă şi-au lăsat în urmă 
tristeţea, în oraşul ploios, şi au intrat pe porţile unei alte ţări, în care totul 
este posibil, dacă în mijlocul iernii oasele i se dezgheaţă şi dezbracă haină 
după haină, rămânând doar într-un maiou subţire, poate că şi straturile 
care-i înfăşoară inima se vor risipi în faţa rugăminţii ei, şi ţie îţi va fi bine 


dacă nu te vei împotrivi, dacă îi vei dărui un cămin unui copil care nu are 
nimic, ai ceva mai bun de făcut cu viaţa ta? Şi când îi priveşte profilul încă 
frumos, cu riduri delicate în jurul ochilor, ce coboară către pomeţii 
obrajilor, are impresia că deja a acceptat, că deja şi-au început călătoria, 
iar ziua capătă culorile speranţei şi o semnificaţie profundă. Nu pentru a 
cina şi a se odihni şi a se distra străbat ei deşertul însetat, ci pentru a 
strânge la piept copilul, şi bărbatul ăsta care conduce va fi tatăl copilului, 
iar dragostea ei pentru el va deveni şi mai adâncă, simte lucrul ăsta cu 
întreg trupul, cu toţi anii ei, trezirea miraculoasă care va veni, uneori 
trebuie să-ţi construieşti chiar tu viitorul, dacă nu se construieşte singur, şi 
tocmai asta face, şi asta îi va spune, am pregătit un viitor pentru noi doi, 
însoţeşte-mă, poţi pleca oricând. 

Dragostea pentru el devine din ce în ce mai puternică de la o clipă la 
alta, pentru că aceeaşi forţă misterioasă care îi provoacă atât de multă 
durere în absenţa lui conferă acum o graţie miraculoasă prezenţei lui 
lângă ea, preschimbându-i pentru o clipă într-un cuplu de zei, şi dragostea 
ei umple interiorul maşinii, dragostea ei pentru el, pentru viaţa de care 
aproape se săturase, pentru fiica lor, pentru copilul care îi aşteaptă, are 
impresia că, dacă va deschide fereastra, dragostea 
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se va strecura afară şi va săruta munţii care stau unul lângă altul, 
îngenuncheaţi ca o caravană de cămile. îndată se vor ridica şi vor 
deschide buzele uscate, dar cu cât vor bea mai mult, cu atât şuvoiul va 
creşte, căci ea va dărui mai mult ca să-i fie umplute din nou rezervele, e 
miracolul existenţei, fiindcă doar gândul la copil îi dă o forţă legendară, 
care creşte pe măsură ce peisajul înconjurător îşi pierde substanţa. 

Oare peisajul ăsta, crestele munţilor, marea sulfuroasă, aburul rozaliu 
care se ridică din ea şi este înghiţit de cer, oare aşa arată lumea de 
dincolo? Dar deocamdată simte forţa acestei lumi, care îi cere să 
acţioneze înainte ca viaţa ei să se sfârşească, de aceea în clipa în care vor 
ajunge în camera rezervată pentru ei, se va întoarce spre bărbatul alături 
de care a ales să-şi trăiască viaţa şi îi va aduce la cunoştinţă decizia ei 
finală, rugându-l să rămână lângă ea. 

Oare aerul ce pătrunde prin fereastra deschisă tremură în faţa ochilor 
ei sau ea tremură în faţa lui, momentul ăsta e atât de fragil, ca o foaie de 
sticlă subţire şi netedă, prin care se vede totul, binele şi răul, 
binecuvântarea şi blestemul, dar deşi ştie că viaţa omului se situează de 
obicei între aceste extreme, simte că de data asta nu există cale de 
mijloc, nu există decât mântuirea şi distrugerea, asimilarea sau divorţul, şi 
ea tremură în faţa ferestrei deschise, însă când îşi înfăşoară trupul gol 
într-un cearşaf, e învăluită de o certitudine care o face cât se poate de 
fericită. Se va întâmpla, în fond nu depinde decât de ea, şi de aceea îşi 
permite să se destindă puţin şi să lase loc între ei plăcerii, plăcerii 
spirituale şi plăcerii trupeşti, şi o clipă se gândeşte la numele de Hemaa, 
care nu s-a potrivit niciodată cu mama ei, nici cu locul şi nici cu momentul 
în care se 
născuse, oare la ce se gândeau părinţii ei când o împovăraseră cu un 
asemenea nume? 

Biata Hemda, n-a avut parte de cine ştie ce plăcere în viaţă, spune ea, 


şi Ghideon, care tocmai iese din duş cu un prosop înfăşurat în jurul 
coapselor, o întreabă zâmbind, ce ziceai? O, nimic, spune ea, întorcându-i 
zâmbetul, pentru că acum vrea să fie detaşată şi fericită, să se cufunde în 
adâncurile acestei clipe şi să guste din toate plăcerile ei, vrea să-l 
iubească pe bărbatul ăsta în clipa asta, vrea să iubească trupul lui şi 
trupul ei deopotrivă, care azi a împlinit patruzeci şi şase de ani, şi care 
chiar dacă nu mai poate să dea naştere vieţii poate să iubească, iar 
această putere nu i-o va răpi trecerea timpului, ba din contră, poate că 
odată cu pierderea fertilităţii inima va tinde să umple golul rămas, pentru 
că îi plac la nebunie zâmbetul lui reţinut, puţin strâmb şi siguranţa 
mişcărilor lui când îndreaptă obiectivul aparatului de fotografiat spre 
peisajul învăluit într-o ceaţă misterioasă ce se întinde în faţa ferestrei, 
lăsând impresia că orice s-ar putea ivi acolo în clipa în care aceasta s-ar 
risipi, chiar şi lacul de mult pierdut al mamei sale. 

De ziua ei se gândeşte întotdeauna la maică-sa, pentru că ei i-a 
aparţinut în primul rând această zi, au trecut mulţi ani până şi-a recuperat 
ziua de naştere din mâinile părinţilor şi a adus-o pe tărâmul copiilor, ca un 
prim semn de maturitate, mult noroc, mamă, chiar dacă n-ai ştiut să te 
bucuri de mine, şi Ghideon întoarce spre ea obiectivul aparatului, ce-i 
asta, am tot timpul senzaţia că mai e cineva cu noi în cameră. Mereu sunt 
alţi oameni cu noi, spune ea, cei care ne-au dat viaţă şi cei cărora le-am 
dat viaţă, dar şi cei cărora nu le-am dat viaţă, iar el zâmbeşte şi apasă 
declicul 
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aparatului de fotografiat, te rog să nu începi din nou cu lamentaţiile, dar 
ea nu se supără, îi place să fie fotografiată aşa, stând pe marginea 
patului, cu umerii dezgoliţi, se pare că o găseşte încă frumoasă, la fel cum 
şi ea îl găseşte încă frumos, apoi ia aparatul din mâinile lui, apropiindu-şi-l 
de ochi, stai aşa, nu te mişca. Se fotografiază unul pe celălalt ca doi soţi 
deja bătrâni pe care îi aşteaptă o despărţire dureroasă, însă fotografia pe 
care i-a făcut-o ea nu va ieşi bine, pentru că exact în clipa aia el s-a 
apropiat şi i-a ridicat bărbia, mângă- indu-i umărul şi dând la o parte 
cearşaful, şi când se arcuieşte la chemarea lui, ştie că nu mai sunt doi soţi 
bătrâni încercând să reaprindă o flacără stinsă, ci un bărbat şi o femeie 
aflaţi în pragul schimbării, şi chiar dacă nu-şi dă seama, el se schimbă sub 
ochii ei, de ani întregi nu l-a mai văzut astfel, pasionat şi dedicat. Oare 
înţelege şi el că exact în momentul ăsta între ei ia fiinţă 


embrionul unei hotărâri, scânteia dragostei pentru un copil despre care nu 
ştiu deocamdată nimic în afară de faptul că nu aparţine nici unui om, 
copilul nimănui, care va deveni în curând copilul lor? 

E un moment al conceperii, prin energia sa dorinţa le e amplificată şi 
apropierea adâncită, şi ea simte plăcere din vârful degetelor de la picioare 
până în creştetul capului, bucurându-se de atingerea lui, de atingerea 
cearşafului moale şi a vântului călduţ, a mâinilor şi buzelor lui, a mâinilor 
ei de-a lungul coapselor lui. Deja nu mai poate distinge între trupul ei şi al 
lui, fiindcă are impresia că simte şi plăcerea lui, pentru că din clipa în care 
şi-a deschis inima larg îl poate vedea aşa cum e, temător pentru el şi 
pentru ea, înfricoşat de schimbare, şi îl poate ierta, până şi pe mama ei 


simte că o poate ierta astăzi, văzând-o ca pe o copilă părăsită şi tristă, ca 
pe mama copilului abandonat. 

| se pare că ăsta e lucrul pe care copilul doreşte ca ea să-l facă, să-şi 
ierte mama, pentru ca şi el, peste multă vreme, să-şi poată ierta la rândul 
lui propria mamă, şi exact asta va face de dragul lui, va trimite prin 
fereastra deschisă un suspin de plăcere şi dorinţă, un suspin care va pluti 
pe apele grele ale Mării Moarte până pe celălalt țărm, iar de acolo se va 
căţăra şi îşi va lua zborul către nord, până când va ajunge la copilul care 
doarme în patul lui micuţ de lemn, într-o încăpere înghesuită, înconjurat 
de alţi copii abandonaţi ca şi el, unii dintre ei plângând, alţii dormind deja, 
iar alţii lovindu-şi capetele de tăbliile paturilor, numai el va întoarce 
privirea spre fereastră şi va zâmbi larg, pentru că vocea ei i-a ajuns până 
la urechi şi ştie că în curând va fi luat de-acolo, că în curând se va spune 
despre el: acesta este fiul meu preaiubit, în care îmi găsesc plăcerea. 

Mâinile îi tremură în timp ce-şi împleteşte degetele cu ale lui şi capul i 
se odihneşte pe pieptul lui fierbinte, dreapta ei strânge stânga lui, iar 
stânga ei strânge dreapta lui, iar când întinde braţele, braţele lui se întind 
şi ele, de parcă ar fi legat de pat, şi ea spune, Ghideon, am luat o 
hotărâre, o voi face, sau poate nu a spus nimic, doar a avut de gând să 
spună, fiindcă el nu răspunde, şi ea repetă, de data asta mai tare, dar el 
tot nu răspunde, astfel încât nici ea nu mai adaugă nici un cuvânt, nu-i 
mai dă nici o explicaţie şi nici o justificare, nu mai insistă şi nu mai 
ameninţă, nu-i mai dă nici dovezi, nici asigurări, a făcut deja toate astea, 
iar acum, de ziua ei, nu i-a mai rămas decât să-i spună ce-a hotărât să 
facă şi să-i asculte răspunsul, care se lasă aşteptat. Braţele îi sunt întinse 
în lături, nu-i poate vedea chipul, simte doar cum se ridică şi coboară 
pieptul lui, din câte se pare, şi el simte că vorbele 
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lor sunt numărate, de aceea tace, le alege cu multă grijă. îmi pare rău că 
asta ai hotărât, îi va spune în cele din urmă, cu o voce gâtuită şi ruşinată, 
ca şi cum ar fi străbătut un drum lung, prin adâncuri abisale, nu pot lua 
parte la aşa ceva, iar ea va întinde gâtul, înălţându-şi capul, şi îi va privi 
chipul, care va fi palid, aproape străveziu, şi ochii lui îi vor evita pe-ai ei, 
iar ea îşi va aşeza din nou capul pe pieptul lui, pentru că respingerea nu 
risipeşte apropierea dintre ei, îşi va odihni picioarele pe picioarele lui, 
coapsele pe coapsele lui, coastele pe coastele lui, întinzându-şi întreg 
trupul pe trupul lui, lipindu-şi buzele de buzele lui şi va spune în şoaptă, 
am nevoie de prezenţa ta, am nevoie de semnătura ta, după ce se va 
termina totul, vei fi un om liber, nu am nici o pretenţie de la tine, iar el îi 
răspunde cu glas gâtuit, bine, fie. Cât de fragilă e clipa asta, fiindcă 
liniştea pe care a ţesut-o cu atâta migală se va risipi imediat, iar el îşi va 
smulge degetele din strânsoarea degetelor ei, îşi va elibera trupul de sub 
greutatea trupului ei, se va îmbrăca repede, îşi va pune ochelarii pe nas şi 
îşi va atârna aparatul de fotografiat la gât, după care îşi va arunca 
lucrurile în valiză, ca şi cum ar fugi din calea unei catastrofe, în timp ce ea 
îl va întreba cu tristeţe, ce faci? El va răspunde, mă întorc acasă, vii? lar 
ea îl va privi lung şi va spune, nu, rămân aici, azi e ziua mea. 

Nu a văzut-o împuţinându-se, pierzând o treime din greutatea trupului 
în ultima treime de viaţă, nu i-a văzut pielea veştejindu-se deasupra 


organelor interne, micşorate ca nişte fructe scofâl- cite, fructele unei vieţi 
lungi şi goale, nu i-a văzut sânii atârnând şi nici părul tot mai rar ce-i 
acoperă organele genitale, nu i-a văzut bărbia pe 
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care s-au ivit câteva fire de păr, astfel încât nu se mai ştie dacă e femeie 
sau bărbat. A îmbătrânit singură, absolut singură, ea a fost martoră la 
suferinţa lui, însă el nu a fost martor la suferinţa ei, şi pentru lucrul ăsta îi 
e cu siguranţă recunoscător în secret, nevrând ca ea să înceteze vreodată 
să-l recompenseze. Oare ar fi în stare s-o îngrijească astăzi, să-i taie 
roşiile felii şi să o hrănească, să-i schimbe aştemuturile murdare, oare îi 
făcuse o favoare lăsând-o singură în pragul bătrâneţii sau fusese tot un 
abandon pornit din răzbunare, prelungit până a fost prea târziu pentru a 
mai începe o viaţă nouă? 

Dar a fost oare cu adevărat prea târziu? Astăzi nu mai e chiar atât de 
sigură, la urma urmei, asta nu ţinea de vârstă, ci de interpretarea pe care 
o dădea trecerii anilor. A ales din nou o strategie de evitare, ca şi atunci 
când căzuse pe spate în sala de mese, grăbindu-se să renunţe din capul 
locului, rupându-şi viaţa de realitate, păstrând doar dezamăgirile 
inevitabile, copiii, copiii, plimbările din serile de vară şi orele particulare 
predate copiilor din cartier, care deveneau din ce în ce mai ignoranţi de la 
an la an, fanteziile stânjenitoare în care se cufunda stând în faţa ferestrei, 
caietul ei gol şi tot ce nu trebuia notat acolo. 

Poate ar fi mai bine să te întorci în kibbutz, îi sugeraseră copiii după 
moartea tatălui lor, imul după celălalt îşi adunaseră puţinele lucruri şi 
plecaseră de-acasă, Dina cu Eitan, Avner cu Shlomit, întoarce-te acasă, o 
rugau oamenii care veneau din nord s-o viziteze, ce legătură ai tu cu 
oraşul ăsta, cum poţi trăi în singurătatea asta? Copiii care crescuseră 
împreună cu ea, care săriseră şi alergaseră în timp ce ea stătea 
nemişcată, care râseseră de poveştile ei despre lac veneau acum la ea 
conducând camionete vechi, aducându-i cartofi, 
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avocado, ouă, ce ai tu aici? Nu ai nimic, dar ea se ţinea cu dinţii de noua 
ei viaţă, chiar dacă nu era nimic în ea în afară de refuzul vieţii anterioare. 
Pe soţul ei chiar încercase să-l ierte spre sfârşitul vieţii lui, dar kibbutzul 
nu reuşise să-l ierte nici măcar când era pe moarte, privind mânioasă cum 
visul se spulbera, scurt ca viaţa unui om, mai scurt decât viaţa unui om, 
ciuruit tot, numai găuri şi găurele. Deci asta e marea voastră poveste, 
spunea ea zâmbind ironic, amintindu-şi una dintre foarte rarele dăţi când 
mama ei a pus-o în pat şi ea a rugat-o să-i spună o poveste, dar maică-sa 
a refuzat şi a zis, de când am venit în Israel, am uitat toate poveştile, 
Hemdale, fiindcă povestea noastră aici e cea mai măreaţă dintre toate, 
toate celelalte legende şi fapte de vitejie pălesc în comparaţie cu ea. 

Atunci spune-mi povestea asta, a insistat ea, şi mama i-a răspuns, dar 
e o poveste fără cuvinte, alcătuită numai şi numai din fapte, ceea ce 
clădim reprezintă povestea noastră, tu, kibbutzul, ţara asta, şi ea i-a 
acceptat răspunsul cu o dragoste îndurerată, la fel cum îi accepta şi 
călătoriile, la fel cum i-a acceptat şi moartea din pricina unei recidivări a 


bolii de rinichi de care suferise în tinereţe şi care de data asta o învinsese 
cu multă uşurinţă, iar Hemda, care era ocupată cu creşterea copilului abia 
născut, se întreba cum de naşterea şi moartea sunt atât de strâns legate 

una de cealaltă în viaţa ei, ca nişte gemeni. 

Unul după celălalt şi aproape în putere, părinţii ei au părăsit această 
lume, dând - după cum le era obiceiul - un exemplu personal, refuzând să 
devină o povară, şi pentru că nu avusese ocazia să-i îngrijească aşa cum 
se cuvine, îl îngrijise pe soţul ei bolnav cu tot devotamentul, vrând să le 
dovedească de fapt că e în stare s-o facă, vrând 
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să le împărtăşească tristeţea pricinuită de faptul că nu se bazaseră pe ea 
şi nu avuseseră încredere în ea, că le fusese ruşine să-şi dezvăluie 
slăbiciunile în faţa ei. Abia după ce s-a îmbolnăvit a înţeles că aşa ar fi 
trebuit să trăiască alături de el încă de la început, ca şi cum ar urma să 
moară din clipă în clipă, abia atunci şi-a dat seama cât de înşelătoare e 
aşa-zisa speranţă de viaţă a oamenilor, iar în timp ce-l îngrijea cu 
devotament deplângea acest lucru, respectând rutina zilnică impusă de 
boala lui şi concentrându-se asupra unui singur obiectiv clar, deşi el nu 
era în stare să-i fie recunoscător şi a continuat să se plângă şi s-o acuze 
până în ultima zi, învinovăţind-o pentru boala lui şi pentru toată suferinţa 
provocată de ea. Abia atunci a înţeles că, deşi eşti învinovăţit fără 
încetare, nu e nevoie să fii într-adevăr vinovat şi s-a simţit aproape 
recunoscătoare pentru descoperirea asta care i-a dat forţe noi, iar acum 
îşi aduce aminte de noaptea morţii lui, o noapte fierbinte, uscată şi 
înăbuşitoare, ea stătea culcată alături de soţul ei în pat, ţinându-l de mână 
şi ascultându-i ritmul respirației. în noaptea aceea îi spălase părul încă 
des, cărunt-auriu, care strălucea deasupra feţei lui chinuite, răspândind o 
lumină orbitoare. Din gâtlej îi urca un hârâit ritmic, gura îi era larg 
deschisă, iar din gingii îi curgeau firişoare de sânge, şi ea s-a lipit de el 
respirând adânc, până a aţipit puţin, iar când s-a trezit, el nu mai hârâia, 
din nou a ajuns prea târziu. Cu venerație, a mângâiat trupul de lângă ea, 
care începuse deja să se răcească, deşi cu cât se răcea, cu atât atingerea 
lui era mai plăcută şi mai reconfortantă, i-a mângâiat fruntea, obrajii, 
gâtul, claviculele proeminente. Pielea îi devenea tot mai dură de la o clipă 
la alta, ca o bucată de marmură bine şlefuită, iar ea nu-şi putea lua 
mâinile 
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de pe el, sprijinindu-şi capul de pieptul lui ca şi cum ar fi fost un zid de 
rugăciune. 

Niciodată nu-i plăcuse trupul lui ca în noaptea aceea, când el nu putea 
răspunde atingerii ei, şi s-a cuibărit alături, refuzând să fie despărțită de 
el. Copiii dormeau încă, iar ea nu i-a trezit, oricum nu mai aveau cu ce să-l 
ajute şi oricum îşi dorea să rămână singură cu el pentru totdeauna, dar 
dintr-odată s-a auzit soneria, a uitat că rugase un depanator să vină să 
repare televizorul din faţa patului său, şi depanatorul a intrat în cameră, 
şi-a deschis cutia cu scule şi a început să lucreze, aruncând din când în 
când câte o privire spre silueta culcată, ca încremenită. N-a spus nimic, s- 
a sprijinit de tocul uşii, privindu-şi mândră soţul frumos, care părea mult 
mai tânăr în lumina puternică a dimineţii, ochii lui albaştri, sticloşi erau 


larg deschişi, aţintiţi asupra ferestrei, şi abia după mai multe minute 
depanatorul s-a apropiat de ea şi a întrebat cu voce tremurătoare, mă 
scuzaţi, e mort? Ea a încuviinţat sec, ca şi cum ar fi fost un lucru de la sine 
înţeles, ca şi cum în orice casă e posibil să găseşti un trup neînsufleţit 
zăcând pe un pat, însă bărbatul şi-a adunat sculele şi şi-a luat tălpăşiţa, 
îmi pare rău, sunt preot, nu am voie să stau într-un loc unde se află un om 
mort, iar ea a strigat în urma lui, cum rămâne cu televizorul? A uitat că nu 
mai are nevoie de el, nu poţi să mă laşi aşa, şi s-a repezit după el pe scara 
blocului, izbucnind în plâns, nu e frumos din partea dumitale, abia ai venit 
şi pleci atât de repede? 

Cât de tânăr era când murise în comparaţie cu ea astăzi, cât de tineri 
fuseseră părinţii ei, cine ar fi crezut că tocmai ea va fi pioniera şi că îi va 
întrece în felul ăsta, cine ar fi crezut că va fi prima din familie care va 
atinge vârsta senectuţii şi a părului cărunt, care nu se va supune în 
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faţa morţii, iar uneori se gândeşte că poate, aşa cum nici nu a trăit, nici nu 
va muri vreodată, pentru că,'dacă moartea vine să-i ia pe cei vii, cum ar 
putea muri cineva care n-a trăit niciodată? Asta înseamnă că a murit când 
era în viaţă şi că va trăi în moarte, pentru că uneori percepe moartea ca 
pe-o formă de viaţă mai înaltă, o viaţă lipsită de corporalitate, şi poate că 
ar fi fost mai bine să moară de la bun început, fiindcă îşi aduce aminte că 
mereu şi-a simţit trupul ca pe-o povară apăsătoare, de pe vremea când 
tatăl ei o bătea pentru că refuza să meargă. 

Mi-a fost dat să mor, murmură ea, mi-a fost dat să mor, pentru că 
uneori îşi doreşte să experimenteze despărţirea de acest trup care se 
împuţinează tot mai mult, pe zi ce trece carnea i se topeşte, e uşoară ca o 
stafie, câteodată i se pare că gravitația nu mai are nici o putere asupra ei, 
că numai greutatea păturii ce o acoperă o ţine încă lipită de pat, iar când 
aceasta va fi dată la o parte, îşi va lua zborul şi va pluti afară pe fereastră 
precum berzele. lată-le strigându-i numele, Hemda, tu eşti cea care ne 
aştepta sub cerul albăstrui al toamnei, printre trestii? Cât de schimbători 
sunteţi voi, oamenii, în comparaţie cu noi, păsările! Timpul nu-şi lasă 
urmele asupra penelor noastre, pe când în pielea voastră se gravează 
fiecare an. Oare faptul că-ţi dai seama de trecerea lor îngreunează povara 
anilor? 

Biata Hemda, o copilă bătrână, o plâng ele fluturând din aripi, nici 
atunci nu aveai nimic în afară de lacul ăla, aşa că i-am pus numele tău, 
lacul Hemda. Curând îţi vei lua şi tu zborul spre cer, te vei roti pe 
deasupra capetelor celor dragi, iar atunci nu vei mai fi în stare să-ţi 
aminteşti, să depui mărturie, să avertizezi, nu mai ai timp, Hemda, spune- 
le povestea acum, spune-le povestea mamei 
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tale şi a tatălui tău, spune-le povestea ta, spune-le povestea lor. 

Grăbiţi-vă, altfel veţi întârzia, şopteşte spre stolul de berze vorbitoare, 
iarna a venit devreme anul ăsta şi mai aveţi cale lungă de străbătut până 
în ţările calde, şi ele îi răspund într-un glas, cât se poate de limpede, şi tu 
grăbeşte-te, Hemda, iarna ta e aprigă şi va fi ultima, nu vei mai avea alta, 
chiar dacă nu ai trăit, tot vei muri. Povesteşte ce ţi s-a încredinţat, ce nu 
ştie nimeni în afară de tine, iar ea oftează, cui să-i povestesc, de ani 


întregi încerc şi nimeni nu vrea să mă asculte, iar ele îi răspund, 
povesteşte-i copilului, copilului care va veni la sfârşitul iernii, când tu deja 
nu vei mai fi aici, el va avea nevoie de povestea ta, el va dori s-o audă, şi 
are dintr-odată impresia că aude voci răsunând în casă, vocile împletite 
ale unui bărbat şi unei femei. Oare mama şi tata au venit să o ia? O clipă, 
încearcă ea să strige, n-am găsit încă primul cuvânt, caietul meu e încă 
gol, însă în clipa în care vocile se apropie, îşi recunoaşte copiii, îi aude 
vorbind în şoaptă în bucătărie. Cât de calde sunt glasurile lor, le simte în 
trupul şi în sângele ei, niciodată până acum nu le-a mai simţit atât de 
aproape, niciodată până acum nu s-a mai simţit atât de iubită, căci dacă 
se iubesc unul pe celălalt, dragostea lor trece prin trupul ei, trupul care le- 
a dat viaţă, se simte atât de iubită încât e aproape pregătită să plece, dar 
nu înainte de a-şi strânge în braţe caietul, pe care îl trage cu mari eforturi 
de sub pernă, Dina Horowitz, Clasa a XI-a, Istorie, scrie pe el cu creion 
albastru. Tatăl ei ura dezordinea, astfel încât îi controla mereu caietele, 
asigurându-se că scrie pe ambele feţe ale foilor şi că nu lasă spaţii goale, 
prin urmare şi ea mai arunca din când în când o privire peste caietele 
copiilor ei, reproşându-le 

că fac risipă, până când, într-o dimineaţă, Dina i-a întins furioasă caietul 
ăsta, pe care l-a luat imediat în stăpânire. 

Degetele ei mângâie cu greutate rândurile goale, le vede umplându-se 
de cuvinte albastre precum apele unui râu, pentru că nu vor fi scrise acolo 
doar poveştile lacului, ci şi cele ale secării lui, ale copiilor ei ajunşi oameni 
în toată firea, poveştile părinţilor ei, ca nişte munţi ce-şi aruncă umbrele 
peste oglinda apei muribunde. Eu încep, iar voi continuaţi, va spune ea 
privind de jur împrejurul camerei ce pare dintr-odată uriaşă, atât de mare 
încât privirea ei nici n-o poate cuprinde, oare chiar s-a mărit camera ori s- 
a micşorat ea, oare asta e într-adevăr camera cea mai mică din 
apartamentul acela minuscul, cât palma unei mâini, fiindcă acum, când 
stă culcată în pat de dimineaţa până seara, are impresia că şi-a mărit 
dimensiunile, că ar trebui să facă sute de paşi ca să ajungă la fereastră, 
zeci de ore, cine ştie dacă i-a mai rămas destulă viaţă pentru asta. 
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CAPITOLUL DOISPREZECE 

Aude ciocănituri în uşă şi inima i se strânge, fiindcă e trezit din somn în 
patul îngust din camera în care şi-a petrecut anii tinereţii într-o noapte 
atât de lungă, zilele au devenit din ce în ce mai scurte, iar nopţile s-au 
lungit, ţesând poveşti în culori vii. Niciodată nu mai dormise atât de 
profund, împăcat şi dornic de somn, trezindu-se iar şi iar numai pentru a 
se bucura de plăcerea de-a adormi din nou, grăbindu-se să se culce nu de 
oboseală, ci din dorinţa de-a se lăsa pradă somnului. Nu, deja nu mai e 
obosit, starea aceea de epuizare care l-a însoţit de-a lungul ultimilor ani 
pare să se fi risipit într-o singură clipă şi în timp ce stă culcat pe pat se 
gândeşte iar şi iar la momentul acela, cum s-a întors acasă în puterea 
nopţii, strecurându-se înăuntru ca un hoţ, dar nu pentru a lua ceva, ci 
pentru a dărui, deşi mâinile îi erau goale, goale şi reci, a intrat în casa lui 
şi a văzut trei oameni dormind în trei paturi diferite, unul mic, unul 
mijlociu şi unul mare, dar cel mai mult îşi dorea să se poată cufunda în 
visele lor, aşa cum plonjezi în apă, să se amestece printre ei în tăcere, un 


dans încremenit, un cântec mut. 

A fost cea mai lungă noapte a vieţii lui, mai lungă decât întreaga lui 
viaţă, pentru că aproape i s-a întâmplat totul, aproape că a reuşit s-o 
câştige pe femeia după care tânjea, aproape că şi-a 
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recăpătat propria soţie, propriii copii şi propria casă, aproape că şi-a 
reîmbrăcat propria viaţă, ca pe un costum vechi, doar că în cele din urmă 
nu s-a întâmplat nimic, iar acum i se pare că în acest „aproape că“, în 
spaţiul îngust cât pasul unui copil dintre acţiune şi inacţiune, s-a 
îngrămădit întreaga lui viaţă. A stat în picioare şi şi-a privit soţia dormind, 
sprijinit de peretele din faţa ei, slăbit şi epuizat, îşi dorea atât de mult să 
poată dormi la fel ca ea, să se strecoare înăuntrul ei şi să devină o singură 
fiinţă adormită, uitând şi amintindu-şi ce voia să-i spună, până când s-a 
aşezat alături de ea, i-a mângâiat părul şi i-a şoptit la ureche să nu se 
întristeze şi să nu-şi plângă tinereţea pierdută, pentru că timpul e ciclic, 
deşi traiectoria lui e cât se poate de clară, şi de aceea tinereţea e 
răspândită de-a lungul întregii vieţi, la fel ca şi bătrâneţea, iar iubirea 
pândeşte din locurile cele mai neaşteptate, şi că nu e prea târziu, uneori o 
singură clipă de iubire cântăreşte cât mai mulţi ani la un loc, chiar şi 
amintirea iubirii, iar uneori te poţi mulţumi doar cu aşteptările, şi când a 
plecat de-acolo, învăluit în lumina albăstrie a zorilor, lăsând în urmă casa 
cufundată în somn, aşa cum era când a intrat, a simţit în toate oasele lui 
ce tremurau în aerul răcoros al dimineţii de iarnă că viaţa îi e văduvită de 
toate, că eşecul îi pândeşte orice acţiune, şi i se pare că vina o poartă 
întotdeauna o femeie, cât e de uşor să devii dependent de femei, istoria 
stă mărturie, dar a sosit momentul să trăiască fără ele, a sosit momentul 
lui, chiar dacă va dura luni sau ani. 

Genunchii îl dor în timp ce coboară scara, amin- tindu-i ce vârstă are, 
toţi anii folosiţi şi aruncaţi apoi la coşul de gunoi, dar nimic din toate astea 
nu ştirbea importanţa veştii pe care o ducea cu el în zorii acelei zile, în 
urmă cu câteva săptămâni, 
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şi acum îl dor genunchii când se ridică ameţit din pat, se sprijină de perete 
şi se îndreaptă împle- ticindu-se spre uşă. Cine-ar putea fi, e aproape 
miezul nopţii şi nu aşteaptă musafiri, pe copii îi pusese în pat acasă la ei, 
iar Shlomit părea liniştită, aproape împăcată, oricum n-ar ieşi din casă la 
asemenea ore, şi Dina e la Marea Moartă, trebuie să fie o greşeală, însă în 
clipa în care se uită pe vizor, o vede şi se grăbeşte să-i deschidă, ce s-a 
întâmplat, unde-i Ghideon? N-aţi mai plecat la Marea Moartă? 

Ba da, răspunde ea, dar el n-a rămas cu mine acolo, iar eu am vrut să 
vă vizitez pe tine şi pe mama înainte să se termine ziua mea de naştere, 
şi întinde braţele spre el, cuibărindu-se la pieptul lui, iar el o cuprinde cu 
braţele pe după umeri, descoperind uimit cât este de slăbuţă, căci e 
obişnuit cu trupul îndesat al lui Shlomit, şi îi pipăie curios spinarea osoasă, 
vertebrele coloanei care ies în afară ca nişte alune, când ai slăbit atât de 
mult? întreabă el. Pe vremuri nu erai aşa, îţi aduci aminte că vomitai la 
baie ca să slăbeşti? 

Ce, ştiai? întreabă ea uluită. De ce nu mi-ai spus că ştiai? lar el 
răspunde, nu voiam să te simţi stânjenită, şi ea oftează, păcat, m-ar fi 


ajutat, iar el îşi aduce aminte de femeia slabă care i-a dat apă pe stradă, 
la fel de înaltă şi subţire ca sora lui, dacă s-ar fi lipit de ea, i-ar fi putut 
simţi cu siguranţă toate oasele scheletului, fără urmă de carne pe ele, cât 
de fascinantă i se pare deodată apropierea asta de oase, o ia de mână şi 
O conduce în bucătărie, vino, Dina, hai să petrecem de ziua ta. 

Ce bei? întreabă el în timp ce ea se aşază pe un taburet, iar Dina 
răspunde, lapte cald, şi buzele 
1 se lăţesc într-un zâmbet, livide şi frumoase, iar pielea îi străluceşte, şi el 
remarcă, tenului tău i-a 
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făcut bine excursia la Marea Moartă, aţi făcut băi cu apă sulfuroasă? lar 
Dina spune, nu, nici n-am apucat să ieşim din cameră, cu siguranţă e doar 
o impresie creată de lumina slabă, becurile economice ale mamei, şi el 
zice, nu ştiu, pari schimbată, apoi fierbe laptele într-un ibric şi îl toarnă în 
două căni galbene, vechi. 

în sănătatea ta, Dina, spune ciocnindu-şi cana de a ei, la mulţi ani, 
surioară, iar ea ridică spre el ochii căprui, umezi şi adânci, şi Avner îşi 
aduce aminte cum stătuseră amândoi aici în urmă cu exact treizeci de ani, 
sora lui avea pe-atunci şaisprezece ani, iar el aproape paisprezece, la 
câteva zile după ce plecaseră din kibbutz, apartamentul era încă plin de 
cutii, iar părinţii lor se ciondăneau în dormitor. Toată ziua în casă fusese 
mare tevatură, fiindcă mama lor fusese înştiinţată că postul de profesoară 
la liceu, care i-ar fi asigurat un loc de muncă, se desfiinţase, iar tatăl lor o 
certase încontinuu, de parcă ar fi fost vina ei. N-ar fi trebuit să plecăm 
niciodată din kibbutz, urla el, acum din ce vom trăi? Crezi că salariul meu 
va fi de-ajuns? Dacă mă vor concedia şi pe mine? Ţi-am spus de atâtea 
ori, nu mai suntem la vârsta la care să putem începe o viaţă nouă! Şi în 
toată nebunia aia uitaseră cu toţii că era ziua de naştere a Dinei, însă 
când el se ridicase din pat la miezul nopţii, o găsise stând în bucătărie, îşi 
aduce aminte atât de clar toate lucrurile astea acum, îmbrăcată într-o 
cămaşă de noapte cu mâneci lungi şi cu flori cenuşii ce contrasta cu părul 
ei negru, bând lapte şi mâncând prăjiturele aduse cu ei din kibbutz. 

Avusese o reacţie de respingere în clipa în care îl văzuse apropiindu-se, 
dar imediat după aceea îşi dăduse jos picioarele de pe scaunul din faţa ei 
şi îi făcuse semn să se aşeze, spunând aproape 
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pe un ton de scuză, azi e ziua mea, ca şi când numai cu ocazia aniversării 
zilelor de naştere ai avea voie să mănânci şi să bei, o singură dată pe an, 
iar el îşi aminteşte că voise s-o îmbrăţişeze, pentru că i se făcuse milă de 
ea, însă cu una dintre mişcările lui stângace de adolescent dăduse peste 
mâna în care ţinea cana, iar laptele se văr- sase pe masă, şi ea îl certase, 
ştergând lichidul cu gesturi neglijente, lăsându-l să picure pe podea, după 
care el se grăbise, să se întoarcă în pat, ruşinat şi umilit, însă nu mai 
reuşise să adoarmă, şi atunci o auzise închizându-se în baie. La început nu 
şi-a dat seama ce se auzea de acolo, tuşi- turi şi icnete, ca şi cum cineva 
s-ar fi sufocat, pentru o clipă s-a temut că o atacase cineva, iar când a 
înţeles ce se petrecea, a început să mormăie, astăzi au concediat-o pe 
mama şi nu avem bani, nu vom avea nici ce să mâncăm, iar tu îţi baţi joc 
de prăjiturele în felul ăsta. 


Insă acum, treizeci de ani mai târziu, la miezul nopţii, e în stare s-o 
aprecieze pe tânăra aceea care îngenunchea în faţa vasului de toaletă, 
îmbrăcată într-o cămaşă de noapte înflorată din flanel, chiar de ziua ei de 
naştere, încercând să-şi scoată din măruntaie prăjiturile şi laptele, şi o 
priveşte cu tristeţe, dar spre surprinderea lui faţa ei radiază când îi spune 
ca şi cum şi-ar cere scuze, viaţa mea e cu susul în jos, ar trebui să mă 
simt groaznic, însă mă simt extraordinar, şi el întreabă, ce s-a întâmplat? 
V-aţi certat din pricina adopţiei? lar ea răspunde, mai mult sau mai puţin, 
nu pot spune că ne-am certat cu adevărat, i-am spus pur şi simplu că nu 
voi renunţa la copil, iar el mi-a zis că aşa ceva nu intră în calculele lui, dar 
că va face tot ce trebuie ca să nu-mi pună bete în roate. 

Şi ce se va întâmpla? întreabă el, iar Dina răspunde, voi merge înainte 
cu adopţia, imediat 
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după ce a plecat el, am telefonat la agenţie şi am cerut o întâlnire, dar el 
insistă, eşti într-adevăr pregătită să renunţi la Ghideon? Dina îşi strânge 
pe lângă trup puloverul violet, care îi stă atât de bine, şi ridică din umeri, 
nu ştiu, dar nu asta e marea problemă, pur şi simplu nu pot renunţa la 
acest copil. Dacă el vrea să se despartă de mine, are tot dreptul s-o facă, 
deşi nu e alegerea mea. 

Adevărul e că îi înţeleg foarte bine temerile, spune Avner, şi eu m-am 
speriat îngrozitor în clipa în care Shlomit a mai vrut un copil, cred că rolul 
nostru e să ne facem griji, iar al vostru, să ne ignoraţi grijile şi să ne 
liniştiţi, e un fel de test neanunţat prin care trebuie să treacă bărbaţii ale 
căror soţii sunt foarte puternice. Evident că situaţia e mult mai dificilă în 
cazul adopţiei, dar în principiu e vorba despre acelaşi lucru, cred că se va 
răzgândi. 

Nu sunt aşa de sigură, zice Dina apucând cana cu degetele ei lungi, am 
impresia că Ghideon chiar îşi doreşte linişte, niciodată n-a fost genul care 
să-şi dorească o familie, aventura asta chiar nu i se potriveşte, şi Avner 
spune, când eşti lângă el vrea linişte pentru că are îndoieli, dar nu va 
renunţa la tine de dragul liniştii, are mai multă nevoie de tine decât îţi 
închipui, poate mai multă decât îşi închipuie singur, şi ea oftează, 
mulţumesc, Avni, dar eu nu mai sunt sigură de asta, în toţi anii ăştia mi-a 
plăcut să cred că, deşi Ghideon nu-şi arată dragostea, mă pot baza pe ea, 
însă astăzi m-a lăsat astăzi baltă acolo, m-a lăsat baltă chiar şi când eram 
însărcinată. 

Dar s-a întors în cele din urmă şi e un tată minunat, se trezeşte Avner 
luându-i apărarea cumnatului său, pe care nu l-a plăcut niciodată, nu ai 
ce-i face, foarte mulţi bărbaţi se sperie în clipa în care partenerele lor 
rămân însărcinate, 
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teoretic suntem programaţi să ne dorim să inse- minăm, însă se pare că 
masculul degenerat al zilelor noastre şi-a pierdut deja instinctul de 
reproducere, are impresia că sămânţa îi ia locul, că îi anulează existenţa, 
nu că-i conferă şi mai multă forţă, aşa cum se întâmplă în natură. Eu mă 
simţeam exploatat în perioada în care Shlomit era însărcinată, voiam doar 
un copil făcut din dragoste, aveam fantezii despre un cuplu a cărui 
pasiune dă naştere unui prunc, fără calculatoare de ovulaţie sau ceasuri 


biologice, dar se pare că în lume nu există prea mulţi astfel de copii, poate 
că nu-i nevoie de o iubire prea mare pentru procreare. 

lubirea e o creatură care-ţi scapă întotdeauna printre degete, după 
părerea mea, spune Dina aşezându-şi coatele pe masă, e ca şi cum te-ai 
agăța de o fantomă, în vreme ce copiii sunt cât se poate de palpabili, mai 
ales când sunt mici şi au nevoie permanentă de îngrijire, prezenţa lor 
reprezintă şi o certitudine a iubirii, întărind chiar relaţia, nouă ne-a făcut 
atât de mult bine naşterea lui Nitzen, iar el spune, se pare că nu există o 
regulă, în cazul nostru copiii n-au făcut decât să adâncească tensiunea 
dintre noi, de care ei nu sunt în nici un fel vinovaţi, nici măcar Yotam n-a 
reuşit să ne apropie, poate doar puţin la început, dar ne-am întors curând 
la starea de dinainte, pentru noi totul e deja pierdut. 

N-a încercat să te aducă înapoi? întreabă Dina, iar el răspunde, spre 
bucuria mea a renunţat, la început a încercat, şi cu binele şi cu răul, iar 
lucrul ăsta a fost cel mai deprimant, s-o văd implorând, însă a încetat 
foarte repede. Se pare că şi ei i-a fost mai uşor să se despartă de mine 
decât să continue să trăiască alături de mine, nici copiii n-au reacţionat 
rău, în clipa în care şi-au dat seama că în felul ăsta mă văd mai des s-au 
liniştit, însă 
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chiar în timp ce vorbeşte îl cuprinde din nou îndoiala. De ce îţi 
înfrumuseţezi divorţul, se dojeneşte singur, căsnicia ţi-ai urâţit-o şi acum îi 
înfrumuseţezi destrămarea, fiindcă orice ar spune, când îi culcă nu poate 
ignora privirea lor rugătoare, rămâi, dormi cu noi, pe canapea sau în 
camera noastră, locuieşte cu noi, tată, căci ce fel de tată e acela care nu 
locuieşte cu copiii lui, şi ce fel de argument e ăsta, nu o mai iubesc pe 
mama voastră, iar ea nu mă mai iubeşte pe mine. Ai crede că putem 
măsura iubirea ca pe căldură sau că o putem pune pe cântar sau că cei 
doi părinţi vor merge într-o dimineaţă la spital, vor întinde braţele pentru 
a li se recolta sânge, apoi probele vor fi duse la laborator şi într-o 
săptămână vor primi rezultatul analizelor, în sângele dumneavoastră s-a 
găsit cutare sau cutare procent de iubire, vă încadraţi în limitele normale, 
iar formularul acesta li-l veţi înmâna copiilor voştri pentru a le servi la 
tribunal. Dimensiunile iubirii sunt la fel de ascunse privirilor omului 
precum dimensiunile divinului. 

Şi totuşi, în clipa în care iese pe uşă, după ce a citit, a îmbrăţişat, a 
sărutat şi a consolat, îşi simte picioarele mai uşoare şi paşii mai hotărâți, 
numai gândul că ar fi trebuit să-şi petreacă seara aceea alături de soţia lui 
îl deprimă peste măsură, nu mai poate suporta împroşcarea cu noroi 
umilitoare şi în acelaşi timp pretenţia, nevoia ei de acceptare totală în 
ciuda tuturor, seară de seară, săptămână de săptămână, an de an, nu mai 
poate suporta. Nu se mai poate, îşi repetă el în fiecare seară în ritmul 
paşilor grăbiţi cu care se îndreaptă spre maşină, unde te grăbeşti aşa? Nu 
spre vreo cafenea sau spre vreun bar în care se întâlnesc persoanele 
singure, se grăbeşte să ajungă la casa mamei lui, în patul îngust din 
camera în care şi-a 
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petrecut tinereţea, se grăbeşte să ajungă la întâlnirea cu somnul, oare 
cum i se va înfăţişa în noaptea asta, va lua chipul unei mame iubitoare 


sau al unei femei tandre, al unei amante pasionale sau al copilului zămislit 
din dragoste care poate i se va naşte într-o bună zi? Nici acum nu mai 
poate să aştepte şi sugerează, n-ar fi bine să mergem la culcare, Dina? 
Mâine am înfăţişare la tribunal şi trebuie să mă pregătesc de dimineaţă. 

Da, sigur, spune ea, e vreo problemă dacă locuiesc o vreme aici, cu 
voi? lar el întinde o mână, arătând spre întregul apartament, e al tău în 
aceeaşi măsură în care e şi al meu, deşi amândoi ştiu că ea nu se referise 
la dreptul ei legal de-a locui acolo, ci la posibilitatea de a-i elibera un loc în 
fortăreaţa pe care apropierea dintre ei doi, dintre mamă şi fiu, o clădise în 
jurul dragostei lor. Camera ta e ocupată, spune el, vrei să dormi în camera 
părinţilor? Deşi tatăl lor murise în camera aceea în urmă cu mai bine de 
douăzeci de ani, încă o numesc astfel, iar ea deschide uşa cu teamă şi 
aprinde lumina, mi-am urât întotdeauna camera, spune ea, iar el 
zâmbeşte, şi eu, însă acum pur şi simplu o ador. 

Poate din cauză că acum ai o altă casă, sugerează ea, şi el spune, nu, 
deja nu mai am o altă casă, iar ea îl priveşte cu tristeţe, of, Avni, n-am nici 
o îndoială că faci ce trebuie, dar când faci ce trebuie la momentul 
nepotrivit totul devine atât de dureros, şi el încuviinţează, da, la vârsta 
noastră nu mai putem face alegeri simple, iar preţul e din ce în ce mai 
greu de plătit, şi de undeva din apartament se aude un geamăt, vezi, 
amândoi ne-am întors la mama, iar ea nici măcar nu ştie, nici măcar nu se 
mai poate bucura. 

Sau întrista, spune el, noapte bună, surioară, fiindcă are impresia că 
somnul îl aşteaptă în pat, 
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iar dacă va mai întârzia mult s-ar putea să se înfurie, mâinile i se vor răci, 
iar îmbrăţişarea lui nu va mai fi la fel de caldă şi loială, aşa că îşi lasă sora 
ezitând în faţa vechiului pat matrimonial şi se grăbeşte spre camera lui, în 
timp ce o pace desăvârşită se pogoară asupră.-i. lată-i din nou aici, pe toţi 
trei, ca şi cum tatăl lor abia ar fi murit, dar atunci erau distanţi şi 
înstrăinaţi, în timp ce acum se agaţă unul de greşeala celuilalt, iar el stă 
culcat pe spate şi zâmbeşte spre tavan, timpul îşi bate joc de noi, nu e de- 
a dreptul ironic să simţi pentru întâia dată prezenţa mângâietoare a 
primei tale familii la vârsta de patruzeci şi patru de ani, la jumătatea vieţii, 
fiindcă în clipa în care se lasă pradă somnului, aşezat între mama şi sora 
lui, îl cuprinde un emoţionant sentiment de recunoştinţă, iată că s-a întors 
la ele după o lungă călătorie, care a durat douăzeci de ani, s-a întors la ele 
şi nu se teme de dragostea lor. 

A doua zi dimineaţă se trezeşte foarte devreme, în timp ce ele dorm 
încă şi, spre surprinderea sa, găseşte între degetele mamei lui un creion 
argintiu, iar în clipa în care încearcă să i-l ia, degetele i se încleştează pe 
el, aşa că se îndepărtează şi pune apă la fiert pentru cafea în bucătărioara 
întunecoasă, cele două căni galbene din chiuvetă îl fac să zâmbească, o 
petrecere în cinstea zilei de naştere a Dinei, o petrecere cu lapte, o 
petrecere fără tort, fără flori şi fără oaspeţi. Nu i-a mai rămas lapte pentru 
cafea, dar iat-o pe Rahela intrând cu paşi sprinteni, ca de obicei, cu 
braţele încărcate de sacoşe, iar frigiderul se umple repede, vrei un suc de 
portocale? îl întreabă ea scoțând câteva fructe din punga de cumpărături 
şi aşe- zându-le într-un coşuleţ. 


Nu, mulţumesc, mă grăbesc, răspunde el, observând cu surprindere că 
e îmbrăcată în alb, poartă 
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o rochie cu mâneci lungi şi o pereche de pantofi tot de culoare albă şi stă 
în picioare, cu fructele în mână, ca o fetiţă de grădiniţă la serbare, ţinând 
coşul cu primele fructe ale recoltei pe braţ, şi nu se poate abţine s-o 
admire, ce rochie frumoasă! E vreo sărbătoare azi? Ea zâmbeşte 
stânjenită, e sărbătoare doar pentru mine, e ziua de naştere a fiului meu. 

Mult noroc, spune el, câţi ani împlineşte? Şi ea răspunde, optsprezece, 
iar el întreabă, şi cum veţi sărbători? Vocea ei e gâtuită când îi răspunde, 
după serviciu îl voi duce să mâncăm o pizza, apoi vom merge la film, şi 
ochii ei îi evită privirea, iar el e puţin uimit de „trataţia" asta care i s-ar 
potrivi mai degrabă fiului lui de doisprezece ani. La ce film? întreabă, şi ea 
răspunde pe un ton ezitant, Totul despre mama mea, iar el îşi încheie 
nasturii jachetei de lână, aha, nu am reuşit să-l văd încă, însă am auzit că 
e foarte bun, distracţie plăcută, şi iese deja pe casa scărilor, fără să 
observe că mâinile ei au luat o portocală din coş şi o strâng fără să-şi dea 
seama, până când din ea începe să curgă sucul oranj, pătându-i rochia 
albă, dar Dina, care va auzi schimbul de replici din bucătărie, fiindcă 
stătea trează în patul părinţilor ei, va ieşi din cameră, îi va lua din mână 
portocala stoarsă şi-o va îmbrăţişa, Rahela, nu fi prea dură cu tine, ai 
făcut pentru el cel mai mare sacrificiu dintre toate, ai renunţat la el pentru 
a-i oferi un viitor. 

Ar fi trebuit să renunţ la droguri pentru el, spune Rahela plângând cu 
sughiţuri şi lăsându-şi capul cu părul vopsit în negru să cadă greu pe 
umărul ei, ce-am câştigat din faptul că am renunţat la droguri abia după 
ce l-am părăsit, iar Dina zice, n-ai fi putut să faci altfel, nu te mai chinui 
privind mereu în urmă, nu are rost, o să vezi că îţi va telefona în curând, 
va deschide dosarul şi 
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te va căuta, iar Rahela murmură, ce bine ar fi, mi-aş răscumpăra toate 
păcatele, am putea-o lua de la capăt. 

Sigur că da, o veţi lua de la capăt, spune Dina, iar degetele ei îi 
mângâie părul drept şi aspru, ascultă, peste câteva luni voi avea nevoie 
de ajutorul tău în creşterea unui copil mic, crezi că m-ai putea ajuta? Ai 
putea avea grijă de el cât timp eu voi fi la serviciu? Din câte se pare, va fi 
un copil destul de dificil, care va trebui tratat cu foarte multă dragoste şi 
răbdare, şi Rahela ridică spre ea o privire ageră, sigur că da, cu cea mai 
mare plăcere, răspunde, după ce mama dumneavoastră se va însănătoşi, 
voi avea nevoie de o nouă slujbă, şi cel mai mult îmi place să lucrez cu 
copiii. 

Să se însănătoşească? Oare moartea poate fi privită ca o însănătoşire, 
iar viaţa care ni se evaporă prin porii pielii ca o boală? Nu uita, Rahela, mă 
bazez pe tine, spune ea, ce portocale frumoase ai adus, hai să le tăiem în 
felii micuţe, aşa cum se obişnuia când locuiam în kibbutz, iar în timp ce 
stau amândouă lângă blatul de bucătărie, tăind portocală după portocală 
şi aşezându-le pe farfurie, Dina are impresia că feliile portocalii ca nişte 
corăbioare care nu vor pluti niciodată nicăieri seamănă mai degrabă cu 
zeci de guri umede, deschise într-un zâmbet larg şi ştirb, zâmbetul cuiva 


care se află la unul dintre capetele vieţii, fie la început, fie la sfârşit. 

E ciudat că i-a povestit cu atâta încordare despre ziua de naştere a 
fiului ei, se gândeşte el târându-se prin trafic spre serviciu, dar de ce s-ar 
mira, la urma urmei vârsta de optsprezece ani aduce cu ea începutul 
stagiului militar, ziua de care se tem toţi părinţii încă din clipa când află 
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că li s-a născut un băiat. lată că la ştiri se vorbeşte chiar acum despre un 
soldat, grav rănit în sud, foarte curând în locul lui s-ar putea afla fiul ei, iar 
peste câţiva ani - fiul lui, şi închide buletinul deprimant, totul devine atât 
de personal, până şi grupajele informative de la radio şi televizor, toate 
ştirile alea triste care i-au lăsat mereu un sentiment de înfrângere, ca şi 
cum ar fi fost vorba despre propria lui familie. Nu se străduise destul, căci 
asupra lui cădea întreaga responsabilitate, el era fiul cel iubit, el era cel 
care dezamăgise, îşi aduce aminte că Anti îi spusese ieri că trebuie să 
discute urgent, iar faţa ei avea o expresie ostilă, şi pe ea o dezamăgise în 
clipa în care plecase chiar când se afla pe punctul de a-i spune despre 
sarcina ei prețioasă. 

II doare să vadă cât de repede se schimbă, parcă tot ce i s-a întâmplat 
lui în douăzeci de ani ei i se întâmplă în doar câteva luni, entuziasmul ei 
debordant s-a risipit deja, locul fiindu-i luat de defetism. Oricum nu putem 
să-i ajutăm, murmură ea uneori, prin urmare, la ce bun să mai încercăm, 
şi când se gândeşte la ea în timp ce caută un loc de parcare pe străzile 
aglomerate, simte o mulţime de ace de nelinişte străpungându-i carnea. 
Ce vrea de la el, ce înseamnă toate privirile alea acuzatoare pe care i le 
aruncă în ultima vreme, ca şi cum ar fi înşelat-o, deşi încă de la bun 
început a prevenit-o că în biroul ăsta va avea parte mai mult de frustrări 
decât de satisfacţii. Oare s-a îndrăgostit de el încă de la bun început şi s-a 
simţit respinsă? Dar nu poate fi asta explicaţia, e cu foarte mulţi ani mai în 
vârstă decât ea, asemenea lucruri se întâmplă, însă niciodată oamenilor 
ca el, totuşi i s-a întâmplat şi lui ceva. Cât de ciudat părea faptul că 
noaptea nunţii ei era totodată şi noaptea în care îşi recăpătase libertatea, 
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mai ales pentru că ea fusese aceea care, deşi fără să ştie, dăduse 
semnalul schimbării, poate că tocmai de aceea trezise în el o dorinţă 
profundă încă din clipa în care o văzuse pentru prima dată stând în cadrul 
uşii biroului său, o tânără masivă, cu ochi frumoşi, încercând din răsputeri 
să impresioneze. 

Bună dimineaţa, Nassrin, îi aude vocea când intră, nu, domnul avocat 
Horowitz nu poate prelua acest dosar, i-am prezentat materialul, iar 
răspunsul e negativ, nu aveţi nici o şansă, şi el îi întrerupe surprins 
convorbirea telefonică, ce-i asta, Anti, despre ce dosar vorbeşti acolo? Nu- 
mi aduc aminte să-mi fi prezentat vreun dosar nou în ultima vreme, iar ea 
pune receptorul în furcă şi răspunde pe un ton sec, cum spuneam, e un 
dosar care nu are nici o şansă, am mai avut deja cazuri asemănătoare şi 
nu am reuşit să evităm expulzarea, iar el întreabă, ce expulzare, a cui? 

E vorba de un cuplu mixt, el e din lerusalimul de Est!, are paşaport 
israelian, iar ea - dintr-un sat din apropiere de Ramallah, are un frate care 
face parte dintr-o organizaţie teroristă, s-a emis un ordin de expulzare pe 
numele ei, povestea obişnuită, şi el se cutremură la auzul tonului vocii ei, 


nu există „poveşti obişnuite", o dojeneşte, fiecare poveste e unică şi 
deosebită, nu înţeleg cum poţi respinge oamenii fără să mă consuli, s-a 
mai întâmplat asta şi în trecut? 

Nu chiar, răspunde Anti, iar el o previne, să nu mai îndrăzneşti 
vreodată să faci lucrul ăsta, pentru că dacă se va mai repeta, însă ea îi 
întrerupe ameninţarea, nu-ţi face griji, nici nu voi mai avea ocazia, tocmai 
asta voiam să-ţi spun, că plec, vreau să încep un nou stagiu de 
specializare într-un 
1. Parte controlată de comunitatea arabă (n.t.). 
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birou de drept comercial, m-am săturat până-n gât de drepturile omului, 
ăsta e domeniul oamenilor care trăiesc cu capul în nori şi nu fac decât să 
piardă mereu, eu vreau să mai şi câştig din când în când. 

Nu fac decât să piardă mereu? bâiguie el, cuvintele astea nu-i sunt 
tocmai străine, însă vehementa vocii ei îl răneşte, de când oamenii ca el 
nu fac decât să piardă mereu? lar ea spune, cel puţin de când sunt eu aici, 
nu ai câştigat nici măcar o singură dată, Steven a primit drept 
despăgubire câţiva bănuţi care cu greu ar putea compensa faptul că e 
țintuit pe viaţă într-un scaun cu rotile, şcoala comunităţii beduine a fost 
demolată în cele din urmă, nu vor obţine în vecii vecilor autorizaţie de 
construcţie, nici măcar pentru a-şi ridica toalete, iar dacă le vor construi 
fără autorizaţie, autorităţile vor emite ordine de demolare pentru ele şi vor 
trimite buldozere care să le facă una cu pământul, şi cel mai bun lucru la 
care te poţi aştepta e să obţii o hotărâre provizorie care să oprească 
demolarea. E minunat că ai reuşit să înapoiezi câteva capre beduinilor, iar 
ei îţi sunt recunoscători, dar ce altceva ai făcut de atunci, ai mai obţinut 
câteva hotărâri provizorii? Nu ştiu cum poţi continua în felul ăsta. 

Câteva capre? ripostează el furios, cum rămâne cu toţi oamenii pe care 
i-am salvat de la expulzare sau de la ani grei de temniţă, toate astea n-au 
nici o valoare în ochii tăi? Şi ea spune, foarte frumos, deci ai făcut şi câte 
ceva bun, dar răul pe care-l faci e mult mai mare, ţii întruna discursuri 
despre stat şi justiţie, de parcă ar exista vreo justiţie în ţara asta, când ştii 
foarte bine că totul e doar un joc vândut dinainte de începerea partidei, 
chiar nu-ţi dai seama că prin prezenţa ta oferi legitimitate unor instituţii 
nelegitime? 

408 

Atunci ce propui, să nu mai încercăm deloc? Să-i abandonăm pe 
oameni în mâinile destinului? întreabă el ridicând vocea, iar ea îi aruncă 
violent, de ce nu, în vremuri precum cele pe care le trăim e de preferat să 
nu faci nimic, ori să încerci să nu faci mai mult rău, poate în felul ăsta vei 
descoperi şi soluţia problemei. Nu-mi afişa mutra asta de ipocrit, ştii foarte 
bine că am dreptate, reuşeşti să mai ajuţi ici şi colo câte un amărât, dar în 
problemele importante statul îşi bate joc de noi, iar tu primeşti sentinţele 
atât de împăcat, de parcă în adâncul sufletului te bucură faptul că se 
dovedeşte mai puternic decât tine. 

Mă bucură? exclamă el furios. Ei bine, află că lucrul ăsta mă umileşte, 
mă distruge! lar ea se grăbeşte să întoarcă propriile cuvinte împotriva lui, 
atunci, asta e, tu eşti deja distrus, şi nu te învinovăţesc, însă nimic din 
toate astea nu mi se potriveşte, eu sunt încă la începutul drumului, vreau 


să-mi construiesc o carieră, să câştig bani, m-am săturat până-n gât de 
iluzii, nu-ţi dai seama că nu faci decât să-ţi înşeli clienţii iar şi iar? Dacă n- 
ai reuşit să împiedici expulzarea Halei în lordania, la ce bun să încerci 
acum din nou cu Nassrin? Şi el întoarce privirea spre fereastră, respirând 
cu greutate, deodată nu mai poate suporta s-o vadă, şi când te-ai gândit 
să pleci? lar ea spune, peste câteva săptămâni, după ce îţi vei găsi o nouă 
asistentă, şi el zice, vreau să pleci astăzi, dacă ai unde să te duci. 

Am depus cereri la câteva birouri de avocatură, spune ea, acum aştept 
răspunsul lor, şi el întreabă uluit, ai depus cereri fără să mă anunţi? Nu 
înţeleg, vocea îi e hârşâită şi are impresia că fălcile i s-au încleştat de furie 
şi dezamăgire, ia-ţi o zi liberă, Anti, vreau să fiu singur astăzi, apoi se 
aşază pe scaunul lui şi o urmăreşte nerăbdător, 
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cât de mult timp îi ia să plece, pune un dosar pe raft, stivuieşte câteva 
documente pe birou, îşi caută mobilul în camera alăturată, desacralizând 
acel spaţiu care era pentru el ca Sfânta Sfintelor. Avusese întotdeauna o 
relaţie de camaraderie cu asistentele lui, simţise întotdeauna că erau 
adevărata lui familie, familia lui exemplară, unită în. jurul aceloraşi crezuri 
şi preocupări, unde fiecare dă cât poate şi primeşte cât are nevoie, exact 
ca în kibbutzuri. 

Şi aici va trebui să o iau de la capăt, îşi spune oftând în timp ce o 
priveşte cu ostilitate, mişcările îi sunt lipsite de naturaleţe în jacheta mult 
prea mică pentru trupul ei, ca de obicei, poartă haine îngrozitor de 
strâmte, iar când se apleacă în cele din urmă să-şi ia geanta, jacheta i se 
ridică şi pantalonii cu talie joasă lasă să se vadă o bucăţică de piele albă, 
ca de bebeluş, şi dintr-odată i se face milă de ea. De ce nu mi-ai spus 
nimic din toate astea mai devreme? întreabă el. De ce nu mi-ai dat 
posibilitatea să-ţi schimb părerea? Şi ea spune, de luni întregi încerc să 
discut cu tine, însă nu-mi răspunzi la telefon, iar la birou eşti mereu foarte 
ocupat, simt că mă eviţi, şi poate că nici nu am vrut să-ţi dau posibilitatea 
să-mi schimbi părerea, nu o lua personal, pur şi simplu nu mai pot, îmi 
pare rău, şi el zice, să nu-ţi pară rău, e mai bine să spunem toate lucrurile 
astea la timp, exact ca într-o căsnicie, sunt greşeli care pot fi evitate încă 
de la început. 

Pe când Anti iese cu ochii plecaţi, Avner reuşeşte, spre bucuria lui, să 
identifice ultimul apel şi să telefoneze înapoi, aici avocatul Avner 
Horowitz, îi spune cu blândeţe vocii triste de femeie care răspunde, m-aţi 
căutat în dimineaţa asta, şi la mijloc s-a strecurat o neînțelegere, iar ea 
începe imediat să se jeluiască, avocatul nostru ne-a lăsat 
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baltă la mijlocul drumului, sunteţi ultima noastră şansă, Aii mi-a spus că 
numai dumneavoastră ne mai puteţi ajuta, şi el întreabă, de unde îl ştiţi 
pe Aii? lar ea îi răspunde, e unchiul meu, fratele tatălui meu. 

Când puteţi veni până aici? se interesează el, şi ea zice, în vreo oră, iar 
el se plimbă încoace şi încolo prin biroul gol, privind copacul acela urât şi 
desfrunzit ca un schelet, cât de greu trebuie să fie să pierzi totul în fiecare 
an, însă pe de altă parte în fiecare an înfrunzeşti iar, în timp ce noi doar 
pierdem. N-a mai fost singur în birou de foarte mult timp, doar el şi 
dosarele lui jalnice. Poate că Anti are dreptate, recompensele sunt mici în 


comparaţie cu frustrările, şi totuşi turma s-a întors la stăpânul său, oare 
asta nu valorează nimic în ochii ei? Toaletele au rămas la locurile lor, oare 
asta nu valorează nimic în ochii ei? Da, va lupta pentru toalete şi pentru 
turme, dacă în asta stă onoarea umanităţii într-o zonă de conflict, apoi se 
aruncă furios pe canapeaua din faţa biroului, ani la rând crezuse că, dacă 
se va strădui din greu, va reuşi să aducă o schimbare, oare nu se 
străduise suficient? Oare ar fi putut face mai mult? Fără îndoială că a fost 
înfrânt, însă după asemenea lupte poţi ridica mândru capul, chiar dacă ai 
fost înfrânt, şi crede-mă, nu e o luptă dusă împotriva ta, spune încetişor, 
reluându-şi conversaţia nocturnă cu ţara, ca într-un vis care continuă şi 
după ce te-ai trezit, nu m-ai înţeles niciodată, mereu te-ai îndoit de 
motivele mele, în vreme ce eu mi-am făcut mereu griji pentru viitorul tău, 
aşa cum şi tu ai încercat să-ţi faci griji pentru viitorul meu, ca să reuşim să 
supravieţuim cu toţii aici, împreună. Ca să ne putem apăra, trebuie să 
renunţăm la conflicte şi ostilitate, să scoatem în evidenţă problemele 
principale şi să le 
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bagatelizăm pe cele mărunte, asta am vrut eu să fac, dar nu am reuşit 
decât să-ți stârnesc iar şi iar furia, şi uneori mă gândesc că poate eşti mai 
naivă decât credeam, plină de frică, vânzându-te cu uşurinţă oricui îţi 
promite că va avea grijă de tine. Oare poţi să lupţi cu frica fără să semeni 
frică? Oare poţi să te aperi fără să ataci? Eu cred că e dificil, totuşi posibil, 
iar tu nu ai nici un fel de răspunsuri, le cauţi mereu în acelaşi loc tăcut şi 
violent, şi am impresia că nu te strădui suficient, tocmai de aceea sunt 
atât de dezamăgit, dar nu renunţ la tine şi nu renunţ nici în favoarea ta, 
între noi e o legătură de sânge pe care nu poţi s-o desfaci, pentru că 
bătăile astea neliniştite se aud în poarta inimii tale şi eu îţi cer să 
răspunzi, iar Avner se ridică şi se grăbeşte să deschidă uşa, într-adevăr, a 
trecut deja o oră şi ea a ajuns, cât de mult seamănă cu Aii, chipul ei are 
trăsături uşor masculine, dar foarte atrăgătoare, e îmbrăcată în haine 
occidentale, cu o pereche de pantaloni strâmţi, închişi la culoare, şi un 
pulover roşu, nişte ochelari de soare mari îi ascund ochii şi, când şi-i 
scoate, dă la iveală privirea aceea abătută care îi e atât de familiară. 

Prin urmare, Aii v-a trimis la mine? întreabă el, vrând să audă din nou 
cuvintele acelea măgulitoare, şi ea răspunde, da, mi-a zis de la bun 
început că, dacă există pe lumea asta cineva care să ne poată ajuta, acela 
sunteţi dumneavoastră, dar soţul meu a vrut să mergem la un avocat din 
lerusalimul de Est, care să vorbească limba noastră, iar el se grăbeşte s-o 
liniştească, e în ordine, aţi făcut ce aţi crezut că e mai bine, povestiţi-mi, 
vă rog, cum stau lucrurile, iar ea deapănă din nou întreaga poveste, care 
începe, se pare, din clipa când s-a căsătorit cu soţul ei, de loc din 
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Siluan!, şi s-a mutat împreună cu el într-o parte binecuvântată a ţării, însă 
problemele au început de fapt cu mulţi ani înainte de naşterea ei, o 
poveste cu multe începuturi la diferite momente în timp care ar fi putut să 
se sfârşească de multe ori în ultimii o sută de ani, dar sunt oameni care s- 
au născut în această poveste şi care mor în ea, ca să nu mai vorbim de cei 
care au murit din pricina ei, şi iată că încă nu s-a sfârşit, iar Avner are 
impresia că n-a mai văzut niciodată o contradicţie atât de mare între 


indivizi şi întreg, fiindcă indivizii, precum femeia asta tânără care stă în 
faţa lui, îşi doresc mai mult decât orice pe lume ca familiile lor să trăiască 
în pace, ca toată ţara să trăiască în pace, chiar şi el îşi doreşte asta, la fel 
ca toate rudele şi cunoştinţele lui, la fel ca Aii, şi totuşi se pare că întregul 
compus din toţi aceşti indivizi nu face decât să-i distrugă prin forţa 
aspirațiilor contradictorii, a invidiei şi violenţei, şi fiecare generaţie în 
parte aruncă vina pentru toate astea asupra unuia sau a altuia, dar 
acuzaţiile se schimbă cu uşurinţă, apar mereu noi vinovaţi, însă lucrurile 
rămân la fel, părând că o forţă puternică şi sălbatică precum radiaţia 
primară ar fi în stare să spulbere năzuinţele simple ale umanităţii şi să 
arunce marile mase între pietrele de moară ale unei realităţi lipsite de 
speranţă. 

Poate că oamenii de ştiinţă ar trebui să se ocupe de problema asta, nu 
oamenii politici, se gândeşte el, poate vor reuşi să descopere o formulă 
care să rezolve contradicţia dintre indivizi şi întreg ce se întinde pe 
generaţii întregi în această parte a lumii, şi astea sunt cele mai mici dintre 
sacrificiile 
1. Cartier cu populaţie predominant palestiniană din Ierusalimul de Est 

(n.r.). 
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ei, femeia asta tânără care e alungată din propria casă, în ciuda faptului 
că soţul ei e cetăţean al acestei ţări, şi care trebuie să se despartă de 
familia ei şi să se întoarcă în satul de unde a venit fiindcă fratele ei face 
parte dintr-o organizaţie teroristă, fapt pentru care e considerată o 
ameninţare la adresa siguranţei statului, deşi nu şi-a mai văzut fratele de 
foarte mulţi ani, şi bineînţeles că există şi tragedii mult mai mari, el însuşi 
s-a ocupat de cazuri mult mai grave, cel puţin ei i se permite să-şi ia soţul 
şi copiii cu ea în satul ei natal de dincolo de graniţă, însă viaţa lor va fi 
distrusă, şi astfel de lucruri e hotărât să prevină, de aceea vor aduna 
împreună toate datele, chiar şi pe cele mai neînsemnate, şi le vor analiza 
minuţios: când şi-a văzut ultima dată fratele şi care e relaţia ei cu familia, 
care e relaţia fratelui ei cu ceilalţi membri ai familiei, ce ştie ea despre 
acţiunile lui, e atât de concentrat şi atent, pentru că timpul este scurt, 
înfăţişarea la tribunal e programată pentru începutul lunii viitoare, încât 
nici măcar nu-şi dă seama că a sosit ora la care trebuie să-şi ia fiul de la 
şcoală, ignoră până şi ţârâitul mobilului din servietă, până când insistența 
lui îl obligă să răspundă. 

Unde eşti, tată? întreabă fiul lui. Te aştept de o jumătate de oră, iarel 
sare de pe scaun, vai de mine, îmi cer scuze, Tomar, dragul meu, sunt 
într-o întâlnire şi nu mi-am dat seama cât e ceasul, vin imediat, şi se 
desparte în grabă de Nassrin, voi analiza dosarul şi îţi voi telefona curând, 
îi promite, iar buzele ei tremură în timp ce îl întreabă, credeţi că vom 
reuşi? Avem vreo şansă? Şi el ezită înainte să-i răspundă, amintindu-şi 
vorbele asistentei sale, oricum nu faci decât să pierzi, aşa că la ce bun să 
mai încerci? 

Depinde foarte mult de judecător şi de tot felul de alţi factori, spune, 
dar am o presimţire bună, 
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care îl însoţeşte, într-adevăr, până la poarta şcolii, o presimţire cum n-a 


mai avut de foarte multă vreme, nu va permite ca femeia asta să fie 
alungată din propria casă, aşa ceva nu se va întâmpla, însă în clipa când 
îşi cere scuze de la fiul său, care tocmai se suie în maşină, aceasta se 
risipeşte, băiatul îl priveşte cu reproş, cât e de sensibil la jigniri şi la 
neglijenţe, iar Avner se întreabă din nou unde ar putea să-l ducă, a venit 
vremea să-şi găsească o locuinţă în apropierea vechiului său apartament, 
nu are nici un chef să meargă cu copilul până în cartierul mamei sale, care 
se află mult prea departe, apoi îşi aduce aminte de Rahela şi întreabă, vrei 
să mâncăm o pizza? Ştie că fiul lui îl va privi cu răceală, dându-i de înţeles 
că nimic nu va putea şterge jignirea dinainte, totuşi nu va refuza. 

Când ajung la pizzeria din cartier, acoperită cu o prelată de plastic, în 
timp ce deasupra meselor sunt deschise încă umbrelele de soare, ca şi 
cum ar fi încă vară, o caută cine ştie de ce din priviri pe Rahela, îmbrăcată 
în rochia albă şi însoţită de fiul ei, apoi se uită furios la ceas, ca şi cum şi- 
ar fi dat întâlnire acolo şi ei ar fi întârziat. Oraşul e plin de pizzerii, de ce ar 
fi venit tocmai aici şi tocmai acum, şi în orice caz, ce nevoie ai tu de ei, ca 
să risipească tensiunea dintre tine şi fiul tău? De ce nu faci chiar tu lucrul 
ăsta, dar cum? Pare să fie deja prea târziu, astfel încât comandă pentru 
fiecare câte o pizza şi un suc de struguri şi aşteaptă la bar, fredonând fără 
să-şi dea seama melodia care se aude din difuzoare, da, mă voi îndrăgosti 
din nou de tine, îngână, mă voi îndrăgosti din nou de tine, mângâind cu 
privirea umbrelele de soare ridicole, strada aglomerată şi lipsită de 
farmec, înţesată de saloane de coafură şi flancată de un aprozar şi o 
brutărie. 
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Din câte se pare, nu are nimic special, un cartier oarecare dintr-un oraş 
oarecare dintr-o ţară oarecare, şi totuşi probleme grele atârnă de 
acoperişul din plastic zdrenţuit, cu toţii locuim într-o zonă de foc, chiar 
dacă e înţesată de saloane de coafură. Lasă-mă să mă îndrăgostesc din 
nou de tine, fredonează ţinând în mâini tava din care se ridică arome 
apetisante, o dragoste reînviată e mai adâncă decât una nouă, lasă-mă să 
mă îndrăgostesc din nou de tine, îi şopteşte fiului său, care acceptă pizza 
caldă fără nici o plăcere. 

De ce te porţi aşa? Nu departe de-aici un copil de vârsta ta riscă să fie 
expulzat, aproape că îi aruncă în faţă Avner, dar reuşeşte să se abţină, ce 
legătură are el cu toate astea, de unde să ştie dacă nu i-a povestit 
niciodată, Shlomit nu i-a dat niciodată voie să vorbească, nu în faţa 
copilului, nu în faţa copiilor, să nu-i întristăm, să nu le sădim în minte 
îndoiala faţă de integritatea ţării în care s-au născut şi pentru care vor 
lupta curând, însă chiar şi atunci când erau singuri şi încerca să-i 
povestească despre problemele de serviciu, găsea tot felul de pretexte să- 
| oprească, apărătorul drepturilor omului, spunea ea în batjocură dar cum 
rămâne cu drepturile mele? 

Oare era geloasă pe clienţii lui, cărora li se dedica în totalitate şi care 
primeau din partea lui ceva ce ea nu primise niciodată, oare fusese 
invidioasă pe satisfacția şi succesul de care se bucurase de-a lungul 
anilor? îl privise mereu cu suspiciune, ridiculizându-i motivele, până când 
a încetat să-i mai povestească, până când slujba lui, slujba tatălui său, a 
devenit în ochii tuturor membrilor familiei o sursă de ostilitate, în ciuda 


faptului că toţi trăiau de pe urma ei, şi el nu protesta, însă acum, în faţa 
fiului său, care îşi mişcă mecanic şi deprimat fălcile pătrăţoase, lasă pur şi 
simplu cuvintele să-i scape din gură, şi - spre surprinderea lui - ele 
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curg cu naturaleţe, ca şi cum ar fi aşteptat vreme de ani de zile clipa asta, 
clipa în care va sta în faţa fiului său şi îi va spune, îmi pare sincer rău că 
am întârziat, Tomar, pur şi simplu nu m-am uitat la ceas, venise la mine o 
femeie care avea foarte mare nevoie de ajutorul meu, fiindcă vor să o 
expulzeze din ţară. 

De ce vor s-o expulzeze, ce-a făcut? întreabă el, lăsând pizza deoparte, 
iar tatăl lui îi spune întreaga poveste şi apoi, ca din întâmplare, aminteşte 
de alte dosare de care s-a ocupat de-a lungul timpului, de alţi oameni pe 
care i-a ajutat, şi băiatul îl întrerupe din când în când pentru a-i pune câte 
o întrebare inteligentă, plină de compasiune şi înţelegere, iar interesul lui 
îi stârneşte dorinţa de-a continua şi, în timp ce vorbeşte, îl cuprinde o 
mândrie pe care nu a mai simţit-o niciodată, făcându-i plăcere să-i 
înfăţişeze băiatului lumea sa. Da, Tomar, dragul meu, e adevărat că am 
greşit şi că m-am certat cu mama ta, e adevărat că n-am fost întotdeauna 
răbdător şi atent, e adevărat că n-am putut să-ţi ofer toate lucrurile pe 
care ţi le-ai dorit, nici măcar pe cel mai important, şi totuşi am reuşit 
uneori să fac ce trebuie, să mă opun nedreptăţii, iar pentru asta am tot 
dreptul să fiu mulţumit, mai ales în ziua asta, când mi-au fost aruncate în 
faţă tot felul de vorbe grele, am dreptul să te privesc şi să fiu mândru, 
pentru că citesc emoția din ochii tăi, pentru că şi tu ai vrut să fii mândru 
de tatăl tău, pentru că şi tu tânjeşti să-l cunoşti. 

Mănâncă, dragul meu, spune el în cele din urmă, se răceşte pizza, dar 
fiul lui mâncăcios şi-a pierdut orice interes pentru farfuria pe care o are în 
faţă, soarbe cu nesaţ vorbele lui, apoi îl priveşte gânditor, trecându-şi o 
mână prin părul puţin unsuros, dacă aş fi judecător, spune el pe un ton 
serios, i-aş cere acelei femei să jure că nu se va 
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mai întâlni niciodată cu fratele ei. Dacă s-ar vedea cu el, ar putea fi într- 
adevăr un pericol, însă dacă ar promite că n-o va face, aş lăsa-o să 
rămână aici, şi abia apoi ia o gură de suc, cu gesturi lente şi mulţumite, 
aproape fără să-şi dea seama, iar Avner spune emoţionat, chiar cred că ai 
putea fi un bun judecător, Tomar, mi se pare minunat că eşti în stare să 
vezi ambele feţe ale problemei, iar fiul lui zâmbeşte stânjenit, m-am 
obişnuit de acasă, cu tine şi cu mama, să văd lucrurile din ambele puncte 
de vedere, al tău şi al ei, ca să pot continua să vă iubesc pe amândoi, şi 
Avner se ridică de pe scaun şi îl îmbrăţişează strâns, băieţelul meu, 
scumpul meu, nu găseşte alte cuvinte, şi îi sărută iar şi iar părul des, ce 
emană mirosuri atât de bine cunoscute, omleta de aseară, send- vişurile 
de dimineaţă, pamperşii lui Yotam, săpunul lichid cu aromă de mandarine, 
detergentul de rufe, într-un cuvânt, toate mirosurile casei, cu bunele şi 
relele ei, aici e acasă, în îmbrăţişarea asta a lor, fără pereţi şi mobile, 
copilul meu, dragul meu, sunt atât de mândru să fiu tatăl tău, murmură el. 

Poate mă iei odată cu tine la tribunal, sugerează Tomar şi, într-adevăr, 
peste trei săptămâni îl ia într-o dimineaţă din faţa casei, observând - spre 
surprinderea lui - că băiatul poartă o cămaşă albă pe sub jachetă şi o 


pereche de pantaloni albaştri, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru Yom 
Hazikaron:, şi e tăcut şi solemn, emoţionat să-l 
1. Sărbătoare naţională prin care se comemorează eroii căzuţi pentru 
apărarea patriei şi victimele terorismului. E o zi de doliu, în care toate 
teatrele, cluburile, cinematografele sunt închise, iar televiziunile 
transmit doar emisiuni comemorative. Elementul specific al acestei 
sărbători este sunetul sirenei timp de un minut, în care toţi oamenii se 
opresc din 
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întâlnească faţă în faţă pe eroul care i-a stârnit imaginaţia şi i-a trezit 
simţul dreptăţii. Mama ştie că vii cu mine? vrea el să afle şi Tomar 
răspunde, sigur că da, i-am povestit, mi-a spus că trebuie să mă îmbrac 
frumos când merg la tribunal, iar Avner e plăcut surprins de această 
colaborare tacită, apoi îşi îmbracă roba şi păşeşte sprinten pe coridoarele 
tribunalului, cu fiul său emoţionat alături. Nassrin le iese alergând în 
întâmpinare, cu părul strâns îngrijit la spate şi chipul încordat, şi li-l 
prezintă pe soţul ei, un tânăr scund şi grăsuţ, şi pe fiul lor cel mare, care îl 
priveşte curios pe Tomar, iar pentru că nu mai are asistentă, Avner îl 
aşază pe fiul său alături de el, făcându-i semn să se ridice în picioare în 
clipa în care intră în sală judecătorul, un judecător nou, pe care nu-l 
cunoaşte încă, tânăr şi cu o înfăţişare blândă. Fă-o de dragul copiilor, 
murmură el, privirile rătăcindu-i de la fiul lui la cel al lui Nassrin, ca şi cum 
s-ar afla într-un loc de rugăciune, nu într-o sală de tribunal, iar prezenţa 
copiilor îi dă senzaţia de mult uitată că poate face orice, şi în clipa în care 
procurorul declară că fratele femeii face parte dintr-o organizaţie teroristă, 
fiind implicat în acte de violenţă comise asupra civililor, şi că acesta 
reprezintă un pericol pentru siguranţa statului, Avner se ridică imediat în 
picioare susţinând că nu se poate să judece lucrurile atât de pripit, clienta 
lui se află aici de peste zece ani şi în tot acest timp n-a luat niciodată 
legătura cu fratele ei, prin urmare nu există nici un motiv pentru care să 
nu-şi poată continua şederea în 
activităţile lor, oriunde s-ar afla, chiar şi în trafic, se ridică în picioare şi 
păstrează un moment de reculegere, la orele 08:00 şi 23:00, marcând 
începutul şi sfârşitul ceremoniilor comemorative (n.t.). 
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Israel, iar decizia de expulzare a femeii nu ar face decât să încalce dreptul 
legal al soţului şi al copiilor ei de a-şi continua viaţa de familie în statul ai 
căror cetăţeni sunt. Clienţii mei sunt oameni paşnici şi integri, declară el 
cu înflăcărare, lăsaţi-i să dezmintă suspiciunile care planează asupra lor. 
Din fericire, nici judecătorul nu se lasă convins de vorbele procurorului, 
există dovezi că femeia s-a întâlnit cu fratele ei? întreabă el, şi din ce 
organizaţie face parte acest frate? Avner aruncă o privire spre cei câţiva 
oameni din public, care ascultă în tăcere, apoi spre fiul lui Nassrin, care 
stă lipit de tatăl lui. Pare că totul se decide deasupra capetelor lor, ca şi 
când oamenii legii ar fi nişte chirurgi care se mişcă deasupra unui trup 
anesteziat dintr-o sală de operaţie, unde bolnavul nu mai are nici o putere 
asupra propriului destin, ba chiar sunt evacuaţi din sală în timp ce 
procurorul îi prezintă judecătorului documentele clasificate, şi când vine 
ofiţerul de la Serviciul de Securitate a Statului, care seamănă surprinzător 


de mult cu soţul femeii, Nassrin îşi strânge cu putere fiul la piept şi 
întreabă suspinând, ce se va întâmpla acum, judecătorul nu ne crede, nu 
am nici o legătură cu fratele meu, nici o legătură, era un cartofor şi un 
hoţ, mi-a furat bani, fura de la toată familia, nimeni nu vrea să aibă de-a 
face cu el. 

Nu te aştepta să se pronunţe astăzi sentinţa, îi spune el fiului său, care 
o priveşte îngrijorat pe femeia deznădăjduită, cu siguranţă vor emite un 
ordin prin care va beneficia de încă o perioadă de şedere temporară aici, 
iar Tomar zice, e într-ade- văr o problemă foarte dificilă, tată, o cred când 
spune că nu are nici o legătură cu fratele ei, dar dacă el va apărea la uşa 
ei în toiul nopţii şi o va ruga să-l ajute, oare n-o va face? Dacă sora ta te 
roagă s-o ajuţi, nu o faci? lar Avner oftează, prefer să nu-mi pun 
întrebarea asta, Tomar, dragul meu, 
ştiu răspunsul, totuşi nu aş expulza-o din cauza asta, există anumite 
riscuri pe care trebuie să ni le asumăm, însă e limpede că nu avem de-a 
face cu o problemă simplă, tocmai de aceea mă aştept ca procesul să 
tărăgăneze luni de zile, spune el, şi e grozav de mirat când, imediat după 
pauză, judecătorul o invită pe un ton ferm pe clienta lui să se prezinte la 
Ministerul Afacerilor Interne pentru a-şi ridica permisul de şedere 
temporară, care va putea fi transformat apoi într-unul de şedere 
permanentă, de vreme ce pericolul la adresa siguranţei naţionale 
reprezentat de fratele ei este doar unul dintre cele luate în considerare de 
către Ministerul Afacerilor Interne, mai mult, din documentele clasificate 
reiese că într-adevăr a rupt orice legătură cu el, şi de aceea i se acordă în 
continuare drept de şedere temporară, în cazul în care nu apar noi dovezi 
complet diferite, şi când toţi se ridică, Avner îl priveşte cu respect pe 
judecător cum părăseşte sala, de mult n-a mai avut inima atât de 
împăcată, de mult nu şi-a mai simţit paşii atât de hotărâți. Poate că încă 
mai există speranţă, nu doar pentru familia asta, ci pentru întreaga ţară, 
dacă oamenii care cresc aici vor fi capabili să vadă toate elementele care 
trebuie luate în considerare şi să înţeleagă că siguranţa naţională nu eo 
noţiune izolată, ci se află în relaţie cu altele asemenea ei, şi Nassrin i se 
aruncă recunoscătoare la piept, îi voi spune lui Aii că a avut dreptate, 
strigă, să ştii că a vrut să vină la tribunal, dar a fost reţinut la barieră. 

Tată, mă bucur foarte mult pentru ei, dar simt şi puţin îngrijorat, 
imaginează-ţi ce se va întâmpla dacă fratele ei va reuşi să pună la cale un 
atentat, îi spune fiul său în timp ce ies amândoi din clădire, dând piept cu 
ziua ploioasă, şi Avner îi răspunde, nici eu nu sunt foarte liniştit şi crede- 
mă că nu l-aş apăra niciodată, spre deosebire de alţi avocaţi, 
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am nişte limite peste care nu pot trece, dar vreau să cred că o astfel de 
decizie îndepărtează pericolul, nu îl apropie, poate dacă va simţi că asta 
este şi casa ei, femeia va face eforturi ca s-o apere. 

Dar tu când vei avea o casă a ta? întreabă Tomar. lar el îi promite, 
foarte curând, şi chiar a doua zi dimineaţă se duce la agenţia imobiliară 
din apropierea biroului său, vreau să închiriez pe termen lung un 
apartament cu trei camere, cu grădină sau terasă foarte mare, apoi 
specifică numele cartierului dorit şi suma pe care e dispus să o plătească, 
mărită puţin sub impulsul ultimului succes repurtat, iar agenta machiată 


strident se încruntă la ecranul calculatorului, deocamdată nu am nimic în 
cartierul ăsta, spune ea, credeţi că puteţi face un mic compromis, pe 
măsură ce ne îndepărtăm de centru posibilităţile se înmulţesc, însă el 
clatină din cap, nu, sub nici o formă nu, e foarte important pentru el să se 
afle aproape de copii, distanţa dintre ei trebuie să poată fi parcursă pe jos, 
vrea ca Tomar să ajungă la el fără probleme, fără să se trezească foarte 
devreme, fără să-şi pregătească de seara ghiozdanul şi hainele. 

Vă rog să mă anunţaţi dacă apare ceva, spune el dezamăgit şi se 
îndreaptă spre uşă, e destul de urgent, dar ea îl opreşte, aşteptaţi o 
secundă, am primit în dimineaţa asta un anunţ în legătură cu un 
apartament în zonă, dar încă nu am apucat să-l văd, voi pleca într-acolo 
peste puţin timp, trei camere şi grădină, complet mobilat, şi el întreabă, 
pe ce stradă? lar ea răspunde, nu vă pot da pentru moment toate 
detaliile, vă anunţ după ce îl văd. 

Aş putea să vin cu dumneavoastră, propune el, însă ea refuză, nu se 
procedează aşa, nu prezentăm clienţilor nici un apartament fără să-l fi 
văzut înainte, dar el insistă, întâmplarea face ca în dimineaţa asta să fiu 
liber, nu mi se întâmplă prea des aşa ceva, trebuie să găsesc de urgenţă 
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un apartament, nu am unde să-mi duc copiii, şi imediat află că şi ea e 
divorțată şi are copii, iar necazurile lui o înduioşează, aşa că acceptă, 
încuie uşa biroului şi îi oferă un loc în maşina ei. Proprietarii 
apartamentului sunt profesori universitari, spune ea aranjându-şi părul 
vopsit într-o nuanţă de blond orbitor, şi pleacă la New York pentru cel 
puţin doi ani, mai e un pic până la începerea noului semestru, aşa că sunt 
presaţi de timp, sper să fie de acord cu preţul, iar după ce epuizează 
discuţia despre apartamentul pe care nu l-au văzut încă, ea îi povesteşte 
despre divorţul ei, eu l-am implorat pe soţul meu să-şi caute o locuinţă în 
apropiere de noi, e atât de important pentru copii, însă nu se gândeşte 
niciodată decât la el, şi-a cumpărat un apartament în Modyin, copiii 
reuşesc să ajungă la el doar la sfârşit de săptămână, şi nici atunci nu le e 
uşor, pierd toată distracţia, slavă Domnului că tu te gândeşti la ei, apoi 
adaugă pe un ton admirativ, voi face tot ce-mi stă în puteri ca să-ţi găsesc 
un apartament cât mai aproape de ei, unde spuneai că locuiesc? El repetă 
numele străzii, chiar în clipa în care ea opreşte maşina în apropiere. 

După locul în care se află, aş spune că e alegerea perfectă, sper ca şi 
interiorul să fie pe gustul tău, adesea oamenii îmi descriu un palat, iar 
când ajung acolo găsesc de fapt o ruină aproape de nelocuit, nici n-ai idee 
cât de obraznici şi vicleni sunt oamenii, de aceea verific întotdeauna cu 
ochii mei, niciodată n-am mai dus pe cineva să vadă un apartament fără 
să-l fi vizionat eu însămi înainte, dar el nu o mai ascultă deja, pentru că 
paşii ei grăbiţi, care găuresc trotuarul cu tocurile ascuţite, se îndreaptă 
acum spre aleea îngustă şi răcoroasă pe care o cunoaşte atât de bine, ca 
şi cum ar fi aşezat-o cu mâinile lui între clădirile înghesuite, iar el se 
întreabă, oare îl conduce pe-aici ca să 
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scurteze drumul sau chiar în locul ăsta se află apartamentul, atunci nu va 
putea să accepte, să trăiască atât de aproape de ea, s-o vadă mereu 
venind şi plecând, deschizând poarta pentru ca imediat s-o închidă în 


urma ei. Nu, n-are nevoie de asemenea senzaţii tari şi îşi simte gâtlejul 
uscat când vrea să-i pună o întrebare femeii care vorbeşte fără oprire, dar 
exact atunci se opresc în faţa porţii închise, unde ea scoate un petic de 
hârtie din buzunarul jachetei, ferindu-l de privirile lui, şi începe să caute 
numerele clădirilor. 

Am uitat documentele la birou, spune ea, îmi semnaţi la întoarcere, şi 
el zice, dacă apartamentul se află pe aleea asta, atunci nu e ce-mi 
trebuie, însă ea nu-l aude, deja s-a îndepărtat puţin, iar unghiile ei lungi şi 
ascuţite apasă butonul soneriei atât de cunoscute, însă înainte de-a apuca 
să se retragă, uşa se deschide şi o vede, atât de palidă pe lângă agenta 
plină de culoare, o imagine alb-negru înceţoşată a femeii pe care o 
cunoscuse, purtând un pulover lung, brodat, închis la culoare, cu părul 
scurt puţin umed şi lipit de cap, dându-i aerul unui copil abandonat şi trist, 
iar agenta se grăbeşte să spună, faceţi cunoştinţă, dumnealui e un client 
foarte serios, dumneaei e proprietara apartamentului, prezentându-i ca şi 
cum ar fi doi copii sfioşi, forţaţi să se împrietenească. 

N-ar fi bine să intrăm? sugerează ea, pentru că amândoi par ţintuiţi 
locului, stânjeniţi şi îndureraţi, ca şi cum s-ar fi ciocnit cu atâta forţă încât 
impactul i-a paralizat şi nu au pe cine să-şi verse furia, pentru că nu e 
nimeni vinovat, şi totuşi mânia umple aerul dintre ei, iar agenta se 
grăbeşte deja să intre, apoi iese în grădina micuță şi îi lasă în urmă, unul 
în faţa celuilalt, până când, în cele din urmă, pe buzele Taliei se iveşte un 
zâmbet slab, cum de nu m-am gândit la tine, spune ea, păcat, în felul ăsta 
am fi scăpat de comisionul agenţiei. 
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Cuvintele astea îl vor însoţi peste tot de-a lungul întregii zile şi în zilele 
următoare, când se plimbă prin camerele pe care le cunoaşte atât de bine 
şi semnează contractul fără a-l citi măcar, şocat pentru o clipă să-şi vadă 
numele alături de-al ei, ca şi cum ar fi fost vorba despre un certificat de 
căsătorie, în felul ăsta am fi scăpat de comisionul agenţiei. Totul s-a 
întâmplat atât de repede, a spus ea, a primit propunerea în urmă cu 
numai o săptămână şi a hotărât să plece peste noapte, simţea nevoia să 
plece de-aici, iar el îşi împachetează puţinele lucruri pe care le dusese în 
casa mamei lui, păcat, în felul ăsta am fi scăpat de comisionul agenţiei, 
asta mi-a spus, îi povesteşte Dinei în timp ce ea îi împătureşte cu grijă 
hainele şi i le aşază în saci. lar pleci înaintea mea, spune ea zâmbind, iar 
mă laşi singură cu mama, credeam că vom locui împreună pe veci, toţi 
trei, şi el spune, dar atunci am plecat mult prea devreme şi acum plec 
mult prea târziu, iar ea îl priveşte gânditoare, nu sunt sigură de asta, Avni, 
am sentimentul că e tocmai momentul potrivit pentru tine. 

lau* în prima seară, după ce îşi aşază hainele în dulapul elegant din 
lemn de stejar, printre hainele ei, rămase acolo cu acordul lui, alături de 
câteva dintre lucrurile bărbatului mort, mă întorc la vară şi pun totul în 
ordine, promisese ea, se întinde pe canapeaua pe care Rafael Alon şi-a 
dat ultima suflare şi simte cum îl cuprinde o durere fericită, o fericire 
dureroasă. Nu ştiam că există o asemenea combinaţie, îşi spune el uimit, 
cine ştie ce altceva îmi mai e dat să descopăr, iar noaptea, în patul ei, 
acoperit cu plapuma ei groasă, pentru două persoane - lăsase atât de 
multe lucruri acolo, prosoape, vase şi cărţi, abia dacă mai era loc pentru 


lucrurile lui -, se gândeşte că dacă amândoi, şi ea, şi Rafael Alon, lipsesc 
fizic din casă, dar toate lucrurile lor sunt prezente acolo într-un mod 
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cât se poate de pregnant, poate că trăiesc împreună undeva departe, 
exact aşa cum au visat, poate că au plecat împreună şi se vor întoarce tot 
împreună, iar el a fost lăsat aici ca un preot într-un sanctuar, pentru a păzi 
flacăra şi-a avea grijă să nu se stingă niciodată, sau poate că au murit 
amândoi, poate că au murit împreună, depărtarea dureroasă dintre ei a 
fost suprimată, iar el e ultimul supravieţuitor şi trebuie să dea mărturie 
despre iubirea lor, ca şi cum ar fi unicul lor fiu, fructul pasiunii lor. 

Şi eu voi avea parte de o asemenea iubire, repetă el ca pe-o rugăciune 
printre aştemuturile albe. Se pare că deja se obişnuise cu patul tare din 
casa mamei lui, fiindcă dintr-odată simte cum se scufundă în moliciunea 
pernelor, păturilor şi saltelei şi se înfioară, agăţându-se de tăblia patului, 
în urechi îi susură poveştile mamei lui despre mlaştinile din apropierea 
lacului, despre cum se târau precum crocodilii ca să nu se scufunde, aşa 
cum se târăşte şi el de ani întregi, dar cât de mult l-a obosit acest lucru, 
poate că a venit timpul să renunţe. Pe jumătate adormit, îşi desprinde 
mâinile de pe tăblia patului şi o plăcere ciudată îl cuprinde când se 
scufundă în moliciunea umedă a mlaştinilor secate înainte ca el să se fi 
născut, iar dimineaţă e aproape surprinsă să descopere că trăieşte, sunt 
încă în viaţă, sunt încă în viaţă, încă sunt în viaţă, inversează el cuvintele, 
şi când va pleca spre casa copiilor lui, ca să-l ducă pe Tomar la şcoală, 
închizând poarta în urma lui, o va vedea cu ochii minţii pe femeia aceea 
înaltă, cu aer tineresc, care îi dăduse sticla ei cu apă când i se făcuse rău 
în capătul aleii, i-am spus că locuiesc aici, îşi va aminti el, şi aici mă va 
găsi dacă va dori, ea m-a crezut, deşi am minţit, şi iată că minciuna a 
devenit adevăr. 
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CAPITOLUL TREISPREZECE 

l-a fost stabilit un termen egal cu durata unei sarcini, peste nouă luni 
vei avea un copil, au asigurat-o în ziua în care a semnat contractul, poate 
chiar puţin mai devreme, uneori există şi surprize plăcute, într-adevăr, e 
deja plăcut surprinsă de intensitatea cu care trăieşte această schimbare 
atât de mult aşteptată şi care face zilele să treacă mai repede. S-a 
terminat cu tristeţea şi cu timpul pierdut, fiecare clipă liberă le e dedicată 
lor, comunităţilor evreieşti din Spania, aflate în pragul anihilării, evreilor 
care au fost forţaţi să aleagă între expulzare şi convertire, între mizeria 
pribegiei şi renunţarea la credinţa strămoşilor. Poate oare credinţa 
strămoşilor să ţină loc de casă, de ţară, de siguranţă, la urma urmei e 
lipsită de iubire, şi totuşi sunt unii care vor spune că numai credinţa este 
unica siguranţă, familii distruse, comunităţi întregi distruse, exoduri către 
ţări necunoscute, totul doar pentru a nu renunţa la credinţă. Ce rol a jucat 
copilul sfânt din La Guardia în această alegere plină de cruzime în faţa 
căreia au fost puşi sute de mii de oameni? Un copil care n-a existat 
niciodată în realitate, al cărui trup n-a fost niciodată descoperit, a cărui 
dispariţie n-a fost anunţată niciodată de nimeni, a reuşit să dezlănţuie o 
furtună ce a dus către emiterea unui edict de expulzare a tuturor evreilor 
spanioli, fiindcă 
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în ciuda mărturiilor contradictorii şi a lipsei cadavrului, câţiva evrei din La 
Guardia au fost condamnaţi, fiind acuzaţi de crimă ritualică. Poveştile 
descriau cum, în momentul în care copilul a fost legat şi inima i-a fost 
smulsă din piept, pământul a început să se cutremure, iar soarele s-a 
întunecat, spuneau de asemenea că fusese furat de la mama lui oarbă şi 
că, în clipa în care pruncul ei îşi dăduse sufletul, aceasta îşi recăpătase 
vederea. Oare acuzaţia asta a fost un eveniment singular sau parte dintr-o 
campanie sistematică ce pregătea terenul pentru apropiata expulzare? 
Asta era întrebarea pe care o punea în primul articol publicat în urmă cu 
aproape douăzeci de ani, articolul atât de lăudat de către decan când se 
întâlniseră în staţia de autobuz, iar ea cedase nervos şi îi spusese întreaga 
poveste în care era implicată împreună cu Orly şi Emanuel. 

însă de data asta nu va lăsa grijile să-i distragă atenţia, deşi are atât de 
multe motive de îngrijorare, încât îi este aproape imposibil să le numere: 
cine e copilul care îi este destinat, oare va fi într-ade- văr în stare să lupte 
cu toate greutăţile care vor veni odată cu el, cum va reacţiona Ghideon şi 
în ce fel o vor afecta toate astea pe Nitzen, oare mica ei familie se va 
dezintegra şi, întrebarea cea mai sâcâitoare, oare este într-adevăr fapta ei 
un act nebunesc ale cărui consecinţe nu vor întârzia să apară, şi fiecare 
motiv de îngrijorare se ramifică la rândul lui în multe altele, şi totuşi 
reuşeşte să le ignore, exact ca în urmă cu mulţi ani, când stătea ore 
întregi în bibliotecă, documentându-se pentru diverse lucrări, redactând 
primele articole şi eseuri, părând că a pomit-o pe un drum sigur şi bine 
stabilit. Cât de fericiţi fuseseră anii ăia, oare nu asta îşi dorise 
întotdeauna? Să înveţe, să-şi lărgească orizontul cunoaşterii, să se agaţe 
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de munca de cercetare serioasă ca de un ţăruş înfipt în pământ, date 
precise, fapte, lucruri care nu lasă loc pentru imaginaţie, pentru ce ar fi 
putut să fie, pentru ce nu a fost să fie, ci doar pentru ce a fost, exact cum 
a fost. 

Exact ca atunci, are în faţă o mulţime de cărţi şi, pentru prima oară de 
la întâmplarea aceea care a abătut-o de la traiectoria ei, cară după ea o 
funie groasă, care nu se rupe uşor, şi doar din când în când, ridicându-se 
de la locul ei pentru a-şi dezmorţi oasele, priveşte în jur şi preţ de câteva 
clipe se întreabă unde se află, dar mai ales în ce timp, fiindcă uneori e 
adolescenta care învaţă pentru examenele de bacalaureat în exact 
aceeaşi încăpere, în salonul înghesuit din casa mamei sale, în timp ce 
alteori resimte ecoul lunilor în care a fost însărcinată cu Nitzen, cât de 
speriată fusese când Ghideon o părăsise şi nu mai avea pe nimeni alături 
în afară de Orly, care ar fi trebuit să o susţină, dar care nu făcea decât să-i 
adâncească şi mai mult tristeţea cu poveştile ei pline de secrete, uitându- 
se cu aroganță la pântecele ei tânăr, din ce în ce mai umflat. 

Eu nu voi face niciodată copii, o asigura ea fără încetare, nu am de 
gând să îngrijesc pe nimeni, mi-a ajuns până peste cap că i-am crescut pe 
fraţii mei mai mici, din cauza lor nici n-am avut copilărie, nu vreau să am 
grijă decât de mine, iar Dina o asculta perplexă. Poate că are dreptate, 
poate că e într-adevăr nedreaptă obligaţia asta absolută, fără echivoc, de- 
a avea grijă de cineva de acum şi până când vei muri, de cineva pe care 


nici măcar nu-l cunoşti, cineva pe care îl adăposteşti înăuntrul tău fără să 
ştii dacă îl vei iubi sau nu, şi e singură, măcar dacă ar fi fost Ghideon 
alături de ea, dacă s-ar fi bucurat de ea şi de sarcina din pântecele ei, 
atunci s-ar fi simţit cu 
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siguranţă mai curajoasă, dar el şi-a luat tălpăşiţa, chiar înainte de-a afla 
că acea fiinţă duplicată se transformase în cele din urmă într-una singură, 
şi Dina priveşte acum în urmă cu uimire şi îngăduinţă, cât de puţine ştim 
despre ce ne aşteaptă. Cât de greu i-a fost atunci să suporte gândul că 
fiinţa aceea micuță avea nevoie de ea, pe când acum nu mai poate îndura 
contrariul, că nu va mai exista niciodată pe lumea asta o fiinţă micuță 
care să aibă nevoie de ea, că pentru a ajunge la ea trebuie să întoarcă 
lumea cu susul în jos şi, cine ştie, poate şi acum greşeşte, rătăcind ca un 
orb prin labirintul propriei vieţi, exact ca atunci, şi poate că ce îi făcea 
bine pe vremea aia nu i se mai potriveşte azi, însă în clipa în care 
îndoielile prind să capete putere, le zdrobeşte violent cu piciorul, nu acum, 
suntem încă în toiul bătăliei, în focul luptei e interzis să te gândeşti la 
propriile nevoi, trebuie să aştepţi momentul potrivit, ca Ghideon. Ştie că el 
asta aşteaptă, doar acum câteva zile i-a spus, în cele din urmă nu vei face 
asta, te cunosc destul de bine, la momentul potrivit îţi vei veni în fire, vei 
sta faţă în faţă cu acel copil şi te vei întreba ce legătură ai tu cu el şi dacă 
eşti cu adevărat pregătită să i te dedici trup şi suflet de acum şi până la 
sfârşitul vieţii. 

Uneori, în curgerea asta neregulată a timpului, care când trece prea 
repede, când zăboveşte prea mult pe loc, lăsând în urma lui o ceaţă 
groasă, i se face dor de el, de primele zile ale iubirii lor, care rămăseseră 
gravate pentru totdeauna înlă- untrul ei, oare ce avea atât de misterios 
încât depăşea puterea de înţelegere a oricărui om? îşi aduce aminte că 
mama ei încercase să-i schimbe părerea, cum poţi să renunti la Eitan, 
oricine şi-ar dori un soţ ca el, faci o greşeală îngrozitoare, iar cuvintele 
astea dure îi provocaseră plăcere, iată 
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că reuşise s-o scoată din minţi pe mama ei visătoare, mereu cufundată în 
sine. Ce ştii tu, o întrebase ea, ce ştii tu despre iubire, fiindcă îşi pierduse 
orice interes pentru calităţile excepţionale ale lui Eitan din clipa în care îl 
întâlnise pe Ghideon, şi ştia că mama ei urmărea cu încordare toate 
schimbările prin care trecea, neputându-şi ascunde uimirea provocată de 
faptul că tânărul acela desăvârşit din toate punctele de vedere era 
interesat de fiica ei, iar acum îi privea tristă cum se despart şi strâmba din 
nas la vederea bărbatului scund şi introvertit care îi luase locul, însă ea 
fusese în extaz luni în şir. îi plăcea să se uite în ochii lui care se luminau 
dintr-odată, îi plăcea să-l asculte, îşi ştergea adesea câte o lacrimă când îi 
povestea despre mama lui, care murise în floarea vârstei, lăsându-l singur 
cu tatăl său, un supravieţuitor al Holocaustului alături de care era greu să 
trăieşti şi care nu făcea decât să repete la nesfârşit cât de rău îi pare şi 
să-şi ceară scuze pentru că îi dăduse viaţă. Dacă ar fi fost după mine, nu 
te-ai fi născut niciodată, îl asigura, dar mama ta s-a încăpățânat, şi acum 
uite ce s-a întâmplat, a murit şi m-a lăsat cu tine, iartă-mă, copilul meu, 
pentru că te-am adus pe lumea asta îngrozitoare, îl implora căzând în 


genunchi, iar micuțul lui fiu îl ierta iar şi iar, şi Dinei îi plăcea să-i mângâie 
braţul în timp ce stăteau de vorbă, întinşi amândoi pe salteaua subţire, 
înconjurați din toate părţile de pini ce parfumau aerul cu mirosul lor 
înţepător de răşină, şi aveau impresia că trăiesc într-o sferă superioară, că 
viaţa care se desfăşoară pe pământul de dedesubt, nu-i poate atinge în 
nici un fel. Dedesubt se aflau mama şi fratele ei, Eitan şi câteva prietene, 
însă pe acoperiş, printre coroanele pinilor, totul era plin de viaţă şi 
profunzime, durerea şi bucuria şi apropierea, îi plăcea să se 
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simtă aproape de el într-un mod pe care nu-l mai încercase până atunci, 
nu o împovăra cu problemele lui, dar nici nu-i ascundea nimic, când tăcea 
era şi ea prezentă în tăcerea lui, iar când vorbea era uimită că alegea 
exact aceleaşi cuvinte pe care le-ar fi ales şi ea, fără să facă absolut nici 
un efort. li plăcea să se gândească uneori cât îi era de uşor în lumea asta, 
pentru că nu avea niciodată nevoie de aprobarea ei, cât de bine se simţea 
în trupul lui îndesat şi musculos, cât de bine se simţea înăuntrul ei, când 
coapsele ei se încolăceau în jurul spinării lui şi se lipea de el, ca să nu 
rămână nici un gol între pielea lui şi pielea ei, şi totuşi întotdeauna 
rămânea, iar efortul de a-l umple imprima acelor zile şi nopţi un gust 
puternic, care a durat timp îndelungat, ani şi ani la rând, iar uneori chiar şi 
după aceea, după izbucnirea ostilităţilor. 

Ce lucru paradoxal e golul ăsta care se cere umplut, se gândeşte ea, 
tânjim exact după ce ne înfometează, nu după ce ne poate potoli foamea, 
dar are impresia că în ultimul timp acest mecanism misterios a fost dat 
peste cap, din clipa în care echilibrul balanței a fost distrus şi ceea ce nu 
există a acoperit aproape în întregime ceea ce există, ca într-o eclipsă de 
soare, şi chiar dacă uneori simte nevoia să se întoarcă acasă în toiul 
nopţii, să se strecoare goală în patul lor, să rostogolească bolovanul 
neînțelegerilor dintre ei şi să se concentreze doar asupra iubirii, sau să îl 
invite la ea, ezită să-i telefoneze, nu are nici un rost, asta ar putea s-o 
destabilizeze, poate că nici n-o va mai dori, nu ştie ce se întâmplă în viaţa 
lui, e mai bine să nu ştie. Când trece prin faţa chioşcurilor cu ziare, 
priveşte de fiecare dată fotografiile publicate pe primele pagini, 
recunoscând de departe perspectiva lui proaspătă, pe care a 
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reuşit să şi-o păstreze de-a lungul anilor. Nu şi-a schimbat programul de 
lucru, o trezeşte pe Nitzen dimineaţă şi o duce la şcoală, se întoarce 
devreme ca să stea cu ea seara, face cumpărăturile, găteşte, are grijă să 
nu stea trează seara până târziu, Dina ştie toate lucrurile astea de la fiica 
ei, care îi povesteşte amuzată despre peripeţiile „părintelui ei unic“, e 
grozav, spunea ea cu generozitate, împărtăşindu-i eforturile lui, şi nu se 
plânge deloc, dar în afară de asta nu ştie nimic altceva, cu cine stă de 
vorbă, cu cine se vede, ce are de gând să facă, îi e dor de ea, oricum nu 
poate s-o întrebe aşa ceva pe Nitzen, care - spre surprinderea ei - nu mai 
e atât de afectată de schimbarea care s-a produs şi nici de cele care o 
aşteaptă mai departe. 

Aproape zi de zi o vizitează acolo, în casa bunicii, după şcoală, şi 
curând devine limpede că împărţirea aceleiaşi locuinţe nu încurajează 
apropierea, pe când ospitalitatea le oferă intervale de timp bine definite şi 


lipsite de întreruperi de orice fel. De multă vreme nu au mai petrecut 
atâta timp împreună, observă Dina uimită, uneori are impresia că sunt pe 
cale să fie despărțite, de aceea îşi dedică întreaga atenţie una alteia, 
înțelegând amândouă că ceva extrem de preţios se apropie de sfârşit. Să 
fie oare sfârşitul copilăriei? Sfârşitul vieţii lor comune, al mamei şi al unicei 
sale fiice, al fiicei unice şi al mamei sale, tocmai despre asta nu vorbesc 
niciodată, adevărul e că ea a încercat de câteva ori, dar Nitzen s-a 
împotrivit, încetează, asta vă priveşte pe tine şi pe tata, ţi-am mai spus 
deja, dacă e atât de important pentru tine, nu renunţa, şi lucrurile se vor 
aşeza într-un fel sau altul. 

Din când în când face câte o glumă pe seama tatălui ei, povesteşte 
despre eşecurile lui în gospodărie, mi-a făcut toate hainele roz, spune ea 
cu 
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ironie, iar pastele lui sunt o adevărată calamitate, niciodată nu reuşeşte 
să le fiarbă cât trebuie, însă când Dina spune pe un ton precaut, cu 
siguranţă îţi e greu să trăieşti aşa, să stai doar cu el, Nitzen răspunde, hai, 
mamă, n-o face pe psihologul cu mine, ştiu că e doar o situaţie temporară 
şi nu mi se pare chiar atât de greu, o pată de culoare e bine-venită din 
când în când, oricum am viaţa mea, ştii bine, spune râzând, însă nici 
despre asta nu vorbeşte, uneori mobilul ei scoate un bip discret, anunțând 
primirea unui mesaj, iar Nitzen răspunde repede, cu degetele alergând 
parcă pe taste, alteori se retrage şi poartă convorbiri abia auzite, iar Dina 
o urmăreşte curioasă, pare că îi este mult mai uşor de când a plecat de- 
acasă, pare că între ele se înfiripă o nouă legătură, mai relaxată, mai 
dezinhibată, poate chiar mai sănătoasă? Oare aşa arată sănătatea, 
depărtată şi uşoară? 

Parcă aş veni la after-school, spune ea râzând când intră în casă, 
mănânc, îmi fac temele şi plec acasă, apoi se aşază pe podeaua din 
sufragerie şi începe să-şi scoată din ghiozdan cărţile şi caietele, ce mult 
avem de învăţat la istorie, spune ea scrâşnind din dinţi, până la vară 
terminaţi cu toate prostiile astea ale voastre, nu-i aşa? Mă bazez pe tine 
să mă ajuţi să mă pregătesc pentru examenul de bacalaureat, iar Dina îi 
zâmbeşte, sigur că da, aştept asta de ani de zile, deşi cred că te-ai 
descurca la fel de uşor şi fără mine, iar după puţin timp se ridică şi se 
întinde, gata, am terminat, mă duc să văd ce mai face bunica. 

Of, de ce doarme atât de mult? întreabă ea pe un ton plângăreţ când 
se întoarce în camera de zi, voiam să stau de vorbă cu ea, şi Dina spune, 
important e că pare liniştită, visează, născoceşte poveşti, asta-i place cel 
mai mult. Nu vrei să ne 
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plimbăm puţin? propune Nitzen, e foarte frumos afară, se va trezi sigur 
până ne întoarcem, şi Dina spune, ce idee bună, chiar aveam nevoie de-o 
gură de aer proaspăt, astăzi nici n-am ieşit din casă. 

Nu duceţi lipsă de aer proaspăt pe-aici, remarcă Nitzen, şi vântul le 
însoţeşte, pândindu-le pe la colţurile clădirilor, rotindu-se în jurul arcadelor 
ca nişte zâmbete, ciufulindu-le pletele până când aproape le încurcă, hai 
să sărim, îi spusese Orly atunci, pe acoperiş, hai să murim împreună. Părul 
i se agaţă de-al lui Nitzen, gălbui ca mierea, şi o priveşte surprinsă, cât de 


frumoasă e, îmbrăcată într-o jachetă neagră şi strâmtă, fără mâneci, cu un 
pulover turcoaz aprins, care îi scoate şi mai mult în evidenţă paloarea 
angelică, şi îi cuprinde umerii cu braţul când ajung la marginea cartierului, 
unde casele dispuse în şiruri drepte se învecinează cu deşertul. Uite, 
începe să plouă, spune ea, trebuie să ne întoarcem, dar Nitzen se 
împotriveşte, nu încă, picură doar, îţi aminteşti prima umbrelă pe care mi- 
ai cumpărat-o? îmi plăcea atât de mult încât mă plimbam cu ea desfăcută 
până şi prin casă, şi Dina zice, nu ne-ar strica o umbrelă acum, uite ce nor 
negru avem deasupra capetelor, iar când ridică ochii spre cer zăreşte o 
femeie care tocmai ieşise pe una dintre terasele clădirii din faţa lor ca să 
strângă rufele întinse la uscat şi care, poate din cauză că tocmai îşi 
amintise de ea, i se pare a fi Orly, fiindcă se întâmplă adesea să ne 
gândim la cineva şi imediat după aceea să-l întâlnim în came şi oase, la 
etajul al doilea, pe o terasă plină de flori, o femeie solidă, frumoasă, cu 
părul arămiu fluturând în vânt, îşi strânge rufele şi se grăbeşte să intre în 
casă, oare să fie ea? în primii ani îşi imagina fără încetare că o zăreşte, 
vederea unor bucle roşcate trezea în ea speranţa şi vinovăția şi dorul, 
încercase iar şi 

435 

iar să-i dea de urmă, să afle ceva despre ea, fără succes însă, oare să fie 
chiar ea? Ai putea să arunci o privire la numele de pe cutia poştală, ba 
chiar să suni la uşă, însă preferi să-ţi continui drumul, dacă nu e aici 
înseamnă că se află în altă parte, într-un loc udat de o altă ploaie, într-o 
altă casă, într-o altă ţară, oare şi ea îşi aduce aminte de tine în zilele cu 
vânt puternic? 

Pentru că acum ar vrea să înghită vântul ăsta, să-l lase să bată prin ea, 
s-o smulgă din rădăcini, viaţa se mişcă în cercuri uriaşe, uneori o viaţă de 
om nu e de-ajuns pentru a trasa un cerc, iar cei care vin din urmă nu mai 
reuşesc să înţeleagă, adevărul e că nici ea nu mai înţelege deja sensul 
lucrurilor, nu mai e în stare să rememoreze decât faptele simple dintre 
lucruri, ce a fost, exact cum a fost, chiar dacă astăzi ar proceda altfel, îşi 
îmbrăţişează fiica şi păşesc amândouă prin vântul puternic care încearcă 
să le împingă spre deşert. 

Trebuie să-ţi povestesc ceva, spune ea când îi telefonează lui Ghideon 
în toiul nopţii, iar el pare surprins, de la ziua ei de naştere au vorbit foarte 
puţin, îţi aduci aminte de Orly? întreabă ea trăgând aer în piept, cred că 
am văzut-o azi, în cartierul în care locuieşte mama, însă Ghideon nu pare 
impresionat, da, ştiu că s-a întors în ţară, am dat nas în nas cu ea pe 
stradă în timp ce o duceam pe Nitzen la balet, aştepta acolo o fetiţă, dar 
nu cred că locuieşte în Armon Hanatziv. Dar unde anume? întreabă ea, 
şocată de avalanşa de informaţii care se abate dintr-odată asupra ei, şi el 
spune, nu-mi amintesc exact, undeva în afara oraşului, şi-a schimbat 
profesia, acum administrează un fond de asigurări, am impresia, nu-mi 
amintesc prea bine, am întâlnit-o cu destul de mult timp în urmă. De ce nu 
mi-ai spus nimic atunci când încă îţi aminteai, întreabă ea, de ce 
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mi-ai ascuns faptul că v-aţi întâlnit? Şi el zice, e un subiect atât de sensibil 
pentru tine, nu ştiam cum vei reacţiona, într-adevăr, cum va reacţiona, în 
ce fel îi schimbă viaţa informaţia asta, vino la mine, Ghideon, dragul meu, 


şopteşte, iar el răspunde, cum aş putea veni, am aici o copilă a cărei 
mamă a plecat de-acasă, acum sunt un părinte singur. 

Copila ta e deja mare, spune ea râzând, o poţi lăsa singură o oră sau 
două, dar el şuieră printre dinţi, atât consideri că merit, o oră sau două? ŞI 
dacă vreau mai mult? O briză uşoară adie către ei dinspre zilele acelea, 
dinspre povestea de dragoste pe care au trăit-o împreună, o perioadă 
scurtă pentru istoria umanităţii, dar care înseamnă aproape douăzeci de 
ani din vieţile lor, şi ea îşi aduce aminte cum o susţinea pe vremea aceea, 
ai procedat bine, nu te mai învinovăţi, ţi s-a făcut o nedreptate, postul 
ăsta ar fi trebuit să fie al tău, şi întreabă, are familie, are un soţ şi copii? 
lar el spune, vorbea atât de repede încât abia dacă o puteam urmări, însă 
cu siguranţă era însoţită de unul sau doi copii. 

Ce e un fond de asigurări? întreabă ea, iar el răspunde ironic, vrei 
neapărat să afli chiar în momentul ăsta? Şi ea spune, nu tocmai, pot să 
aştept până când vii aici să-mi explici, dar el răspunde, îmi pare rău, Dina, 
nu are nici un rost, în clipa în care mă vei anunţa că ai renunţat la planul 
tău, voi veni bucuros, copilul ăsta al tău s-a interpus între noi doi, trebuie 
să alegi, şi ea încearcă să-şi stăpânească vocea, noapte bună, Ghideon, 
dragul meu, iar el oftează, noapte bună, şi Dina îl vede întinzându-se în 
patul lor, citind fără ochelari, cu cartea aproape de ochi, căzându-i pe faţă 
în clipa în care adoarme, cu veioza micuță încă aprinsă, nu, nu vrea să-l 
piardă, amănuntul 
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ăsta din urmă îi e atât de drag, lumina slabă a veiozei lui de citit, dar nu 
poate renunţa nici la copil, se dă jos din pat şi începe să se plimbe prin 
casă, aruncă o privire în camera mamei, care stă culcată pe spate, cu 
ochii închişi şi mâinile împreunate pe pătură, cu toate mădularele aranjate 
exemplar, ca un mort în cosciug, şi se gândeşte iar la această nouă fază 
din existenţa mamei sale, care în ultimul an s-a preschimbat într-o 
entitate aproape imaterială. 

La vârsta la care cei mai mulţi bătrâni sunt preocupaţi doar de propriile 
dureri fizice, fiind o adevărată povară pentru familiile lor din pricina 
trupurilor decăzute şi a minţilor rătăcite, mama ei reuşeşte să plutească 
deasupra tuturor nevoilor trupeşti, nu cere nimic şi nu se plânge niciodată, 
o lasă pe Rahela s-o spele şi să-i schimbe pam- perşii, mestecă docilă şi îşi 
ia pastilele, dar mai ales aproape că nu-şi face simtă prezenţa în lumea 
reală, şi totuşi, în puţinele clipe în care rămâne trează, îi uimeşte cu 
observaţii lucide şi logice, încât Dina are impresia că doar se preface 
adormită, că de fapt îi ascultă fără încetare, că le urmăreşte toate 
mişcările, vrând parcă să afle cum îşi vor duce viaţa după moartea ei, 
cufundată într-o a treia formă de existenţă, care nu e nici viaţă, nici 
moarte, nici creştere, nici stagnare. 

Distincția asta grosolană e mult prea simplistă, încearcă să spună 
mama ei, căci se pare că tocmai însuşirile care i-au făcut viaţa grea de-a 
lungul timpului îi sunt benefice acum, când zilele i se apropie de sfârşit, 
unii oameni trăiesc bine, alţii mor bine, dar cât de tare i se potriveşte ei 
această a treia formă de existenţă, trăsăturile ei au căpătat o nobleţe 
nouă, bună, mamă, tocmai în locul unde toată lumea se ofileşte tu 
înfloreşti, spune 


ea cu voce tare, iar maică-sa deschide ochii si îi 

7> 
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aruncă un zâmbet şiret, şi Dina nu are nici cea mai vagă idee dacă în 
spatele lui se ascunde o înţelegere profundă sau dacă e pur şi simplu o 
grimasă, şi se prăbuşeşte epuizată în fotoliul din faţa ei. De unde ştim ce e 
bine să faci? De unde ştim ce e greşit? Numai odată cu trecerea anilor 
tabloul devine clar, şi în ciuda faptului că mama ei rămâne tăcută, Dina 
are impresia că ştie răspunsurile, ştie că nu există răspunsuri, că cele mai 
multe lucruri nu sunt nici pe deplin bune, nici pe deplin greşite, întrebarea 
e în ce fel ne raportăm noi la ele, pentru că un nou zâmbet i se iveşte pe 
buze, iar degetele i se mişcă în cercuri pe braţ, ca şi cum ar ține un creion 
şi ar scrie ceva, iar Dina se întinde în fotoliu, simțindu-se protejată cum nu 
s-a mai simţit niciodată până acum. în ce fel ar mai putea bătrâna asta 
muribundă s-o protejeze? Ce gând amuzant, şi totuşi puternic şi viguros, i 
se pare că dacă va cădea, ea o va prinde, ţinând-o într-o strânsoare la fel 
de delicată precum pătura pe care o trage din dulapul deschis şi cu care 
se înveleşte, apoi adoarme, stând în fotoliu, în faţa mamei ei care 
zâmbeşte fără încetare, e mai bine că Ghideon n-a venit, se gândeşte, am 
petrecut destule nopţi alături de el până acum, dar n-am mai trăit 
niciodată o astfel de noapte, şi nici nu voi mai trăi, pentru că totul e pe 
cale să se schimbe. 

Dimineaţă o trezeşte ţârâitul telefonului şi se simte puţin emoţionată 
văzându-i numele pe ecran, poate regretă că m-a refuzat, poate îmi 
propune să vină la noapte, dar vocea lui e tăioasă şi intră direct în subiect, 
Nitzen s-a întors acasă în zori, iar de atunci zace în pat şi plânge 
încontinuu, îi raportează, nu vrea să-mi spună ce s-a întâmplat. Trebuie să 
plec curând, aşa că ar fi bine să stai aici cât lipsesc, nu poate fi lăsată 
singură, şi ea 
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spune, sigur că da, vin imediat, îmbrăcându-se în grabă şi luându-şi la 
revedere de la Rahela, care deretică deja prin bucătărie, fredonând o 
melodie sentimentală. Ce i s-a întâmplat, ce ar putea fi, ieri-seară, când s- 
au despărţit, totul era bine, cu siguranţă are legătură cu băiatul ăla, fetele 
cad la pat numai din cauza necazurilor în dragoste, şi când intră în clădire, 
Ghideon coboară deja scările, nu l-a mai văzut de aproape o lună, iar 
inima i se înmoaie, deci nu aveai nici o copilă acasă, îşi aminteşte ea, ai fi 
putut veni la mine. 

Anunţă-mă dacă reuşeşti să scoţi ceva de la ea, o întrerupe el, iar ea 
spune, sigur că da, te întorci până la patru? Am cursuri după-amiază, şi el 
răspunde, nici o problemă, şi deja a dispărut, în timp ce ea rămâne în 
picioare în faţa uşii apartamentului, care îi pare dintr-odată foarte mare şi 
spaţios în comparaţie cu cel al mamei sale, surprinsă de cât de bine e 
întreţinut în lipsa ei. Curat şi ordonat, se deschide în faţa ochilor ei, în 
chiuvetă nu sunt vase murdare, frigiderul e plin, motanul moţăie pe 
canapea, gras şi bine îngrijit, şi intră în camera lui Nitzen, draperia flutură 
cu putere deasupra patului, prin fereastra deschisă pătrunde un vânt rece, 
şi ea se grăbeşte s-o închidă, însă un țipăt ascuţit îi opreşte braţul, n-o 
închide, nu am aer, mă sufoc. 


Ce s-a întâmplat, Nitzen, draga mea, întreabă ea aşezându-se pe pat şi 
încercând să tragă spre ea spinarea încordată a fetei, dar copila se 
retrage în clipa în care îi simte atingerea, lasă-mă în pace, ţipă ea 
descoperindu-şi chipul, faţa îi e roşie şi are pleoapele umflate de plâns, iar 
Dina o îndeamnă, povesteşte-mi ce s-a întâmplat, dă-mi voie să te ajut, şi 
fiica ei clatină din cap în timp ce lacrimile îi curg şiroaie, nu mă poţi ajuta, 
vreau să mor. 

Linişteşte-te, draga mea, aşa te simţi acum, dar peste o zi sau două te 
vei simţi altfel, o asigură 
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ea, ce s-a întâmplat, te-a părăsit? Nitzen o priveşte surprinsă printre 
şuviţele de păr umed, cine? se bâlbâie ea pentru o clipă, apoi întreabă, de 
unde ştii? Şi Dina spune, doar v-am văzut aici împreună, în urmă cu numai 
câteva luni, încă nu înţeleg de ce-a fost nevoie să mă minţi. 

Pentru că e mai mare, se tânguie Nitzen, mă temeam că, dacă vei afla 
câţi ani are, nu-mi vei mai da voie să mă întâlnesc cu el, e cu nouă ani mai 
mare decât mine, şi Dina spune, la vârsta asta e într-adevăr o diferenţă 
destul de mare, uluită că fiica ei îi atribuie o asemenea autoritate, forţa 
de-a despărţi un cuplu care se iubeşte. Deci aţi fost împreună tot timpul 
ăsta? încearcă ea să afle fără a forţa lucrurile, iar Nitzen se ridică în capul 
oaselor şi se sprijină cu spatele de perete, şter- gându-şi lacrimile cu dosul 
palmei, nu chiar, răspunde ea, el voia foarte mult, dar mie îmi era teamă, 
a durat foarte mult până i-am cedat, iar acum regret amarnic, mormăie 
trăgând pătura pe ea, iar Dina întreabă, ce anume regreti? 

Sâmbătă am avut casa numai pentru mine, şopteşte ea dintr-o suflare, 
tata a fost plecat, aşa că l-am invitat aici şi ne-am petrecut toată ziua 
împreună, şi până la urmă, ştii tu, s-a întâmplat, pentru prima dată, 
fiindcă eu am vrut mereu să aştept, simţeam că e mult prea devreme 
pentru mine, dar sâmbătă ne-am distrat foarte bine împreună şi m-am 
gândit, de ce nu, îl iubesc atât de mult, iarel mă iubeşte pe mine, însă 
după ziua aia nu m-a mai sunat, iar eu nu mi-am făcut prea multe griji, mă 
gândeam că e ocupat, dar ieri, după ce-am plecat de la tine, am trecut pe 
la el şi s-a purtat foarte rece cu mine, de parcă am fi fost doi străini, apoi 
mi-a spus că el a trecut deja la un alt nivel, că s-a întâlnit cu fosta lui 
prietenă şi şi-a dat seama că vrea să se întoarcă 
la ea, exact după ce am făcut dragoste, nu voi mai fi niciodată cu nimeni, 
şi Dina asimilează în tăcere informaţiile dureroase, trupul i se chirceşte în 
timp ce cuvintele o lovesc cu pumnii lor încleştaţi. Aşa ceva nu s-a 
întâmplat, de ce s-a întâmplat, va avea grijă ca lucrul ăsta să nu se 
întâmple, dar s-a întâmplat deja, iată că a venit clipa în care nu mai poţi 
face nimic pentru ea, cât de amară e neputinţa unei mame care poate 
face orice, cât de uşor îi era s-o facă fericită când era mică, vată pe băț, 
îngheţată, luna de pe cer, dar acum a fost părăsită încă de la începutul 
vieţii ei amoroase, şi simte că l-ar putea face bucățele pe tânărul ăla, cum 
îndrăznise să-i fure fecioria, stătuseră amândoi culcaţi pe pat ca nişte 
gemeni în pântecele mamei lor, cât de tare o înfricoşase priveliştea aia, 
oare din cauză că intuise despărţirea strecurându-se între ei, o părăsise 
exact ca fratele ei geamăn la începutul vieţii sale pe pământ, lăsând-o să 
bâjbâie de una singură pe întuneric, ca un iepure înfricoşat. 


îmi pare rău, draga mea, oftează ea, mângă- indu-i prudent braţul 
subţire, e într-adevăr îngrozitor de greu, dar cu toţii trecem la un moment 
dat prin asta, într-un fel sau altul, cel mai important e să nu te 
învinovăţeşti pentru nimic, să nu laşi întâmplarea asta să-ţi tulbure 
siguranţa de sine, dar Nitzen o întrerupe, of, mamă, sigur că totul s-a 
întâmplat din vina mea, l-am dezamăgit, e clar, dacă mă dorea atât de 
mult, cum se face că dintr-odată şi-a schimbat cu totul atitudinea? Şi Dina 
se revoltă, ce vrei să spui, e o prostie, sunt bărbaţi care îşi pierd interesul 
după ce obţin ce vor, iar asta e o problemă care îi priveşte, cum ai putea 
să te învinovăţeşti pentru aşa ceva? Gândurile astea nu-ţi fac deloc bine, 
renunţă la ele. 
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Şi ţie ţi s-a întâmplat aşa ceva? întreabă Nitzen printre suspine, iar 
Dina îşi doreşte să poată inventa pentru ea cea mai crudă poveste din 
lume. Nu tocmai, recunoaşte ea, dar asta numai din cauză că mi-a fost 
atât de frică să nu fiu respinsă încât am preferat să rămân singură, 
imaginează-ţi că am avut primul prieten la douăzeci şi patru de ani, dar şi 
cu el am fost numai pentru că el mă dorea foarte mult, şi Nitzen oftează, 
poate că e mai sănătos aşa, măcar nu te-a rănit nimeni, însă Dina o 
întrerupe, ce e sănătos în toată treaba asta? M-am rănit singură, nimeni 
nu ne poate face mai mult rău decât ne facem noi înşine. 

Deci ai fost cu tata numai pentru că el te dorea? întreabă ea, iar Dina 
spune, nu, cu tatăl tău a fost diferit, din câte se pare, dragostea pentru el 
a fost mult mai puternică decât frica, dar te rog să mă crezi când îţi spun 
că am fost părăsită de foarte multe ori, Nitzen, draga mea, numai oamenii 
care se dedică trup şi suflet pot fi părăsiţi, iar oamenii care nu se dedică 
niciodată nimănui nu trăiesc cu adevărat, nu luptă, nu se dezvoltă, îmi 
pare rău, copila mea, ăsta e preţul vieţii, al îndrăznelii, dar nu renunţa, 
aşa cum mi-ai spus chiar tu, nu renunţa la ce e important pentru tine, însă 
Nitzen o întrerupe, ajunge, mamă, cât patos, şi pentru prima dată faţa 
umflată de plâns îi e luminată de un zâmbet, iar Dina se simte stânjenită, 
cred cu adevărat în ce-ţi spun, şi Nitzen zice, sigur că da, dar de ce sună 
ca şi cum ţi-ai lua rămas-bun de la mine? 

Când se suie în maşină după terminarea cursurilor, se trezeşte 
mergând pe drumul spre casă, şi nici măcar nu se miră că mâinile şi 
picioarele o conduc într-acolo, fiindcă ăsta e modul ei de-a se întoarce 
acasă, aproape indiferent, fără jurăminte 
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şi promisiuni, chiar şi în clipa în care vor sta toţi trei în jurul mesei, pentru 
prima dată după multe săptămâni, şi vor lua cina împreună, o vor face tot 
cu indiferenţă, la fel va fi şi în clipa în care va fi invitată să-şi cunoască 
noul copil: iată copilul, vrei să fii mama lui? lată momentul adevărului, 
oare vei fi în stare să-i faci faţă? Te cunosc, i-a spus el, vei reveni cu 
picioarele pe pământ, vei fugi de-acolo ca din puşcă, şi dacă are dreptate, 
pentru că în seara asta, stând între ei doi, nu-i lipseşte absolut nimic, iat-o 
pe Nitzen mâncând cu poftă din ouăle pregătite de Ghideon, înmuind 
pâinea proaspătă în gălbenuşul moale, părând să-şi mai fi revenit, iar Dina 
simte surprinsă cum îşi recapătă încetul cu încetul forţa aceea maternă de 
consolare. Niciodată nu-i trecuse prin minte că mama ei ar putea s-o 


ajute, ba din contră, întotdeauna se aştepta să îndrepte spre ea un deget 
acuzator, ţi-am spus, te-am avertizat, însă acum, când abia dacă mai 
poate vorbi şi e puţin probabil să mai înţeleagă ceva, are impresia că o 
ajută, iar Dina e dispusă să se agaţe chiar şi de un pai, să primească 
îmbrăţişarea braţelor ei uscate, şi cine ştie, poate că Nitzen e totuşi mai 
puternică decât mine, se gândeşte, dacă aş fi fost în locul ei, aş fi plâns 
zile în şir, n-aş fi mâncat pâine proaspătă cu ouă, ci aş fi vomitat totul din 
mine, nu mi-aş fi găsit liniştea, nu mi-aş fi găsit liniştea, în timp ce ea se 
aşază deja pe canapeaua din faţa televizorului, mamitati, îi strigă zâmbind 
dulce, ca atunci când era mică, haideţi să ne uităm cu toţii la un film! N- 
am mai făcut de mult asta! Şi ei îi zâmbesc exact ca pe vremuri, cât de 
încântătoare poate fi, o iepuroaică mică, o veveriţă dulce şi agilă. Cât de 
mult le plăcea să se piardă în certuri nesfârşite, cu ce seamănă, cu o 
iepuroaică sau cu o veveriţă, ce să-i dăm de mâncare, morcovi 
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sau alune,'iar acum a fost părăsită, însă degetele ei sunt deja pe 
telecomandă, verificând opţiunile. Să găsim ceva care ne place la toţi, 
propune ea, iar veselia ei e atât de ciudată încât Dina începe să 
suspecteze, chiar să spere din toată inima, că întreg scenariul ăsta a fost 
pus la cale pentru a o face să se întoarcă acasă, şi se uită întrebător la 
Ghideon. Las-o baltă, râde el, nu vei găsi nici un film care să ne placă la 
toţi, cât e de tăcut în seara asta, înghiţindu-i în tăcere prezenţa, păstrând 
distanţa, unde a fost sâmbăta trecută? Cu cine? 

încetează, tată, întotdeauna strici totul, se plânge Nitzen, uitaţi, ăsta e 
un film pe care mi l-au recomandat prietenele mele, veniţi, şi Dina se 
aşază imediat pe canapea alături de ea, ce contează la ce film se vor uita, 
important e să fie împreună, toţi trei, să retrăiască apropierea aceea 
uitată a unei seri petrecute acasă, în familie, dar Ghideon bombăne, ca de 
obicei, despre ce-i vorba? Ştii că urăsc melodramele, haideţi mai bine să 
ne uităm la un documentar, dar Nitzen îl ceartă, of, cât eşti de cicălitor, e 
un film despre un profesor care are o aventură cu o elevă de-a lui, iar ea 
naşte un copil pe care îl dă spre adopţie, după care lucrurile se complică. 

Sigur că lucrurile se complică, mormăie Ghideon aruncându-i Dinei o 
privire îngheţată, însă ea întoarce capul şi îşi împreunează mâinile, iar 
Nitzen întreabă, ce se întâmplă? E din cauza adopţiei? Ups, cât de sensibili 
sunteţi, haideţi, treceţi peste asta, sunteţi oameni în toată firea, după care 
stinge lumina şi îşi încrucişează picioarele, punând capul pe umărul Dinei, 
uluită de întorsătura neaşteptată şi inexplicabilă pe care o iau lucrurile, 
atât cele din viaţa ei, cât şi cele de pe ecran, unde copilul îi este oferit 
spre adopţie tatălui său biologic, care 
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nu ştie absolut nimic până când eleva revine în viaţa lui, şi atunci din 
fotoliul unde stă Ghideon se aude un sforăit puternic, iar Dina îşi şterge 
lacrimile care i-au udat necontenit obrajii în ultima oră, ce oribil, Nitzen, ce 
film înfricoşător, şi Nitzen se smiorcăie în braţele ei, aşa e, nu ştiu de ce- 
au fost prietenele mele atât de încântate. 

Suntem înconjurați de enigme, oftează Dina, unele mai mari, altele mai 
mici, tâmplele îi zvâcnesc şi o doare capul, ce încearcă să-i spună fiica ei, 
ce încearcă să-i spună evenimentele din seara asta, cât de derutante sunt 


semnele pe care le primeşte, iar în momentul în care Ghideon sforăie din 
nou, Nitzen izbucneşte într-un hohot de râs, însă vocea i se frânge pe 
dată, of, mami, îl iubesc atât de mult, nu se poate să se fi terminat totul, 
nu voi mai iubi niciodată pe nimeni la fel de mult, şi Dina o strânge la 
piept, timpul se va îngriji de asta, copila mea, cu fiecare zi ce trece îţi va fi 
tot mai uşor, vei mai iubi mulţi alţi oameni, îţi promit, spune ea 
mângâindu-i uşor spinarea, dragostea asta nouă-veche a fiicei ei se 
revarsă dintr-odată asupră-i, amintindu-i cât de apropiate erau odată, 
amintindu-i de copilăria ei, ea există şi e a ta, poate asta vei înţelege când 
va sosi momentul adevărului, a existat într-adevăr şi, chiar dacă nu se va 
mai întoarce niciodată, îţi vei aminti din când în când clipele astea până la 
sfârşitul vieţii, ăsta nu e soarele, ci doar amintirea soarelui, o rază de 
căldură îndepărtată, cei mai mulţi oameni se mulţumesc cu atât, dar cum 
rămâne cu tine? 

Vreau să dorm, spune Nitzen plângând, vreau să dorm şi să nu mă mai 
trezesc, cum e posibil să nu mă mai iubească? lar Dina o bagă în pat şi o 
înveleşte cu pătura, focul din sobă s-a stins şi răcoarea începe să cuprindă 
întreaga casă. Nimeni nu-ţi poate lua povestea de dragoste pe care ai 
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trăit-o, Nitzen, e a ta, nimeni nu-ţi poate lua nici dragostea pe care ai 
dăruit-o, nici pe cea pe care ai primit-o, ea va dăinui mereu în adâncul 
tău, pe temeliile ei se vor ridica iubirile viitoare pe care le vei cunoaşte 
mai devreme sau mai târziu, o asigură Dina, suntem precum ciclamele, ca 
toate plantele cu bulbi şi tuberculi, avem capacitatea de-a depozita şi de-a 
renaşte, mă auzi? 

Da, mami, încuviinţează copila murmurând, cu ochii închişi, întorcându- 
se pe-o parte, şi Dina se apleacă asupra ei sărutând-o iar şi iar pe frunte, 
până când respiraţia îi devine regulată şi adoarme. Nu există nici un motiv 
de îngrijorare, doarme, mănâncă, îşi va reveni, cât de mult mi-ar plăcea 
să-i pot lua durerea cu mâna, dar îşi va reveni, are puterea, apoi se ridică 
şi intră cu paşi precauţi în dormitor, ca şi cum ar încălca o graniţă, 
priveşte patul dublu pe care aşternuturile sunt aranjate cu grijă, din cine 
ştie ce motiv, pare că n-a mai dormit nimeni aici de multă vreme, mă 
întorc la casa mea, la fiica mea, la patul meu, atunci de ce am impresia că 
tocmai îmi iau rămas-bun de la toate astea? 

Fiindcă peste şapte zile o va trezi telefonul, imediat după miezul nopţii, 
în timp ce afară plouă cu găleata, cu tunete şi fulgere, iar ea va răspunde 
cuprinsă de panică, sigură că e fratele ei, care o va anunţa că mama lor a 
murit. Mamă, mamă, inima îi bate gata să-i sară din piept pe când bâjbâie 
după receptor pe întuneric, dar la celălalt capăt al firului se aude o voce 
cu un puternic accent rusesc rostindu-i numele, Dina? Sunt Tania, de la 
agenţie, ţi-am spus că există şi surprize plăcute, iată, ne-au adus un copil, 
puteţi veni să-l vedeţi, îţi voi trimite prin e-mail fotografia lui şi câteva 
date personale, te rog să-mi dai un răspuns mâine. 

447 

Serios? Atât de repede? bâiguie ea uluită, şi Tania ezită puţin, îţi voi 
spune adevărul, ar fi trebuit să meargă în îngrijirea altei familii, sunt multe 
pe listă înaintea voastră, dar aceasta a venit să-l vadă şi nu s-au înţeles, 
aşa că a refuzat să-l înfieze, iar după ce un copil a fost refuzat o dată e 


mult mai greu să fie acceptat de către cineva, prin urmare m-am gândit la 
voi, fiindcă sunteţi presaţi de timp, având în vedere vârsta înaintată a 
soţului tău. 

Cum adică nu s-au înţeles? întreabă ea speriată, iar Tania spune, nu 
ştiu exact, nu se potriveau, după părerea mea au făcut o greşeală, dar 
poate că de pe urma greşelii lor veţi trage voi foloase, pe scurt, te rog să- 
mi dai un răspuns mâine, noapte bună, şi Dina respiră gâfâit, aşteaptă o 
clipă, Tania, spune-mi câte ceva despre copil, câţi ani are, cum îl cheamă, 
ce se ştie despre originile lui? 

Are doi ani, îi răspunde Tania nerăbdătoare, ţi-am trimis un mesaj cu 
toate datele pe care le avem despre el, dosarul medical şi o fotografie, nu 
te speria când citeşti dosarul medical, sunt trecute în el şi boli de care 
copilul nu suferă, pentru că e interzis să scoţi de-acolo un copil sănătos, şi 
Dina întreabă, atunci de unde ştim în ce stare de sănătate se află? lar 
Tania răspunde, îţi explic mâine, e un limbaj codificat pe care noi îl 
cunoaştem, te pot asigura că acest copil e sănătos, într-o mai mică sau 
mai mare măsură, nu renunţaţi la el, dacă îl refuzaţi, s-ar putea să dureze 
foarte mult după aceea, s-ar putea chiar ca legea să se schimbe în 
defavoarea voastră, şi Dina se dă jos din pat ameţită, inima îi bate 
nebuneşte, trimițând unde de şoc în jur, întreg trupul ei e o inimă uriaşăjşi 
întreaga clădire pulsează în ritmul bătăilor ei. Asta e momentul 
adevărului, ăsta e 
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începutul, la miezul nopţii, când cerul se deschide deasupra capului ei, şi 
iese pe balconul închis, unde o întâmpină un frig crâncen, dar nu porneşte 
caloriferul. Vrea să tremure de frig, să-şi audă dinţii clănţănind, vrea să 
vadă câmpiile brăzdate de fulgere ale cerului, vrea să fie lovită şi ea de un 
fulger, se roagă să-i fie trimis un semn, pentru că importanţa acestui 
moment e covârşitoare şi se clatină sub povara lui, a venit devreme, 
înainte de-a fi apucat să se pregătească aşa cum se cuvine, mai 
înspăimântător decât s-ar fi aşteptat, însă se pare că aşa sunt toate 
întâlnirile cu destinul, deşi e adevărat că astfel de întâlniri au loc clipă de 
clipă în viaţa unui om, aici e vorba despre un impact frontal, de a cărui 
intensitate eşti cât se poate de conştient, oare acum primeşte 
posibilitatea de-a alege, oare acum învaţă ce înseamnă lipsa oricărui 
sprijin, dimensiunea responsabilităţii, dimensiunea mizei, dimensiunea 
depărtării, să călătorească săptămâna asta până în Siberia, la mijlocul 
lunii decembrie, ca să întâlnească un băieţel de doi ani, oare îi vei putea fi 
mamă, şi porneşte calculatorul, voi şti imediat, murmură, îi voi vedea 
fotografia şi voi şti dacă e copilul meu, îl voi privi în ochi şi voi şti dacă el 
îmi e sortit. Mâinile îi tremură pe taste şi se chinuie să zărească literele, 
însă o lumină puternică inundă balconul şi imediat după aceea se aude un 
tunet asurzitor, care face — spre spaima ei — ecranul pe care îl are în faţă 
să se stingă, la fel şi felinarele de pe stradă, se pare că ultimul fulger a 
făcut să cadă reţeaua de curent. Celor mai mulţi dintre locatarii de pe 
stradă nici nu le pasă, fiindcă dorm adânc, cuibăriţi în paturile lor calde, 
dar pentru ea este de nesuportat, aşteaptă un copil şi e convinsă că în 
clipa în care îi va vedea fotografia va şti, se aşteaptă să aibă îndoieli, dar 
nu se 
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întâmplă asta, poate că aşa trebuie să fie, să spună da fără să ştie nimic, 
fără să vadă nimic. 

Felinarele de pe stradă se aprind, iar odată cu ele şi calculatorul din 
faţa ei, copile copile copile, şopteşte, cât de lung ţi-e drumul până la cutia 
mea poştală. lată c-a ajuns în cele din urmă, deschide pur şi simplu 
mesajul şi îl vei vedea, iată-1, un băieţel stând în picioare, cu o carte în 
mână, cu păr blond şi rar, cu faţă prelungă şi ochi închişi la culoare, 
apropiaţi unul de celălalt, o priveşte fără să zâmbească, are fruntea înaltă 
şi buzele strânse, e serios şi grav, e străin. Nu seamănă cu Nitzen, aşa 
cum sperase, nu seamănă cu geamănul pierdut care trăieşte în imaginaţia 
ei, nu seamănă cu ea sau cu Ghideon, nu e drăgălaş, nu e fermecător, nu 
încearcă să impresioneze, nu cere să fie luat, pare că s-a resemnat să fie 
abandonat, pare că spune, mă voi descurca şi fără tine, nu îi uşurează 
deloc situaţia, nu-i trimite nici un semn. 

îl cercetează din nou din cap până-n picioare, poartă o pereche de 
săndăluţe roşii, pentru fetiţe, şi şosete albe, nişte pantaloni deschişi la 
culoare, ajustaţi pentru el, ce par să fi aparţinut unui adult foarte scund, şi 
o cămaşă în dungi cu mâneci scurte, mult prea mare pentru el, de un 
verde decolorat cu alb. Un zâmbet amar îi întinde buzele când îşi aduce 
aminte de cămaşa lui Avner, oare ăsta să fie semnul pe care îl aştepta de 
la el? lată-l pe fratele ei frumos, îmbrăcat cu cămaşa lui în dungi, alergând 
pe câmp spre braţele deschise ale mamei, râzând în hohote, în timp ce ea 
stă deoparte, privind dragostea lor cu ochi severi, cât de îngheţată îi e 
privirea, oare la fel îi privea şi ea pe mama şi pe fratele ei? Oare ştie să 
zâmbească, oare a zâmbit vreodată? 

N-a mai văzut niciodată un asemenea copil, nu e tocmai un copil, e un 
bărbat în miniatură, 
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un homunculus sceptic şi serios, de fapt, el e cel care o cercetează pe ea, 
el caută un semn, iar ea se chirceşte sub greutatea privirii lui, fiindcă aşa 
arată momentul adevărului, fiindcă abia în clipa în care eşti pus faţă în 
faţă cu el înţelegi ce greşeală faci, ce luptă te aşteaptă în continuare. Abia 
atunci îţi dai seama cât de departe e realitatea de amestecul acela de 
căldură şi blândeţe la care ai visat, te cunosc, nu ai puterea să faci asta, 
apoi se dezlipeşte de fotografie şi deschide cel de-al doilea fişier, o 
mulţime de documente pline de termeni pe care nu-i înţelege, tot felul de 
date amănunțite despre teste, analize şi diagnostice, vaccinuri de 
imunizare şi internări în spitale, însă când reuşeşte să le descifreze se 
îngrozeşte, aşa că se întoarce îndată la fotografie, care după această 
scurtă despărţire îi pare deja familiară. Cine eşti tu, copile? Nimic din 
toate datele astea pe care le-am primit despre tine nu-mi spune ceva cu 
adevărat important, în cutare zi ai fost vaccinat, iar în cutare zi, consultat, 
dar cine eşti tu? Destinul meu e în mâinile tale în aceeaşi măsură în care 
destinul tău se află în mâinile mele, şi Dina priveşte cartea pe care copilul 
o ţine în mâinile micuţe, pe copertă are desenată o pisică albă, cu un aer 
de nobleţe, cu o lăbuţă neagră şi una maro, exact ca motanul lor, cum de 
nu observase mai devreme lucrul ăsta? Oare să fie ăsta semnul? Oare ne 
putem ghida după semne atât de mărunte când ne aflăm în faţa unei 


decizii atât de importante? 

în lumina fulgerului, are impresia că faţa copilului devine palidă şi 
întinde prudent un deget spre obrajii lui, în curând se va auzi tunetul, 
şopteşte, dar nu-ţi fie teamă, mama are grijă de tine, fiindcă momentul 
adevărului pare să sufere o schimbare, o schimbare la care nu se 
aşteptase şi pe care n-o poate înţelege deocamdată. Nu, nu nevoia 
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de-a primi de la el blândeţea şi căldura pe care le primise de la fiica ei o 
vor face să-l înfieze, dimpotrivă, tocmai datorită generozităţii cu care a 
primit şi a dăruit la rândul ei, va fi în stare acum să crească acest copil, 
pentru că totul se află acolo, depozitat înăuntrul ei, exact aşa cum a 
asigurat-o pe Nitzen, chiar dacă nu va mai fi niciodată la fel, chiar dacă nu 
va retrăi niciodată clipele acelea. Nu e soarele, ci doar amintirea soarelui, 
şi nimeni nu i-o va putea lua vreodată, iar dintr-odată gestul ei capătă o 
altă faţă, faţa dură a copilului, care se potriveşte perfect cu noaptea asta, 
când ploaia biciuie acoperişurile, iar ea deschide una dintre ferestre şi 
scoate capul afară, în bătaia picăturilor reci care-i cad pe ceafă şi i se 
preling pe mâini în jos. 

Dinţii îi clănţăne în timp ce-şi croieşte drum pe bâjbâite spre camera 
obscură, unde doarme Ghideon de când s-a întors ea acasă, mâinile o 
ustură când se strecoară în patul lui ca o pisică fără stăpân. Are senzaţia 
că vârfurile degetelor îi sunt acoperite cu o pojghiţă de gheaţă, să fie oare 
gerul Siberiei venit odată cu fotografia copilului? Ce e? întreabă el în 
şoaptă şi braţele lui o înlănţuie, oferindu-i căldura lor somnoroasă, ca şi 
cum ar fi uitat că nu se mai ating, că aproape nu-şi mai vorbesc, iar Dina 
se simte încurajată de gestul lui şi îşi aşază capul umed pe pieptul soţului 
ei. Ghideon, dragul meu, ascultă, ne-au găsit un copil, trebuie să mergem 
acolo, vino să vezi o fotografie cu el, o am pe calculator, dar spre 
îngrijorarea ei o dă la o parte cu violenţă şi se ridică în capul oaselor, ce? 
Despre ce vorbeşti? N-am de gând să văd nici o fotografie cu nici un copil 
şi nu merg nicăieri! 

Dar mi-ai promis, mi-ai promis! strigă Dina trăgându-l de braţ, mi-ai 
promis că vei veni cu 
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mine, însă el o îndepărtează din nou, linişteşte-te, vrei să o trezeşti pe 
Nitzen? Nu ţi-am promis nimic, de luni întregi îţi tot repet că eu n-am 
nevoie de aşa ceva, dar tu m-ai ignorat, aşa cum ignori întotdeauna ce nu- 
ti place să auzi, însă ea nu renunţă, dar mi-ai promis că vei merge cu 
mine, nu mă vor lăsa să-l văd dacă mă voi duce acolo singură, după cum 
cere legea, trebuie să mă însoţeşti. 

Nu ţi-am promis nimic, spune el, nici măcar nu credeam că se va 
ajunge aici, credeam că îţi va trece şi voiam doar să trag de timp, şi ea 
şopteşte cu glas răguşit, voiai să tragi de timp? Nu mi-ai promis nimic? 
Are impresia că oasele îi sunt zdrobite de forţa acestei lovituri şi îşi 
priveşte fix braţele, deşi la suprafaţă totul pare intact, sub piele fiecare 
oscior se dezintegrează. Cum se va ridica în picioare şi va ieşi de-acolo, 
cum îşi va întinde mâinile spre copil, se va târî pe burtă ca un şarpe prin 
stepele înzăpezite ale îndepărtatei Siberii, poate c-a ajuns deja acolo, 
pentru că îi este atât de frig, niciodată nu i-a mai fost atât de frig, un frig 


ce radiază din mijlocul trupului ei, din cordonul ombilical tăiat cu o 
foarfecă şi desprins de corpul mamei sale, la fel au smuls-o şi pe Nitzen de 
lângă ea, la fel şi pe copilul din fotografie de mama lui care l-a părăsit, o 
pereche de foarfeci ascuţită se plimbă nestingherită pe străzi, smulgându- 
i pe oameni de lângă cei dragi, condamnându-i la singurătate. Ghideon, 
spune ea în şoaptă, nu-ţi cer decât un singur lucru, vino cu mine acolo, fă 
tot ce ţi se cere din punct de vedere legal şi după aceea vei fi liber, nu vei 
avea nici o obligaţie faţă de acest copil. 

Eşti normală? bombăne el, nu plec în Siberia în toiul iernii, până şi 
Stalin a avut mai multă milă de bătrâni şi nu i-a trimis în Siberia în miezul 
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iernii, poate la primăvară, dacă chiar nu am de ales, şi ea îşi cuprinde 
gâtul cu mâinile, simțind că se sufocă, nu avem de ales, nu avem de ales, 
tocmai ne-au oferit un copil deosebit, dacă nu mergem îl vom pierde, deja 
am mai pierdut unul, nu sunt pregătită să mai trec o dată prin asta, iar 
Dina are tot timpul impresia că băiatul îi ascultă şi îi priveşte cu ochii lui 
lipsiţi de viaţă, trebuie să se întoarcă la fotografie şi să aibă grijă ca el să 
nu-şi piardă speranţa, aşa că se dă jos din pat şi se sprijină de perete, se 
opreşte în pragul uşii şi priveşte spre umbra trupului inflexibil al soţului ei, 
o pereche foarfeci ascuţită o desprinde de el, aşa că hotărăşte, mâine- 
dimineaţă cumpăr două bilete de avion, vocea îi e la fel de rece precum 
vârfurile degetelor, te voi lua cu forţa dacă va fi nevoie, şi tot vom pleca. 

Dar dimineaţă realitatea o loveşte cu cizmele ei grele, plecăm, nu-i 
aşa? Presiunile asociaţiei îi trezesc temeri şi suspiciuni, boli închipuite şi 
boli reale, de care dintre ele suferă cu adevărat? De ce au refuzat cei 
dinainte să-l adopte? Documente lipsă, traduceri întârziate, un depozit de 
economii lichidat înainte de termen, trebuie să facă rezervări şi încă nu 
ştie dacă va pleca într-acolo sau nu, dacă el o va însoţi sau nu. Când se 
trezise dimineaţă, deja nu mai era acasă, nici Nitzen nu mai era, amândoi 
sunt independenţi şi tăcuţi, purtându-se ca şi cum ea nu s-ar fi întors încă 
acasă, doar copilul ăsta o aşteaptă răbdător, pri- vind-o cu ochii lui 
pătrunzători, oare va putea să-l iubească? Dar dacă nu va putea? 

O ţintuieşte cu privirea, îndepărtând-o de visul ei, trebuie să-şi 
amintească iar lecţia pe care a primit-o în noaptea asta, va învăţa să-l 
iubească la fel cum au învăţat bărbaţii şi femeile din generaţiile trecute 
să-i iubească pe cei care le erau 
454 
> 


sortiţi, pentru că nu are de ales, el e deja acolo, locuind înăuntrul 
calculatorului ei, nu are altă casă. Acolo se schimbă şi se dezvoltă, în 
lumina dimineţii ochii lui par mai luminoşi, dar expresia lor e mai severă, 
niciodată n-a mai văzut un copil atât de serios, ca şi cum cineva ar fi pus 
chipul marcat de ani şi dezamăgiri al unui om matur pe trupul unui copil. 

Cine eşti tu? Numele tău nu e tradus nicăieri, apare scris doar în rusă, 
luna asta, în urmă cu doi ani, ai venit pe lume, peste trei zile va fi ziua ta, 
chiar atunci când ar trebui să te vedem pentru prima dată. Oare noi vom fi 
cadoul tău? Oare vei primi o mamă şi un tată, de fapt, doar o mamă, ca să 
fim corecţi, şi o soră mai mare, şi un motan, nu e cine ştie ce, dar nici 


puţin lucru, speram să fie altfel, dar nu pot să renunţ, lasă-te purtată de 
val, cum spune Nitzen, chiar dacă râul e îngheţat, chiar dacă rişti să te 
îneci, orice alegere e mai bună decât renunţarea în clipa asta. lată că 
Tania, de la asociaţie, îi telefonează din nou, aştept răspunsul vostru final, 
trebuie să vă prezentaţi la centrul de adopţii peste exact trei zile, iar de- 
acolo să mergeţi la orfelinat, unde veţi cunoaşte copilul, şi Dina se 
trezeşte încercând să tragă de timp, ne e destul de greu să ne aranjăm 
treburile de azi pe mâine, avem nevoie de încă două-trei zile să găsim pe 
cineva care să aibă grijă de fiica noastră cât timp vom fi plecaţi, să ne 
învoim de la serviciu. 

Vorbim de Rusia, Dina, nu de Israel, o dojeneşte Tania, la ei ziua e zi şi 
ora e oră, trebuie să plecaţi mâine-seară dacă vreţi să ajungeţi acolo la 
timp, şi ea întreabă speriată, mâine-seară? Nu avem nici măcar destule 
haine groase, îşi imaginează cum coboară din avion şi se preschimbă pe 
loc în sloiuri de gheaţă, cine va avea grijă de 
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Nitzen, cine ştie dacă o va însoţi în călătorie, dacă va folosi într-adevăr 
biletul pe care îl va cumpăra imediat pentru el. E o călătorie scurtă, 
încearcă Tania s-o liniştească, vă duceţi, vedeţi copilul de câteva ori şi vă 
hotărâți, dacă îl vreţi, mai mergeţi o dată acolo pentru înfăţişarea la 
tribunal, după vreo lună, ţi-am explicat deja toţi paşii pe care trebuie să-i 
parcurgeti. 

Da, sigur că da, bâiguie Dina, dar cine s-ar fi gândit atunci că lucrurile 
se vor mişca atât de repede, îşi imagina că va avea suficient timp să-l 
convingă pe Ghideon, pe atunci se vedea alături de soţul ei, privind 
împreună fotografia unui copil care le zâmbeşte drăgălaş, plin de dragoste 
şi speranţă, şi le cucereşte inimile, în imaginaţia ei se pregătesc de 
călătorie la începutul verii, Ghideon e entuziasmat de peisajele ce abia 
aşteaptă să se lase fotografiate de aparatul lui, amândoi trăiesc un fel de 
aventură, iar dragostea lor înfloreşte odată cu dragostea pentru noul copil, 
însă nu s-a întâmplat nimic din toate astea şi nu are timp nici măcar 
pentru păreri de rău. Va cumpăra bilete şi va pregăti o valiză cu lucruri 
pentru amândoi, dacă va refuza s-o însoţească, se va duce singură, nu are 
de ales, dacă are încredere în ea, are încredere şi în copil, iar dacă are 
încredere în copil, nimic nu-i poate sta în cale, şi se apropie din nou de 
calculator, cine eşti tu, omuleţule? Suspicios, introvertit, ascultător, şi 
totuşi hotărât, mândru, puternic, prin ce-ai trecut de când ai venit pe 
lume, ce te aşteaptă, ce ne aşteaptă pe amândoi? Slăbită, îşi lasă capul 
să-i cadă pe tastatură, puterile o părăsesc din nou, inima îi aleargă 
înnebunită printre coaste, o clipă are impresia că e atotputernică, iar în 
următoarea îşi doreşte să se cuibărească în pat şi să nu se mai dea jos de- 
acolo niciodată, însă înainte de-a face asta, îi va telefona 
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fratelui ei, Avner? Ascultă, mâine trebuie să plecăm în Siberia şi nici 
măcar nu ştiu încă dacă Ghideon mă va însoţi sau nu, copilul e îmbrăcat 
cu cămaşa ta în dungi, iar eu nu am ce să pun pe mine, ai din întâmplare 
nişte haine groase? Căciuli, mănuşi? Crezi că ai putea să vii? 

în Siberia? va întreba el, iar ea va răspunde, nu, aici, am nevoie de 


ajutor, şi Avner, care se afla deja în pragul uşii, se va răsuci pe călcâie, 
ascultându-i vocea gâtuită. Nu-ţi face griji, Dina, vin şi în Siberia dacă 
Ghideon refuză, nu te voi lăsa să pleci singură, nu te voi lăsa să creşti 
singură copilul ăsta, cred cu tărie în ceea ce faci, cred în dragoste, asta e 
marea descoperire pe care am făcut-o în ultima vreme, ştiu ca sună prost. 
Nu-ţi face griji, Dina, mă ai pe mine, îi ai pe copiii mei, împreună vom fi 
familia acestui copil, iar în timp ce încearcă s-o liniştească, scotoceşte în 
dulap printre hainele pe care i le-a lăsat Talia, dând la o parte umeraş 
după umeraş, până găseşte două costume de schi groase, iar pe când se 
îndreaptă cu braţele încărcate spre casa ei, şi-i imaginează pe sora lui şi 
pe soţul ei mergând prin Siberia îngropată sub nămeţi înfofoliţi în hainele 
mortului şi ale iubitei lui, Ghideon, scund şi îndesat, învelit din cap până-n 
picioare în canadiana neagră a lui Rafael Alon, şi Dina, o adevărată 
mireasă a zăpezilor, într-o canadiană albă, purtând în braţe un copil. 
Chiar în clipa când se află în pragul morţii, oamenii încetează să mai fie 
muritori, îndată ce sufletele lor vor părăsi trupurile, se vor preschimba în 
zei şi li se vor încredința misterele cerului, trecutul le va scăpa din mâini şi 
se vor agăța numai şi numai de viitor, gata cu vinovăția şi nedreptatea, cu 
teama, regretele şi păcatele, viitorul plin 
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de posibilităţi abstracte se va dezvălui dinaintea ochilor lor precum zeci de 
covoare colorate întinse dintr-o singură mişcare. De pe culmile lor înalte, 
urmăresc toate mişcările celor pe care i-au lăsat în urmă, fiecare mort are 
propria culme pe muntele destinului, fiecare mort are propriul viitor 
ascuns şi câte un viitor pentru fiecare dintre cei dragi, până la sfârşitul 
ultimului urmaş, chiar şi ea, Hemda Horowitz, femeie tristă şi singură, care 
n-a reuşit să-şi exploateze viaţa la maximum, care şi-a cufundat degetele 
în borcanul cu miere, dar le-a scos de acolo uscate, care s-a mulţumit doar 
cu aluzii şi exegeze, cu dorinţe reprimate şi bucurii inexplicabile, primeşte 
acum, în ultimele ceasuri, consolările şi binecuvântările care i-au fost 
refuzate întreaga viaţă, fiindcă iată, pentru prima oară ajunge la o 
cunoaştere absolută, şi prin puterea sa izbuteşte să-şi însoţească singura 
fiică în călătoria ei hotărâtoare, să-i facă un cadou de despărţire, şi din 
adâncul unei depărtări atemporale întinde o mână străvezie spre fruntea 
ei. Lasă-mă să iau asupră-mi temerile care te chinuie, fiica mea, sunt 
alături de tine, deşi nu ne vom mai vedea niciodată, voi rămâne mereu 
alături de tine, poate tocmai pentru că nu ne vom mai vedea niciodată, 
voi fi acolo mereu, într-o zi senină de iarnă pe coasta abruptă a muntelui, 
în şoaptele unei nopţi de vară fierbinţi, în obrajii unui copil, în umbra unei 
păsări, iar Dina îşi lipeşte fruntea de hubloul avionului, simțind deodată 
atingerea miraculoasă a norilor ce o înconjoară, şi are senzaţia că asta e 
atingerea după care a tânjit toată viaţa, răcoroasă şi totuşi mângâietoare, 
învăluitoare, dar nu sufocantă. Prinsă în îmbrăţişarea norilor, ca o mireasă 
care se îndreaptă - însoţită de-o parte şi de alta de mama şi tatăl ei - spre 
hupa, unde o aşteaptă mirele cu inima plină de dragoste, iată 
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că asupra ei se pogoară o linişte deplină, obscură şi misterioasă, şi nu se 
gândeşte nici la marea întâlnire ce o aşteaptă, nici la soţul ei care stă pe 
scaunul de alături cu o faţă mohorâtă şi cu o cutie de bere desfăcută în 


mână, sorbind din ea într-o tăcere ostilă. Nu a anunţat-o dacă o însoţeşte 
sau nu până în ultima clipă, dimineaţă a plecat la serviciu fără să-i spună 
un cuvânt, nu i-a răspuns la mesaje şi s-a întors doar cu o oră înainte de 
plecare, s-a oprit în faţa ei palid şi încordat, te rog încă o dată să renunţi 
la nebunia asta, i-a spus, nu faci decât să ne distrugi, dar ea s-a aplecat 
asupra valizei şi a închis fermoarul care o înconjura. Astea sunt ultimele 
cuvinte pe care le vei mai auzi din gura mea, a adăugat, voi merge cu tine 
doar ca însoțitor, nu am de gând să-ţi mai vorbesc vreodată, nu mă 
interesează să văd copilul, iar când ne întoarcem voi pleca de acasă, şi ea 
a târât valiza până la uşă, spunând încetişor, îţi mulţumesc că mă 
însoţeşti. 

Astea nu sunt decât vorbe, praf în vânt, faptele contează, încerca să se 
liniştească în timp ce îşi lua rămas-bun de la fiica ei, înşirându-i o listă 
întreagă de avertismente şi interdicții. încetează, mamă, nu face atâta 
caz, nu sunt decât trei nopţi, a întrerupt-o Nitzen, Shiri va dormi aici şi 
totul va fi bine, nu vă faceţi griji pentru mine şi dis- traţi-vă, adaugă cu un 
zâmbet ştrengăresc, ignorând cu desăvârşire scopul călătoriei, ca şi cum 
ar fi plecat amândoi într-o scurtă vacanţă, tocmai când se aflau la cea mai 
mare distanţă unul de celălalt. încordarea dintre ei pare să umple întreg 
avionul, podeaua e acoperită cu cioburile dorințelor spulberate, aerul 
musteşte de otravă, aceeaşi otravă ce întunecă judecata unor oameni 
care se ciondănesc necontenit din cauza nevoilor contradictorii, şi Dina 
priveşte surprinsă stewardesele 
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care se plimbă cu paşi fermi pe culoarul dintre scaune, călătorii din jurul 
ei, unul citind o carte, altul lucrând la un laptop, nimeni nu resimte încă 
efectele otrăvirii, doar mâinile ei tremură şi doar respiraţia ei e întretăiată, 
apoi îşi sprijină capul dureros de geamul hubloului, vede norii deschi- 
zându-şi braţele spre ea, luându-i grijile de pe umeri şi continuându-şi 
drumul, şi dintr-odată nu-i mai pasă dacă el nu-i va mai adresa nici un 
singur cuvânt până vor ateriza la Moscova şi în toate orele pe care le vor 
petrece într-un alt avion, străbătând stepele Siberiei, nici măcar după ce 
vor ajunge în oraşul cenuşiu şi izolat în care s-a născut şi a fost părăsit 
copilul, fiind trimis în cele din urmă la orfelinat, nici atunci nu-i va spune 
nimic, ca şi cum, asemenea tuturor oamenilor din jur, n-ar vorbi limba ei, 
dar poate că situaţia asta e de preferat, îi place lunga tăcere dintre ei, 
oricum nu are chef de conversații inutile, iar despre lucrurile care au 
rămas suspendate între ei au discutat deja mult prea mult fără să ajungă 
la nici un rezultat. 

A sosit momentul acţiunii, momentul misterios care îi apropie pe cei vii 
de cei morţi şi pe oameni de zei, momentul în care destinul vorbeşte, iar 
noi tăcem, asimilând în tăcere iluziile spaţiului, trecerea aproape 
imperceptibilă dintr-o ţară în alta. Ajungând pe aeroportul din Moscova, 
care seamănă cu orice alt aeroport unde a mai fost, începe să se simtă 
schimbarea, sunetele moi şi cursive ale limbii, feţele expresive, 
frumuseţea femeilor care păşesc pline de naturaleţe pe tocurile lor cui, 
înfăşurate în haine de blană, oare să fie vreuna dintre ele mama lui, fata 
care l-a născut? Scoate din nou documentele din geantă, verifică anul 
naşterii mamei şi abia acum, când citeşte cu mai multă atenţie puţinele 
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acolo, îşi dă seama că tânăra aceea care n-a împlinit încă nouăsprezece 
ani avea exact vârsta lui Nitzen când l-a născut, în urmă cu aproape doi 
ani, şi icneşte de durere văzând-o în faţa ochilor pe propria ei fiică şi taina 
ce-i sfâşie trupul. Nu-ţi face griji, copilă, ar vrea să-i şoptească fiecărei 
fete care trece pe lângă ea, nu-ți face griji, se pare că n-ai avut de ales, nu 
eşti decât o copilă, fiica Mamei Rusii cea cu multe feţe, care ştie ce 
înseamnă suferinţa, mama înfricoşată a cărei came a fost brăzdată fără 
milă, şi aproape fără încetare, de schimbările istoriei. 

Avionul aterizează pe înserat printre deşerturi de gheaţă cenușie, iar în 
clipa în care coboară din el frigul de-afară îi taie respiraţia, o piatră te 
loveşte în inimă şi ce poţi să faci, în minte îi vine amintirea unor poveşti 
vechi, copii dându-se cu sania, chiotele lor îngheţând dintr-odată, Nikolai, 
Serghei, Andrei, luri, acoperiţi-vă buzele cu cârpele, altfel muriţi! Vizitiul şi 
calul lui aşteaptă disperaţi dimineaţa, oare să mai fie mult până 
dimineaţă? Aha, ceasul bate miezul nopţii, acum li se hotărăşte soarta, nu 
vor supravieţui, soldaţi înfometați înaintează prin zăpadă, cu ghetele 
rupte, mormăind ca nişte urşi răniţi, toţi erau copii odată, Nikolai, Serghei, 
Andrei, luri. Gemi ridiculizează canadiana albă pe care a împrumutat-o de 
la fratele ei, mănuşile asortate, căciula, cum putea cineva să 
supravieţuiască aici, chiar şi o mână de colonişti şi exilați? Gemi ăsta 
cumplit te poate ucide în câteva ceasuri, şi priveşte spre peisajul mohorât 
şi plat din jurul ei, câtă suferinţă a văzut deşertul ăsta uriaş, câtă cruzime, 
femei smulse de lângă copiii lor, urcate în trenuri şi trimise aici, oameni 
cărora le-a fost răpită identitatea, acuzaţi de crime pe care nu le-au 
comis, nevinovaţi care au ispăşit pedepse de ucigaşi, executaţi de ucigaşi 
care au 
împărtăşit până la urmă aceeaşi soartă, câtă nedreptate s-a strâns în locul 
ăsta, precum troienele ce se întind de-a lungul drumurilor, şi-a pierdut de 
multă vreme frumuseţea şi tocmai urâţenia îl face invincibil. 

O femeie tânără şi înaltă, înfăşurată într-o haină de blană neagră, îi 
aşteaptă în aeroportul pustiu, a cărui podea e udă din pricina gheții şi 
zăpezii aduse înăuntru pe tălpile încălţărilor şi topite la căldură, chipul ei 
are o expresie dură, aproape ironică, o fiică a locului amuzată de 
neliniştile vizitatorilor străini, de teama lor de ger, de pustietatea vastă, 
de ora târzie, apoi le întinde o mână îngrijită în semn de bun venit, 
numele meu e Marina, cum aţi călătorit? întreabă ea într-o ebraică 
poticnită, ezitantă, iar Dina îi răspunde scurt, foarte bine. Cum să-i descrie 
curenţii puternici de aer care învăluiau corpul avionului şi în acelaşi timp 
trupul ei, curenţi de speranţă şi inocenţă, sunetele ascuţite şi 
înspăimântătoare, ce caut eu aici, prin ce vrajă am ajuns aici? Omul are 
gânduri, omul are o mulţime de dorinţe, iar prin forţa gândului ajunge 
dintr-odată pe o altă stea, fiindcă are impresia că tocmai dorinţa ei a 
purtat avionul până aici, iar panica ei îl făcea să se prăbuşească, însă dacă 
doar prin puterea gândului a reuşit să ajungă până în Siberia, ea, căreia 
nu i-au plăcut niciodată călătoriile şi aventurile, cine ştie ce altceva ar mai 
putea face, şi acum e surprinsă să revadă valiza făcută, i se pare, cu 
foarte multe zile în urmă şi de o altă femeie, şi Marina o ridică de jos, 


arătându-le drumul, din nou afară, în gerul care e aproape solid. 

Maşina mea se află în apropiere, spune ea, însă Dina simte că nu poate 
face nici măcar doi paşi, şi se agaţă de braţul femeii străine, în întunericul 
care începe să coboare, acasă este ora 
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prânzului, iar aici e deja seară, în curând Nitzen se va întoarce de la 
şcoală, îşi va încălzi supa pe care i-a lăsat-o, supă de linte picantă, o 
reţetă pe care o învățase de la Orly în urmă cu aproape douăzeci de ani, şi 
are impresia că există o legătură strânsă între aceste lucruri, deşi nu 
reuşeşte s-o identifice, între supa de-acasă şi gheaţa alunecoasă de sub 
tălpile ei, care o sileşte să meargă încet, precum maică-sa după căzătura 
aceea urâtă, cu capul plecat ca să se ferească de gerul cumplit, încercând 
să-şi ţină echilibrul. Abia când ajung la maşină îndrăzneşte să ridice 
pentru prima oară capul şi observă, spre surprinderea ei, că Ghideon, care 
păstrase cu încăpățânare tăcerea, făcând-o până şi pe calma lor 
însoţitoare să renunţe la a i se mai adresa, îşi scoate aparatul de 
fotografiat din rucsacul pe care îl poartă în spinare şi imortalizează 
parcarea întinsă, acoperită de gheaţă, siluetele avioanelor din depărtare, 
şirurile de munţi pitici, întunericul ce se lasă în tăcere peste lume ca o 
zăpadă neagră, iar lucrul ăsta, primul lucru pe care îl face de bunăvoie din 
clipa în care s-au pornit la drum, o linişteşte pe când se aşază confortabil 
pe scaunul din dreapta şoferului. 

Continuă să fotografieze în timpul călătoriei cu maşina, şi prin asfinţitul 
somnoros care o învăluie îl aude punându-i însoţitoarei lor întrebări 
entuziaste despre istoria oraşului şi locurile ce merită vizitate, despre râu 
şi barajul imens, ca şi cum n-ar fi decât un turist curios, însă despre copil 
nu întreabă nimic, aşa cum nici ea nu întreabă, deşi femeia asta cu care 
se întâlniseră la aeroport îl văzuse şi-l pozase pentru ei, dar ce-ar putea să 
întrebe, oare el mi-a fost sortit cu adevărat? în mâinile micuţe cu care ţine 
cartea ţine oare şi destinul meu, ce-ar fi de întrebat? Ea îi răspunde în 
ebraica ei curată şi învechită, ce aparţine mai 
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degrabă unei alte realităţi, oare când se vorbea în felul ăsta în ţara lor 
aflată mereu într-un proces de schimbare înfiorător de rapid? Mâinile fine i 
se odihnesc pe volan în timp ce conduce prin pustiurile înzăpezite. Din 
când în când, pe marginea şoselei se iveşte câte o casă scundă, în dosul 
ferestrelor se zăresc lumini slabe, oare aici a fost abandonat copilul? Cât 
de departe sunt de casa lor, cât mai au de mers, distanţa dintre oraşul 
ăsta şi Moscova e mai mare decât distanţa dintre Moscova şi lerusalim, iar 
ea o ascultă pe Marina explicându-le în detaliu ce-i aşteaptă a doua zi, o 
scurtă întâlnire la centrul de adopţii în cursul dimineţii, apoi o vizită la 
orfelinat, prima întâlnire cu băieţelul, cu medicul şi cu asistentul social, 
care vă vor oferi detalii privitoare la starea lui. Şi apoi? Cine ştie de ce, nu 
mai spune nimic, dar ce-ar mai putea adăuga? Şi apoi lumea voastră se va 
răsturna? Viaţa voastră se va schimba? Şi apoi vă veţi confrunta cu cea 
mai dificilă decizie. pe care aţi luat-o vreodată? Dacă veţi renunţa, precum 
cuplul dinaintea voastră, nu veţi mai primi o a doua şansă, ba mai rău, 
poate că nici copilul nu va mai primi o a doua şansă, iar dacă veţi hotări 
să-l adoptați şi să-l primiţi în inimile voastre, veţi trece prin încercări grele, 


însă ea nu ştie nimic din toate astea, desigur. Nu ştie că acest cuplu, 
alcătuit din bărbatul scund şi îndesat, cu chipul acoperit aproape 
întregime de fesul negru pe care-l poartă pe cap, şi femeia înaltă, 
îmbrăcată într-o canadiană albă, nu va mai călători niciodată împreună 
nicăieri, ci va fi zdrobit de compresorul neînțelegerilor dintre ei, că acest 
cuplu ale cărui dorinţe au intrat într-o coliziune frontală dureroasă poate 
duce o viaţă relativ liniştită împreună, dar nu va fi niciodată în stare să se 
confrunte cu o decizie majoră. Că acest cuplu 
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pe care îl ajută să se dea acum jos din maşină şi îl conduce spre hotelul 
micut şi surprinzător de cochet nu va face dragoste în patul acoperit de o 
cuvertură albă şi nu va risipi tensiunea prin vorbe pline de înţelegere şi 
alinare, chiar şi când vor sta unul în faţa celuilalt în restaurantul 
supraîncălzit al hotelului, unde chelneriţe uluitor de frumoase, cu fuste 
scurte - oare vreuna dintre ele să fie mama -, îi vor servi cu peşte 
proaspăt la grătar şi fasole verde cu smântână, îşi vor feri privirile şi ea nu 
va îndrăzni să întindă, aşa cum face de obicei, furculiţa spre farfuria lui, 
pentru a gusta din ce-a comandat, ca şi cum aglomeraţia din restaurant ar 
fi obligat-o să se aşeze alături de un bărbat complet străin şi nu-i rămâne 
decât să-l privească pe furiş cum mestecă zgomotos, mişcându-şi 
necontenit fălcile puternice, şi îşi reaminteşte că nu trebuie să se 
gândească prea departe, nici la despărţirea care-i aşteaptă, nici la viaţa 
care se va schimba total, acum trebuie să se gândească doar la copilul a 
cărui fotografie o poartă în geantă şi la care se uită din când în când. 
Mâine ne vom întâlni, copile, mâine se va încheia capitolul care a început 
cu atâta timp în urmă, nimeni nu mai ştie exact când anume, şi va începe 
un nou capitol, o nouă carte, într-o altă limbă, scrisă de mâna unei alte 
femei, fiindcă după ce te voi întâlni nu voi mai putea rămâne aceeaşi. 
Televizorul suspendat de peretele din faţă transmite fără încetare filme 
scurte şi reclame publicitare, un amalgam zgomotos fără sfârşit de care ți- 
e imposibil să scapi, aşa cum ţi-e imposibil să scapi de căldura sufocantă, 
cu puţin timp în urmă tânjea după căldură, iar acum s-a săturat de ea 
până peste cap şi dezbracă haină după haină, rămânând doar într-o bluză 
ponosită, pe care n-o 
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îmbrăca decât prin casă, în timp ce toate celelalte femei poartă haine 
extrem de elegante, şi observă că privirea ameţită a lui Ghideon le 
urmăreşte admirativ, da, încă se poate întâmpla orice, în ciuda vârstei e 
încă atrăgător, iar numele lui e destul de cunoscut, ar putea cuceri cu 
uşurinţă o femeie mult mai tânără decât el, mult mai tânără decât ea. 
Durerea insultei o face să se ridice în picioare, eu mă duc în cameră, 
spune, uitând că nu-şi vorbesc, apoi îşi ia canadiana, cele două pulovere şi 
fularul şi îl lasă să-şi termine berea şi să-şi mai comande una, iar când 
ajunge în cameră, îşi scoate bocancii grei şi se întinde îmbrăcată pe pat, 
imediat se va ridica, va deschide valiza şi va intra în duş, îşi spune, 
punând puţină ordine în ziua asta care cine mai ştie când a început şi 
când se va sfârşi, o zi fără limite, dar nu e în stare să se ridice din pat, 
deşi aude un plânset înăbuşit, copile, oftează alunecând în somn, oare tu 
plângi în depărtare, oare pe mine mă chemi? De la o clipă la alta timpul se 


derulează înapoi şi ea murmură, Ghideon, s-a trezit Nitzen, poţi s-o aduci 
în pat? Sânii îi sunt plini, laptele picură din ei, apoi iat-o în casa copiilor din 
kibbutz, cineva plânge în fiecare noapte, stârnindu-i şi pe ceilalţi copii, în 
noaptea asta e rândul ei, mami, vino, strigă, mami, vino. 

Peste doar câteva ore, când se va trezi agitată în lumina lăptoasă a 
dimineţii, se va repezi la fereastră, cât de străin e peisajul, cât de 
emotionant, o casă frumoasă, cu zidurile scorojite, se învecinează cu 
hotelul, iar în depărtare, în spaţiul dintre clădiri, se vede strada principală 
a oraşului, şi oameni păşind grăbiţi încolo şi-ncoace, înfofoliţi din cap 
până-n picioare, încovoiaţi din pricina frigului de-afară, apărându-se de 
vânt, iar zăpada nu mai cade, părând absorbită de aerul din jur, 
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puţinii copaci sunt deja acoperiţi cu un strat gros de omăt, şi Dina 
deschide fereastra încetişor, simțind cum i se taie respiraţia din pricina 
frigului, o piatră te loveşte în inimă şi ce poţi să faci? 

îl aude pe Ghideon gemând în somn, trăgând pătura de pe el şi 
dormind în chiloţi, ca şi cum ar fi în toiul verii din Israel, iar imaginea 
trupului său îi provoacă durere, nu-i mai aparţine, nu mai are dreptul să-l 
trezească mângâindu-l şi exci- tându-1, acum nu vor mai face dragoste 
nici măcar ca doi străini care s-au întâlnit la capătul pământului, s-a 
terminat, până aici le-a fost, deşi iubirea ei pentru el a rămas neatinsă, 
dar ea a încălcat regulile şi nu o va ierta niciodată pentru asta, chiar dacă 
se va răzgândi în momentul adevărului, păcatul ei tot nu va fi şters. Se 
aştepta să renunţe de dragul lui, să ia în considerare cererile lui 
îndreptăţite, însă ea a refuzat şi iat-o acum în Siberia, iar pentru el va 
rămâne pe veci aici, exilată, chiar şi când se vor întoarce acasă, cu sau 
fără copil, şi Dina stă în dreptul ferestrei dezbrăcând hainele pe care le 
pusese pe ea în urmă cu foarte mulţi ani, într-o seară din lerusalim, cât de 
ciudat e să fii goală când alţii sunt înfofoliţi din cap până-n picioare. Aşa e 
lumea, unuia îi e cald, altuia îi e frig, chiar dacă nu-i despart decât câţiva 
paşi, chiar dacă sunt căsătoriţi după datina poporului lui Israel, şi intră în 
duş, păcat că nu poate să se scufunde în mikva! înainte de întâlnirea cu 
copilul, să se spele în apele râului ce curge pe sub stratul gros de gheaţă, 
doar aşa îşi va putea înlătura îndoielile, doar aşa va reuşi să-şi dea seama 
dacă este el, iar în timp ce încearcă să combine apa rece cu cea caldă, se 
întreabă din nou uluită cum de-a putut adormi, nopţi la rând 
1. Baie rituală, cu scop purificator (n.t.). 

n-a izbutit să închidă un ochi din pricina gândurilor la ce-i aşteaptă şi iată 
că acum, cu doar câteva ore înainte să se întâmple totul, a dormit tun, nici 
măcar nu ştie când a intrat Ghideon în cameră şi s-a suit în pat, şi dintr- 
odată îşi aduce aminte de fantezia care o ajuta să adoarmă pe vremea 
când era mică şi locuia în casa copiilor din kibbutz, mama o auzea şi 
venea la ea, intrând în cameră cu paşi grăbiţi, strecurându-se în patul ei, 
strângând-o în braţele ei calde şi ocrotitoare. Abia mai târziu a înţeles, 
oripilată, de ce mama imaginară lăsa mereu pete umede şi lipicioase pe 
aşternuturile ei, şi totuşi descoperirea asta nu a diminuat câtuşi de puţin 
sentimentul de ocrotire pe care îl avea atunci, în clipa în care era mai 
vulnerabilă şi mai puţin ocrotită ca oricând, de aceea, chiar şi când vor 
cobori să ia micul dejun în faţa televizorului gălăgios, chiar şi când vor 


strânge mâna însoţitoarei şi se vor înghesui în maşina ei, greoi şi stângaci 
în multele straturi de haine, se va simţi apărată şi ocrotită, ascultând cu 
multă atenţie ultimele instrucţiuni, ce să spună şi ce să nu spună sub nici 
o formă, va privi liniştită clădirile roşietice, troienele ce se înalţă pe 
marginea drumului ca nişte munţi de gunoaie, femeile cu haine şi căciuli 
groase de blană, semănând cu nişte păsări colorate, străzile monotone, 
fără vitrine şi panouri publicitare. Când şi când, din mijlocul pustietăţii 
răsar case din lemn incredibil de frumoase, desprinse parcă din alte 
vremuri, iată un bărbat tânăr stând sprijinit de un perete din lemn şi 
fumând, răsuflarea îngheţându-i odată cu mucii care îi curg din nas, să fie 
oare tatăl? Câţiva oameni beţi merg clătinându-se pe marginea drumului, 
unul dintre ei se aruncă pe un morman de zăpadă murdară, Nikolai, 
Serghei, Andrei, luri, cu toţii erau doar nişte copii, oare 
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acelaşi lucru îi rezervă viitorul acestui copil dacă îl refuză? 

încetul cu încetul, râul se dezvăluie privirilor, şi în clipa în care 
traversează un pod de fier uriaş, inima i se deschide dintr-odată, e 
condusă către destinul ei, amândoi sunt conduşi către destinele lor, râul e 
cenuşiu şi maiestuos, aburii care se ridică din el par desprinşi dintr-o 
poveste fantastică, iar de o parte şi de alta e străjuit de copaci îngheţaţi, 
peisajul selenar nu-i este cu nimic mai străin decât cel pe care-l are în faţa 
ochilor, însă tocmai au traversat râul şi dincolo îi aşteaptă copilul, pentru a 
putea să-l vadă trebuie să coboare din maşină şi să intre într-o clădire 
lungă cât un tren, unde îi întâmpină o femeie solidă, care nu se ştie de ce, 
îi pare foarte cunoscută, seamănă surprinzător de mult cu o veterană din 
kibbutz, îşi aminteşte Dina, şi câteva clipe totul îi pare o farsă. Le spune 
într-o rusă repezită întreaga poveste a copilului, iar Marina traduce 
neglijent, transformând frazele lungi ale femeii în propoziţii scurte, oare ce 
lasă pe dinafară? După care sunt întrebaţi de ce vor să înfieze un copil, iar 
Dina se uită la Ghideon, temându-se ca nu cumva să se delimiteze de ea 
şi să ia o poziţie fermă, însă el priveşte tăcut pe fereastră în timp ce ea 
explică pe un ton reţinut că au doar o fiică şi-şi mai doresc un copil, 
fiindcă vor să împartă ceea ce viaţa le-a dăruit cu generozitate cu un copil 
căruia soarta nu i-a surâs până acum, şi femeia care a pus întrebarea pare 
să găsească răspunsul ei satisfăcător, deşi ăsta nu e decât primul dintre 
multele obstacole pe care le vor avea de trecut înainte de-a ajunge la 
tribunal, iar de acolo sunt trimişi la orfelinatul aflat în apropiere. Aude iar 
şi iar declicul aparatului de fotografiat pe bancheta din spate, dar nu 
întoarce privirea spre el, se uită doar înainte, la 
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automobilele greoaie ce scârţâie pe străzile acoperite de gheaţă, la 
pieţele uriaşe şi pustii, la curţile mohorâte, la clădirea vopsită în galben, 
cu acoperişul ascuns de un strat de zăpadă albă, şi se agaţă din nou de 
braţul Marinei urcând treptele alunecoase, iar la intrare îi întâmpină din 
nou o căldură sufocantă, doar că data asta e însoţită de un miros apăsător 
şi acru de aer închis şi respiraţie grea, de urină şi sudoare, oare ăsta să fie 
şi mirosul lui? 

Pe coridoarele lungi, vopsite în verde, se plimbă femei îmbrăcate în 
halate albe, care le cer cu severitate să-şi acopere încălţările cu tălpici de 


plastic, de parcă s-ar îndrepta spre o sală de operaţii, iar când încep să 
urce treptele e uluită de liniştea din jur, de parcă în clădirea asta mare nu 
s-ar afla nici măcar un singur copil, deşi ea ştie că sunt cu sutele, unii 
dintre ei meniţi a fi daţi spre adopţie, alţii care nu vor mai avea şansa de-a 
ajunge într-o familie, fie din cauza restricţiilor legale, fie pentru că nu-i 
doreşte nimeni, şi Dina priveşte în jur, fără să-i fie frică, va şti, va şti, 
braţul cunoaşterii e acela care îi arată dintr-odată drumul, o cunoaştere 
secretă, divină şi totuşi maternă. Când Marina, care merge înaintea lor, 
bate într-o uşă mare de lemn, ea întoarce capul şi îl vede pe Ghideon 
întorcându-le spatele şi coborând scările ca un fugar, nu voi vedea nici un 
copil, aşa îi spusese, dar ea e deja înăuntru, ignorând privirea întrebătoare 
a însoţitoarei şi cercetând sala uriaşă. Un covor colorat acoperă podeaua, 
iar pe el sunt aşezate ordonat jucării şi aparate pentru exerciţii fizice, 
câteva biciclete, scări cu trepte din funii, un balansoar în formă de căluţ, 
pe rafturi sunt înşirate jucării şi totul e atât de curat şi ordonat încât pare 
ireal, iar Dina atinge un ursuleţ de pluş pentru a se asigura că e adevărat, 
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nu doar desenat pe perete, oare copiii chiar se joacă aici din când în când, 
oare unde sunt acum, de ce nu li se aud deloc vocile? 

In mijlocul încăperii se află un brad de Crăciun strălucitor, împodobit cu 
o mulţime de ornamente multicolore, iar în jurul lui - câteva zeci de 
scaune aşezate în cercuri concentrice. O femeie corpolentă îi salută şi 
continuă să aranjeze scaunele, în timp ce Dina priveşte încordată spre 
uşă, îndată se va deschide larg şi va apărea copilul, ţinut de mână deo 
îngrijitoare, a citit atâtea descrieri ale unor astfel de întâlniri. Uneori 
copilul e reţinut, nici nu ridică privirea, alteori e apatic şi indiferent, alteori 
e prietenos, poate chiar prea prietenos, poate avea o mulţime de feţe, şi 
îşi plimbă privirile pe deasupra scăunelelor colorate, sunt atât de multe, 
pe fiecare dintre ele se va aşeza un copil abandonat, un copil al nimănui, 
şi va privi din depărtare bradul împodobit, şi deodată vede pe unul dintre 
scaunele aşezate în colţul camerei un copil mărunţel, cufundat în tăcere, 
cu o carte în mână. Ochii i se deschid uimiţi şi Dina apucă braţul Marinei, e 
aici? El e? întreabă, fiindcă imaginea înfăţişată de acest tablou e 
înşelătoare, ca şi cum copilul s-ar fi întors în timp şi s-ar fi micşorat, iar ea 
îi răspunde calm, da, e ciudat că l-au adus mai devreme, aşteaptă aici, în 
curând va sosi şi medicul, însă Dina înaintează deja spre el încetişor, aşa 
cum te apropii de un pisoi care se teme de oameni. 

Poartă aceeaşi cămaşă în dungi atât de familiară şi o pereche de 
pantaloni de culoarea muş- tarului, părul îi e tuns foarte scurt, până 
aproape de piele, ţine capul plecat şi nu-şi mişcă deloc nici mâinile, nici 
picioarele, iar în clipa în care ea se aşază alături, ridică ochii şi o priveşte 
cu severitate, însă imediat pleacă din nou capul, şi 
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Dina observă că-şi muşcă buzele ca să nu izbucnească în lacrimi, trupul îi 
e încordat din pricina efortului, iar faţa îi e îmbujorată, şi ea şopteşte, 
plângi, copile, plângi. S-a obişnuit deja atât de mult cu imaginea lui din 
fotografie, încât îi vine greu să se adapteze la omuleţul în came şi oase 
din faţa ei, e mult mai mic şi mai blond decât se aşteptase, privirea îi e 
rezervată şi inteligentă, nu se va aşeza pe genunchii ei, nu va accepta 


înlănţuirea braţelor ei primitoare, e un omuleţ înfricoşat şi rănit. Cartea îi 
alunecă din mână pentru o clipă, dar imediat o ridică speriat, şi Dina 
întinde o mână spre mâna lui, oare o va apuca de deget? N-o face, dar nici 
nu-i respinge atingerea, copile, spune ea în şoaptă, mângâindu-i mânuţa 
în care ţine cartea şi, fără să-şi dea seama, blana pisicii desenate pe 
copertă. Faţa i se îmbujorează din nou şi dintr-odată pare bătrân, un copil 
bătrân, înfricoşător de serios, oare ăsta e copilul pe care l-a aşteptat? Dar 
iată că eforturile lui sunt în zadar şi începe să plângă, iar îngrijitoarea în 
halat alb se grăbeşte să-l liniştească, însă Dina îi face semn cu mâna să 
nu se apropie, lăsaţi-mă pe mine, lăsaţi-mă pe mine, fiindcă şi eu vreau să 
plâng împreună cu el, fiindcă el este copilul, deşi nu pentru el m-am rugat, 
fiindcă el este copilul, deşi nu va fi niciodată al meu, dar eu voi fi a lui, şi 
în timp ce amândoi plâng imul lângă celălalt, aşezaţi pe scăunelele din 
faţa bradului de Crăciun împodobit, aude uşa deschi- zându-se şi ridică 
privirea pentru a o vedea pe doctoriţă intrând în încăpere, gata să-i 
vorbească despre copilul ei, să-i ofere toate detaliile şi s-o asigure că e cât 
se poate de sănătos, deşi nu vrea să audă absolut nimic, îl vede şi îi e de- 
ajuns, dar spre surprinderea ei nu intră doctoriţa, ci Ghideon, care pare să 
fi urcat în asemenea grabă, 
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încât n-a apucat să-şi dezbrace haina mare şi neagră, şi care îi întinde 
ceva cu mâna înmănuşată. Oare ce ţine în mână, pentru o clipă nu 
înţelege, ce-ar putea face cu telefonul lui mobil? In clipa asta nu vrea să 
audă pe nimeni, tocmai de aceea şi-a şi închis telefonul, şi se holbează la 
mâna lui întinsă, ce caută aici? Nu voia să vadă copilul şi iată că el se află 
chiar în faţa lui, retras şi mohorât exact ca el, cât de mult seamănă unul 
cu celălalt, şi el spune, Dina, Avner vrea să-ţi vorbească, ţurţuri de gheaţă 
i s-au lipit de părul din barbă, topindu-se şi căzând în timp ce rosteşte 
cuvintele, iar ea se ridică de la locul ei şi iese în grabă pe coridor. Avner? 
spune în şoaptă, am văzut copilul, e atât de mic, cine ştie de ce, nu 
găseşte nici o descriere mai potrivită, dar Avner zice, ascultă-mă, Dina, 
însă ea îl întrerupe, nu pot să-l las aici, Avner, are nevoie de mine. 

Dina, a murit mama, spune fratele ei, şi ea strigă, de ce? Apoi adaugă, 
când? lar el răspunde, chiar acum, în urmă cu câteva minute, în patul ei, 
se pare că n-a suferit deloc, şi ea oftează, vai, Avner, e atât de ciudat, iar 
el întreabă, când vă întoarceţi? Crezi că e posibil să facem înmormântarea 
poimâine? O vom îngropa în kibbutz, nu-i aşa? Lângă părinţii ei. 

Cred că da, spune Dina, e atât de ciudat, dar el propune, hai să vorbim 
puţin mai târziu, trebuie să ne ocupăm de foarte multe lucruri acum, iar 
ea pune telefonul în buzunar şi priveşte pe fereastră, de ce i se pare atât 
de ciudat? Zăpada se aşterne aici fără s-o vezi măcar căzând, răsare din 
pământ, nu coboară din cer, asta e ciudat, şi Dina se întoarce încetişor în 
încăpere străbătând coridorul lung, străjuit de-o parte şi de alta de uşi 
închise, unde sunt copiii? Oare sunt acolo, în camerele acelea încuiate, 
atât de tăcuţi, domesticiţi 
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şi dresați asemenea lui, şi totuşi a plâns pentru câteva clipe, încă nu şi-a 
pierdut speranţa că vocea lui va fi auzită, apoi îşi şterge ochii cu mâneca 


bluzei şi deschide uşa. Doctoriţa se află deja acolo, ţinând în mână un 
dosar gros şi discutând cu Marina, care o cheamă să li se alăture, însă 
privirile ei simt aţintite asupra colţului camerei, fiindcă îl observă 
stupefiată pe Ghideon şezând alături de copil, pe scăunelul de pe care 
tocmai se ridicase ea, ţinând împreună cu el cartea închisă. Băieţelul arată 
spre pisica de pe copertă şi scoate tot felul de sunete străine, cele mai 
multe neclare, apoi îl aude pe Ghideon spunând, aşa-i, o pisică, adică 
lepure, de fapt, un motan pe nume lepure, e puţin confuz la început, dar 
te vei obişnui, şi genunchii ei tremură când se apropie de ei, are impresia 
că păşeşte pe un pod şubred, o singură mişcare greşită şi va cădea în râu. 
Va păşi încet, încet de tot, iar când va ajunge la ei le va spune la fel de 
încet, pentru a nu întrista copilul, mama a murit, şi Ghideon va răspunde, 
ştiu, iar ea îşi va pune o mână pe capul tuns şi aplecat şi va zice, o să-l 
numim Hemdat. 
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